«The Atlantic Monthly, Том 18, № 106, август 1866 г.»

«Делайте то, что считаете своим долгом, господа, — сказала миссис Гонт с удивительным достоинством. — Если я не заявляю о своей невиновности, то лишь потому, что слишком презираю это обвинение».

«Я не буду принимать участия в заключении под стражу этой невинной леди», — сказал сэр Джордж Невилл и собирался покинуть комнату.

Но миссис Гонт умоляла его остаться. «Быть виновной — одно, — сказала она, — а быть обвиненной — другое. Я отправлюсь в тюрьму так же легко, как к обеду, а на виселицу — как в постель».

Председательствующий судья на мгновение был ошеломлен этими словами; и не без значительных колебаний он взял ордер и приготовился заполнить его.

Тогда мистер Хаусман, который очень внимательно наблюдал за ходом разбирательства, вставил свое слово: «Я здесь представляю обвиняемую, сэр, и с вашего позволения возражаю против ее заключения под стражу — на законных основаниях».

«Каковы же они, мистер Хаусман?» — вежливо спросил судья и отложил перо, чтобы выслушать их.

«Вкратце, сэр, таковы. Когда убийство доказано, вы можете заключить подданного этого королевства под стражу по подозрению. Но вы не можете подозревать в убийстве так же, как и в преступлении, и таким образом заключать под стражу. Убийство должно быть доказано чувствами. В данном случае смерть мистера Гонта от насилия не доказана. Более того, сама его смерть основывается лишь на подозрении. Я признаю, что закон Англии в этом отношении однажды или дважды нарушался, и людей даже казнили, когда не было найдено corpus delicti; но каковы были последствия? В каждом случае убитый оказывался жив, и правосудие было единственным убийцей. После дела Харрисона и ----, ни одно присяжное заседание в Камберленде никогда не вынесет обвинительный приговор за убийство, если не было найдено corpus delicti со следами насилия на нем. Полно, полно, мистер Аткинс, вы слишком хороший юрист и слишком гуманный человек, чтобы отправлять мою клиентку в тюрьму по подозрению в подозрении, которое, как вы знаете, само дыхание судьи развеет, даже если большое жюри позволит передать его в суд. Я предлагаю залог, десять тысяч фунтов в двух поручительствах; сэр Джордж Невилл, присутствующий здесь, и я сам».

Судья посмотрел на мистера Аткинса.

«Я не нанят короной, — сказал этот джентльмен, — но действую исключительно на гражданских основаниях и не имею ни права, ни желания быть суровым. Залог, безусловно: но так ли уверена леди в своей невиновности, чтобы оказать мне помощь в поиске corpus delicti?»

Вопрос был задан настолько хитро, что любое колебание погубило бы миссис Гонт.

Поэтому Хаусман ответил с готовностью и быстро: «Я отвечаю за нее, она поможет».

Миссис Гонт склонила голову в знак согласия.

«Тогда, — сказал Аткинс, — я прошу разрешения протралить, а если потребуется, осушить тот водоем, который называют озером».

«Тралите или осушайте, как хотите», — сказал Хаусман.

Аткинс очень внушительно сказал: «И, запомните мои слова, на дне этого самого водоема я найду останки покойного Гриффита Гонта».

При этих торжественных словах, исходивших не от легкомысленного непрофессионала, а от юриста, человека, который взвешивал все свои слова, очень проницательный наблюдатель мог бы заметить, как дрожь пробежала по всему телу мистера Хаусмана. Тем более восхитительным, я думаю, было полное хладнокровие и кажущееся безразличие, с которым он ответил: «Найдите его, и я признаю самоубийство; найдите его со следами насилия, и я признаю убийство — совершенное неким лицом или лицами, неизвестными».

Все дальнейшие замечания были прерваны суетой и замешательством.

Миссис Гонт упала в обморок.

ГЛАВА XXXVIII.

Конечно, первым чувством была жалость; но к тому времени, как миссис Гонт пришла в себя, ее обморок, случившийся так скоро после предложения мистера Аткинса, произвел зловещее впечатление на умы всех присутствующих; и это отразилось на каждом лице, кроме лица осторожного Хаусмана.

Когда она удалилась, это прорвалось сначала в ропоте, а затем в прямых словах.

Что касается мистера Аткинса, то он теперь проявил умеренность способного человека, который чувствует, что у него сильное дело.

Он лишь сказал: «Я думаю, что констебли должны быть поблизости на случай попытки побега; но я согласен с мистером Хаусманом, что ваши милости будут вполне оправданы, приняв залог, при условии, что corpus delicti не будет найден. Господа, многие из вас были соседями и друзьями покойного и, я уверен, любите правосудие; я умоляю вас помочь мне в поисках в том водоеме, у которого покойного джентльмена слышали кричащим о помощи; и, боюсь, он кричал напрасно».

Люди, к которым обратились с этим призывом, взялись за дело со всем пылом честных людей, чье любопытство, как и чувство справедливости, было раззадорено.

На территории нашлись старые ржавые тралы, и люди, плавая на лодках, протралили озеро.

Деревенский кузнец сделал грубые крючья и прикрепил их к канатным веревкам; в Херншо на повозке привезли еще одну лодку; и весь тот день дно озера прочесывали, и выловили несколько любопытных вещей. Но мертвого человека не нашли.

На следующий день вышло около двадцати добровольцев-тральщиков; некоторые бросали свои тралы с моста; некоторые плавали на лодках и даже в больших лоханях.

А тем временем мистер Аткинс и его команда методично прочесывали каждый фут этих спокойных вод.

Они работали до обеда и вытащили хороший медный котел с двумя ручками, лошадиную голову и несколько сгнивших стволов деревьев, которые пропитались водой и опустились на дно.

Около трех часов дня двое мальчиков, которые за неимением лодки тралили с моста, почувствовали что-то тяжелое, но упругое на конце своего трала: они с нетерпением потянули, и нечто похожее на огромную, наполовину обглоданную репу вынырнуло с громким всплеском и ошеломило их.

Они выпустили из рук все, даже тралы, и стояли, вопя и крича.

Те, кто был ближе всех к ним, окликнули их и спросили, в чем дело; но мальчики не ответили, и их лица были такими белыми, что женщина, видевшая их, позвала мистера Аткинса и сказала, что уверена, что эти мальчики видели что-то из ряда вон выходящее.

Мистер Аткинс подошел и обнаружил, что мальчики рыдают. Он подбодрил их, и они рассказали ему, что поднялось нечто ужасное; это было похоже на голову и плечи человека, полностью выеденные и обглоданные рыбами, и это вырвало тралы из их рук.

Мистер Аткинс заставил их указать точное место; и вскоре он был там со своей лодкой.

Вода здесь была очень глубокой; и хотя мальчики продолжали указывать на одно и то же место, тралы некоторое время ничего не находили.

Но наконец они показали своим сопротивлением, что зацепились за что-то.

«Тяните медленно, — сказал мистер Аткинс, — и, если это оно, будьте мужчинами и держите крепко».

Люди тянули медленно, медленно, и вскоре на поверхность поднялось Нечто, способное внушить ужас и отвращение самому храброму сердцу.

Изуродованные останки человеческого лица и тела.

Алчные щуки очистили не только черты лица, но и всю плоть с него; но оставили волосы и плотную кожу на лбу, хотя их зубы прорезали и ее. Остатки, которые они оставили, сделали то, что они изуродовали, вдвойне ужасным; ибо теперь это был не череп, не скелет, а лицо и человек, обглоданный до костей, волос и ступней. Последние были в прочных ботинках, которые устояли даже перед этими прожорливыми зубами; а кожаный галстук обеспечил некоторую небольшую защиту горлу.

Люди застонали, закрыли лица одной рукой, а другой тихо потянули к берегу; а затем, полуотвернувшись, они осторожно и благоговейно вытащили жуткие останки и развевающиеся лохмотья на сушу.

Мистер Аткинс поддался естественной реакции и его сильно стошнило от зрелища, которое он так настойчиво искал.

Как только он пришел в себя, он приказал констеблям охранять тело (по закону это было тело) и следить, чтобы никто не прикоснулся к нему даже пальцем, пока какой-нибудь мировой судья не примет показания. Он также послал гонца к мистеру Хаусману, сообщив ему, что corpus delicti найден. Он сделал это отчасти для того, чтобы показать этому джентльмену, что был прав в своем суждении, а отчасти из обычного человеколюбия; поскольку после этого открытия клиентку мистера Хаусмана наверняка будут судить за убийство.

Вскоре приехал мировой судья, осмотрел останки и сделал тщательные записи о состоянии, в котором они были найдены.

Хаусман приехал и был глубоко потрясен как видом своего мертвого друга, столь изуродованного, так и вероятными последствиями для миссис Гонт. Однако, поскольку юристы борются до конца, он пришел в себя настолько, чтобы заметить, что перед смертью не было никаких следов насилия, и настоял на том, чтобы это было внесено в записи судьи.

На следующий день было назначено дознание, а тем временем миссис Гонт было сказано, что она не может покидать верхние этажи своего собственного дома. Два констебля были размещены на первом этаже днем и ночью.

На следующий день останки были перевезены в маленькую гостиницу, где Гриффит провел так много веселых часов; положены на стол и накрыты белой простыней.

Присяжные коронера заседали в той же комнате, были рассмотрены уже упомянутые мною доказательства, и было дано показание об обнаружении тела. Присяжные без колебаний вынесли вердикт об умышленном убийстве.

Затем привели миссис Гонт. Она вошла, бледная как призрак, опираясь на плечо Хаусмана.

При ее входе один из присяжных, движимый гуманным порывом, снова натянул простыню на останки.

Коронер, согласно обычаю того времени, задал миссис Гонт вопрос с целью выявления ее вины. Если я правильно помню, он спросил ее, как она оказалась на улице так поздно в ночь убийства. Миссис Гонт, однако, была не в состоянии отвечать на вопросы. Сомневаюсь, что она вообще услышала этот. Ее прекрасные глаза, расширенные от ужаса, были устремлены на ту страшную простыню с каменным взглядом. «Покажите мне, — прохрипела она, — и дайте мне тоже умереть».

Присяжные с сомнением посмотрели на коронера. Он серьезно кивнул в знак согласия.

Ближайший присяжный откинул простыню. Еще не исчезло поверье, что мертвое тело проявляет некоторые признаки при приближении своего убийцы. Поэтому каждый взгляд поочередно метался то на нее, то на Него; в то время как она, с расширенными, полными ужаса глазами, смотрела на эту жуткую Вещь.

ЛОНДОН СОРОК ЛЕТ НАЗАД.

ИЗ ЗАМЕТОК ПУТЕШЕСТВЕННИКА.

Канцелярский суд. — Испытывая желание увидеть своими глазами высшее воплощение английского права там, где оно скрывалось — огромное и раздутое олицетворение всего того, что было чудовищным и обескураживающим для истцов — в тайном месте грома, прямо за алтарем жертвоприношения, вечно плетущее паутину, которая сотни лет опутывала и покрывала могущественнейшую империю на земле путаницей, недоумением и проволочками, пока поместья исчезали, а семьи вымирали, иногда в ожидании решения, — я заглянул в Канцелярский суд.

Первое, что я увидел, был сам лорд-канцлер — лорд Элдон — самый мягкий, мудрый, медлительный и доброжелательный из людей — мягче, чем Али-паша Байрона, мудрее самого лорда Бэкона; и, если не совсем достойный того, чтобы его называли «величайшим, мудрейшим, подлейшим из людей», подобно его прототипу, все же достаточно великий как юрист, чтобы заставить людей гадать, что он скажет дальше. Он был вполне способен аргументировать вопрос с обеих сторон, а затем решить его против самого себя; и при этом настолько терпелив, что только что закончил трехдневное заседание для сэра Томаса Лоуренса, чтобы тот написал портрет его руки — красивой руки, надо признать, хотя и нерешительной и женственной, как будто он так и не решил, держать ее открытой или сжатой.

А следующее, на что я обратил внимание, после беглого взгляда на резной потолок и расписные окна, а также на массив адвокатов и мастеров в париках и пудре — великолепная грядка цветной капусты на вид, с одними из лучших головок, что я когда-либо видел в своей жизни вне капустного огорода — была большая, темная, тяжелая картина Хогарта «Павел перед Феликсом», изображающая этих великих особ в тот момент, когда Феликс, этот древнейший из лорд-канцлеров, выслушав Павла, говорит: «Теперь ступай; когда будет время удобное, я позову тебя». Лорд Элдон был крупнее, чем я предполагал по вышеупомянутому портрету. И это тем более удивительно, что головы у Лоуренса, как у античных статуй, всегда меньше натуральной величины, чтобы придать им аристократический, породистый вид, а тела — больше. Выражение лица тоже было сама доброжелательность — как раз такое, каким был бы восхищен Тициан — спокойное, ясное, бесстрастное, без преобладающей черты какой-либо силы. «Феликс ужаснулся», — говорят они. Что бы ни сделал Феликс, я не верю, что лорд Элдон ужаснулся бы, пока не надел бы свой ночной колпак и не взвесил бы весь вопрос в одиночестве в своих покоях.

Кин. — Желая увидеть, как этот гротескный, но удивительный актер — иногда шут, а иногда живая правда — будет играть дома после того, как свел нас всех с ума в Америке, я пошел посмотреть на него в «Сэре Джайлсе Оверриче». Он играл с большим духом, с большей решимостью, чем у нас, будучи, я думаю, более искренним и лучше поддержанным. В пьесе есть один абсурд, который стал особенно оскорбительным из-за преувеличения Оксберри. Обед заставляют ждать, и все действие пьесы приостанавливается, чтобы судья произнес речи. Но последняя сцена была великолепна — потрясающа — полна той темной, мрачной, отчаянной энергии, которую вы искали бы в низвергнутом духе, озадаченном, подобно Мефистофелю, в тот самый момент, когда его рука вытянута, а его длинные, худые пальцы вцепляются в плечо жертвы. Собираясь скрестить клинки со своим противником, он в припадке ярости дергает за эфес своего меча и внезапно останавливается, словно пораженный параличом, бледный и задыхающийся, и говорит — тем далеким, стонущим голосом, который мы все помним по его знаменитому прощанию с «великими войнами, которые делают амбиции добродетелью» — «Вдова сидит на моей руке, и слеза обиженного сироты приклеивает ее к ножнам — он не будет вынут» и т. д., и т. д. — или что-то в этом роде. Это было не столько волнующее, сколько леденящее чувство.

Янг в роли сэра Пертинакса. — Очень хорошо, хотя и полно сценических трюков, или того, что они называют, когда их беспокоят или они хотели бы побеспокоить вас, сценическим бизнесом; — как, например, когда он бросает свой носовой платок перед собой, покидая сцену, несколько в стиле Макриди в «Гамлете», что Форрест назвал le pas à mouchoir и позволил себе освистать. Хороший шотландский акцент, в целом, с несколькими жалкими ошибками, хотя его «booin', and booin', and booin'», его яростное нюханье табака и заявление, что «он никогда в жизни не мог стоять прямо в присутствии великого человека», были явно скопированы или подсказаны Джорджем Фредериком Куком, который позаимствовал и то, и другое у Маклина, если верить выжившим современникам.

Роберт Оуэн. — Завтракал с Робертом Оуэном после посещения конференции братства, где они наговорили кучу чепухи и спорили целый час, не придя к выводу, управляемся ли мы обстоятельствами или обстоятельства управляются нами. Вы бы поклялись, что Оуэн — янки, рожденный и выросший. У него проницательный, любопытный взгляд, худощавое телосложение, острые черты лица фермера из Коннектикута, и он постоянно напоминает мне Генри Клея, когда двигается. Он явно искренен; но такой мечтатель! И настолько полностью удовлетворен тем, что мир подходит к концу именно так, как он хотел бы, что не позволяет никаким сомнениям беспокоить его, и никогда не теряет самообладания, и не «убавляет ни йоты сердца или надежды», что бы ни случилось. В последний раз, когда мы встречались — всего три дня назад — его великий проект должен был рассматриваться в парламенте, и он сказал мне по секрету, что уверен в благоприятном результате — что он подсчитал голоса и получил самые утешительные заверения от всех великих лидеров того времени — и, короче говоря, между нами, что трава будет расти на Лондонской бирже в течение двух лет. Петиция была представлена в назначенный день и была позволена выпасть из задней части телеги, почти без замечаний. Но он был настолько далек от того, чтобы пасть духом, что не терял времени даром, готовясь к поездке через Атлантику, которую давно задумывал, но от которой его удерживали надежды, внушенные ему друзьями в парламенте, и дела в Ланарке — производственном месте, которое он построил сам в Шотландии с выдающимся успехом и несомненной практической мудростью.

Желая оставить запись для меня для будущих веков, он написал следующее в моем альбоме с жизнерадостностью, невозмутимостью, безмятежной уверенностью в себе, превосходящей все мои представления о мечтателе или энтузиасте.

«Я покидаю эту страну с глубоким впечатлением, что мой визит в Америку принесет постоянную пользу индейским племенам, негритянской расе и всему населению Западного континента, Северного и Южного, и Европе».

"Robert Owen.

"London, 4th September, 1824."

Какая великолепная схема! Какая всеобъемлющая и какая обширная! Но ничего из этого не вышло, кроме переезда его сына, Роберта Дейла Оуэна, в эту страну — очень умного, хорошо образованного и искреннего, хотя и довольно неловкого и медлительного молодого человека, который добился здесь большой репутации и будет еще более выдающимся, если проживет долго, будучи хорошо обоснованным и укоренившимся в фундаментальных принципах управления, и будучи одновременно добросовестным и бесстрашным.

Олд-Бейли. — Это и другие подобные места, о которых мы все так много читали, что чувствуем себя знакомыми с ними не как с картинками или описаниями из вторых рук, а как с решительными и позитивными реальностями, я не терял времени даром, чтобы увидеть.

Я нашел зал суда маленьким, намного меньше среднего у нас, плохо устроенным и еще хуже освещенным. Заключенный был под судом за кражу со взломом. Он был угрюмым, беспокойным на вид парнем; а его адвокат, юрист из Олд-Бейли, с настойчивостью, которая удивила и в то же время позабавила меня, спрашивал о грязи в расческе. Его целью было выяснить, «использовалась она или нет»; и, поскольку у нее было две стороны, какая сторона стала грязной от ношения в кармане, а какая от законного использования. Перед заключенным было туалетное зеркало, в котором он не мог не видеть свое собственное бледное, изможденное, испуганное лицо всякий раз, когда поднимал глаза — утонченность варварства, к которой я не был готов в британском суде. Я занимал место на галерее, в окружении профессиональных карманников, грабителей и дорожных грабителей, смею сказать; ибо они свободно говорили о шансах бедняги, как эксперты.

Джоанна Бейли. — «Вот, — сказала леди Бентам, жена генерала сэра Сэмюэля Бентама, создателя того Паноптикума, который был зачатком всей нашей тюремной дисциплины, а также всех улучшений в пенитенциарной системе по всему миру, — вот автограф, который, я уверена, вы сочтете достойным иметь после того, что я слышала, как вы говорили о писательнице и ее трагедиях, и я хочу, чтобы вы увидели ее», — протягивая мне, пока она говорила, следующую краткую записку, написанную на кусочке грубой бумаги размером около шести на четыре дюйма.

«Если вы совершенно свободны сегодня вечером, Агнес и я будем рады выпить с вами чаю, если вы позволите нам».

"J. Baillie."

Теперь, если была женщина в мире, которую я хотел видеть, или та, которую я больше всего искренне почитал, то это была Джоанна Бейли. На ее «Де Монфор» я всегда смотрел как на одну из величайших трагедий, когда-либо написанных — равную всему шекспировскому по силе изображения, простоте и эффекту, как бы она ни уступала в излишествах гения, в перегруженности характера и страсти, которых мы находим так много у Шекспира; и, в целом, не похожую на ту замечательную датскую драму «Дивеке» или часть «Валленштейна».

Мое огромное желание теперь было удовлетворено. Мы встретились, и я провел один из самых приятных вечеров в своей жизни с миссис Бейли, как они ее называли, леди Бентам, ее самым близким, если не старейшим другом, и «сестрой Агнес».

Я нашел миссис Бейли совершенно не похожей на те искаженные представления, которые я видел о ней. Она была довольно маленькой — хотя далеко не миниатюрной, как ее сестра Агнес — с очаровательным лицом, полным безмятежного спокойствия, почти квакерским, красивыми глазами и седыми, почти белыми волосами, гладко зачесанными от лба. Мы свободно разговаривали, избегая профессиональных тем, и впечатление, которое она оставила в моем уме, было впечатление скромной, непритязательной дворянки, полной тихой силы и проницательного остроумия, с шотландским оттенком, но совершенно выше того, чтобы быть блестящей или показной, даже в разговоре с незнакомцем и автором. Она пристально расспрашивала меня о моей стране и о людях и, казалось, проявляла большой интерес к нашим делам и перспективам. Ее сестра Агнес никогда не открывала рта, насколько я помню и верю, хотя она слушала глазами и ушами разговор и, казалось, наслаждалась им чрезвычайно; а что касается леди Бентам, хотя она была умной женщиной с большим опытом и огромными ресурсами, таково было ее самоотречение и ее великодушное восхищение «королевской незнакомкой», как я в шутку назвал ее подругу — помня, как это было применено к великолепной Сиддонс, когда она представляла Джейн де Монфор — что она не делала ничего больше и не говорила ничего больше, кроме того, что было рассчитано на то, чтобы выставить ее подругу в выгодном свете. Однако не было сказано ничего, из чего человек, не знакомый с произведениями Джоанны Бейли, сделал бы вывод о ее истинном характере — никаких вспыхивающих огней, никаких сюрпризов, никаких громовых раскатов. Разговор был, в лучшем случае, лишь дружеским и свободным, как будто мы все были из одного района или домохозяйства; но, зная ее по ее великой работе о Страстях, я был глубоко впечатлен, тем не менее, и оставил ее вполне удовлетворенным ее откровениями характера.

Каталани. — Какое великолепное создание! Какая величественная, легкая и грациозная! А потом какой голос! Можно было бы поклясться, что у нее в горле гнездо соловьев и труба облигато. Неудивительно, что она заставляет большие стеклянные люстры залов Аргайл звенеть и греметь, когда она бросается в бравурную арию.

То, что она в некоторых пассажах немного — не вульгарна — но почти вульгарна, с налетом крестьянки, неоспоримо; и у нее, безусловно, нет тонкого слуха, и она часто поет фальшиво; однако, когда эта бурная трель в ее горле вырывается наружу, и прилив крови ее сердца бросается ей в лицо и окрашивает шею в пурпур, ну тогда «склоните высокие знамена, бейте в ответные барабаны» и замолчите, если не хотите быть разорванными на куски лондонской толпой.

Говорите что хотите, вы должны признать — вы должны — что никогда не слышали такого голоса раньше, если когда-либо был такой на земле — такой полный и такой страстный, такой богатый и сочувствующий. Могут быть более образованные, более блестящие органы, как у Пасты или Веллути, бедняга! — более удовлетворяющие слух — но ни один, я верю, не удовлетворяет сердце так; ни один, который так верно поднимает вас с ног, ослепляет и оглушает ко всем дефектам и заставляет вас блуждать далеко через эмпирей музыкальных звуков, пока вы не потеряетесь в лабиринте триумфальных гармоний. Печальные, скорбные интонации Веллути могут вызвать слезы на ваших глазах, но вы никогда не будете перенесены за пределы себя его жалобным воем.

И все же, если вы мне поверите, эту женщину только что вызвали из постели к лондонской аудитории, которая вместо того, чтобы платить гинею или полгинеи, чтобы услышать ее в опере, платит всего 2 шиллинга 6 пенсов с человека, чтобы услышать, как она выпускает «Боже, храни короля!» как раскат музыкального грома. Она появляется «в неглиже», как здесь говорят, и в слезах. И почему ее вызвали? Потому что страдающий народ, поняв, что она делит доход, настаивает на том, чтобы им вернули их полкроны и шестипенсовики. Было совершенно невозможно услышать ни слова с тех пор, как их проинформировали, что она внезапно заболела и ее медицинские сопровождающие не позволили ей появиться. Но что с того? Мертва или жива, британская аудитория должна вытащить ее. И вот был поднят большой баннер, на котором было написано «Каталани вызвана!», а затем, через некоторое время, когда шум продолжался, а крики становились все более яростными, а белые платки все более бурными и угрожающими, появилась другая надпись: «Каталани идет!». И вот! Она идет! И идет плача. Но люди отказываются утешаться. И почему? Из-за их разочарования? Из-за их страсти к музыке? Нет, конечно; но потому что им сказали, что она собирается делить прибыль с менеджером; и, поскольку ее скупость была притчей во языцех, они полны решимости упрекнуть ее в либеральном духе. Тьфу!

Эти люди притворяются, что любят музыку, причем любят ее с такой всепоглощающей страстью, что ничто, кроме самого лучшего, их не удовлетворит, чего бы это ни стоило. И все же оперный театр, пользующийся покровительством королевской семьи, знати и дворянства и открытый лишь дважды в неделю, никогда не бывает полон даже во время представления величайших шедевров; а когда в одном из театров выступает такой артист, как Каталани, и билеты продаются по театральным ценам, первое, что делает публика, заполнив зал до удушья, — это требует «Боже, храни короля» или, если Брахам отсутствует, «Kelvin Grove». Истинные энтузиасты — справедливо увлеченные «Черноглазой Сьюзен» или «Спелой вишней», которые они понимают, чувствуют и которыми наслаждаются, — готовы поклясться и ждут, что вы поверите, будто их страсть — это оперная музыка, итальянская или немецкая, «Севильский цирюльник» или «Вольный стрелок». И поэтому я снова говорю: «Тьфу!»

Джон Данн Хантер. — Этот удачливейший и наглейший из шарлатанов, чья книга по чистой случайности снискала ему расположение герцога Сассекского и, через герцога, доступ к высшей знати, был только что представлен ко двору и немало раздосадован тем, что Его Величество, получив экземпляр книги Хантера «Плен у индейцев», не поинтересовался его здоровьем и не произнес в его честь речи. Его не столько заботит плата в пять гиней за прокат придворного костюма, состоящего из однобортного фрака цвета кларет со стальными пуговицами, напудренного парика с косичкой, кюлотов, белых шелковых чулок и парадной шпаги — с инструкциями, на какой стороне ее носить и как обращаться с ней при отступлении задом, чтобы она не попала между ног и не заставила его споткнуться, — как необходимость платить за упоминание в «Придворной газете» некоему субъекту, именуемому «королевским репортером»; но он намерен получить свое за уплаченные деньги, а потому отыгрывается ворчанием и дурным настроением. Не так давно он отправил через пенни-почту записку, запечатанную облаткой, на имя маркизы Конингем, любовницы короля, в ответ на приглашение от ее светлости, которое он принял, встретиться с королем! По крайней мере, именно так он это истолковал. И теперь, после всего этого, получить лишь кивок от «Джентльмена Джорджа», «толстого друга» бедняги Браммелла, было действительно чересчур.

Ничто из того, что он может сказать или сделать, однако, не разуверит этих людей. Хотя он не умеет прилично петь, не переносит усталости или боли, настолько далек от того, чтобы быть быстрым на ногу, что даже не является хорошим ходоком, почти не говорит или вовсе не знает языка индейцев и постоянно нарушает все общественные приличия, как только знакомится с ними поближе, причем делает все это расчетливо, как в случае с упомянутой выше запиской, — они упорно продолжают верить его истории. Мне придется разоблачить его. — P. S. Я разоблачил его.

Говоря только что о его знакомстве с герцогом Сассекским, который был очень добр к нему и верил ему до самого конца, я сказал, что оно досталось ему случайно. Это произошло так. В доме, где он снимал жилье, также жил некий мистер Норгейт из Норфолка — недалеко от Холкхема, поместья мистера Кока, впоследствии графа Лестера. Мистер Норгейт пригласил Хантера к своему отцу, и они вместе отправились в Холкхем. Там они встретили герцога Сассекского, большого друга мистера Кока, поскольку оба они были либералами и оппозиционерами. Его Королевское Высочество проникся к Хантеру большой симпатией, уговорил его позировать Честеру Хардингу для портрета, подарил ему золотые часы и множество сельскохозяйственных орудий для покорения индейцев и поддерживал его во всем, пока я не счел необходимым сорвать с этого малого маску.

Расставаясь со мной, еще до того, как я завладел фактами, которые вскоре после этого появились в «Лондонском журнале», он написал в моем альбоме следующий сентенциозный и емкий афоризм, который, конечно, лишь свидетельствовал о поразительной способности приспосабливаться к обстоятельствам, что естественно характеризовало бы человека, будь его история правдивой. Именно так рассуждали его жертвы. Если он запечатывал письмо облаткой и отправлял его через пенни-почту знатной даме, это доказывало его пробелы в образовании или естественное пренебрежение светскими манерами, и, конечно, то, что он был похищен в детстве индейцами и не знал, где искать отца или мать, сестру или брата, — тогда как, напротив, если он использовал сургуч и ставил на нем печать, подаренную ему герцогом Сассекским, это, конечно, свидетельствовало о проницательности и готовности к адаптации, которые должны характеризовать героя повествования Хантера. Короче говоря, он был еще одной принцессой Карабу, или юным Чаттертоном, или Калиостро, или графом Элиорихом — все они стали великими самозванцами с помощью других, слишком доверчивых и слишком самоуверенных людей.

«Тот, кто хочет совершать великие дела, — пишет наш огромный пугало, — должен научиться использовать свои силы с наименьшими потерями. Обладание блестящими и необычайными талантами» (это, вероятно, предназначалось мне, так как он пытался убедить мои «блестящие и необычайные таланты» вернуться с ним в Америку, отправиться к дикарям в окрестности Скалистых гор и основать там нашу собственную конфедерацию) «не всегда наиболее ценно для их обладателя. Умеренные таланты при правильном направлении позволят сделать очень многое; а самые выдающиеся дары природы могут быть растрачены впустую из-за неумелого их применения».

"J. D. Hunter.

"London, 15th May, 1824."

Кин на публичном обеде. — Ужасный шум в данный момент из-за некоторых разоблачений и опубликованной переписки. На публичном обеде он говорит, что собирается в Америку. Герцог Йоркский, председательствующий на обеде, кричит: «Нет, нет!» Раздаются крики и стук бокалов, люди вскакивают на стулья и почти на столы, повторяя герцогское «Нет, нет!», пока наконец Кин не обещает принести извинения со сцены — опасный эксперимент, как он обнаружит, после которого он не сможет здесь оставаться. Цель Прайса, который нанял его, — погубить Купера. Лучшие актеры сейчас получают пятьдесят гиней в неделю или двадцать пять фунтов за вечер за определенное количество представлений, играй или плати, плюс бенефис.

Архитектура. — Я не видел нигде больших варварств, чем здесь. Ширма Карлтон-хауса — длинный ряд двойных колонн с тяжелым антаблементом, поддерживающим герб Великобритании, — «только это и ничего больше»; творения Иниго Джонса в его водостоках и арках с сочетанием двух или трех ордеров; и недавние достижения мистера Нэша вдоль Риджент-стрит — со шпилем церкви, который обладает привлекательностью и симметрией преувеличенного марлинь-шпиля в качестве точки схода, — сами по себе достаточно показывают, что у здешних людей нет вкуса и нет чувства к этому разделу изящных искусств, как бы они ни хвастались и ни шумели.

Но я только что вернулся из посещения одного из шедевров сэра Кристофера Рена, что сильно нарушило мое душевное равновесие и заставляет меня изменить свое мнение. Это церковь позади Мэншн-хаус; и это, вне всякого сомнения, оригинал унитарианской церкви Годфруа в Балтиморе: купол покоится на арках и взмывает в воздух, словно поддерживаемый и стремящийся вверх сам по себе. Однако для музыки это плохо. Здесь я нахожу картину Веста «Мученичество святого Стефана» с фигурой, которую он повторил в «Христе, исцеляющем больных», и женщиной — или юношей, вы не уверены, кем именно, — плачущей на руке мученика, точно так же, как на картине в Балтиморском соборе кисти Рену, который, должно быть, позаимствовал или украл ее у Веста, если только Вест не позаимствовал или не украл ее у него.

Рисунки. — Я только что вернулся после посещения коллекции рисунков старых мастеров — Рафаэля, Микеланджело, Рембрандта, Тициана и т. д. Удивительно, конечно! Есть рисунок пером и тушью Манро необычайного достоинства; другой — с превосходной старой гравюры Тиффена, едва отличимый от сложной линейной гравюры, полный хороших лиц и прямых линий, без чего-либо живописного. Лунный свет и коттедж Гейнсборо — очень хорошо. Миниатюры Джексона и Робинсона и эскизы акварелью — очаровательны. Проекты Лесли в сравнении с работами Стотхарда на ту же тему восхитительно контрастируют: у Лесли — аккуратно законченные и полные индивидуальности; у Стотхарда — прекрасное, свободное обобщение без завершенности. (Но гравер понимает его и заканчивает за него, добавляя руки и ноги на свой манер.) Это изображение встречи Джини Динс с королевой. Фигура Лесли стоит; фигура Стотхарда — на коленях: и все же обе выразительны и помогают нашему восприятию. Здесь я также увидел знаменитую «Битву смерти» Рембрандта со скелетом, дующим в рог, в шлеме и с перьями, и с бедренной костью вместо боевого топора — тени на плечах всадников и скелетные ступни; в целом, чудовищный кошмар, который можно ожидать от Фюзели после ужина из сырой говядины, но никак не от такого художника, как Рембрандт.

Френология. — В этой новой науке должно что-то быть — ибо они упорно называют ее наукой, — хотя я не могу сказать, сколько именно. Только что вернулся из визита к Де Виллю на Стрэнде в компании Честера Хардинга, художника Роберта М. Салли и гравера Хамфриса — каждый из них отличается от других характером и целями; однако, прощупав наши черепа, этот человек говорит о каждом то, что все остальные признают истинным и что, будучи сказанным о ком-либо, кроме описанного лица, было бы нелепостью. Почему бюсты Сократа и Солона именно такие, какими они должны быть согласно этой теории Галля и Шпурцгейма? Были ли они смоделированы с натуры или с персонажей, похожих на них? Сравнил голову греческого мальчика с головой юного готтентота. У одного была сильно развита интеллектуальная область, у другого — животная, и последний плачет всякий раз, когда упоминают его дом или мать. Оба учатся здесь в школе. Голова Тертелла — большое подтверждение, которое может оценить любой. Я должен найти время для тщательного исследования.

P. S. — Я сдержал свое обещание и полностью удовлетворен. Френология заслуживает того, чтобы называться наукой, и одной из величайших и лучших наук, несмотря на все шарлатанство и самообман, которые я нахожу среди профессоров. Я изучал ее и экспериментировал с ней более тридцати лет и больше не испытываю никаких сомнений по этому предмету, насколько это касается основных ведущих принципов.

Манеры. — Если мы не записываем наши первые впечатления, они вскоре исчезают; а величайшие новинки остаются незамеченными или забываются. Я уже начинаю видеть женщин с тяжело нагруженными тачками без удивления. Я теперь узнал, надеюсь, что стук почтальона — это один, два, и не более; слуги — один; в то время как лакей бьет от четырех до двадцати раз, так сильно, как только может, чтобы встревожить всю округу и заставить всех бежать к окнам. Есть рыбу ножом считается фатальным. Важные персоны дают вам палец для рукопожатия. Я не знал этого, когда взял указательный палец брошенной любовницы, оригинала леди Силликрафт из Вашингтона Ирвинга, накрашенной и иссохшей старой мегеры, которая хотела выразить свою симпатию ко мне, как у меня были основания полагать. Родинки здесь считаются такой несомненной красотой, что мое внимание было обращено на них, как на красивые глаза или царственную осанку. «Прекрасная» женщина здесь означает крупную женщину, высокую, величественную и эффектную, как прекрасная лошадь или прекрасный бычок.

Никогда не забуду взгляды и тон застенчивого друга, описывающего свое смущение. Он был в Холкхеме, поместье мистера Кока, нашего чемпиона Революции, который, будучи в то время в парламенте, сессию за сессией предлагал признать нашу независимость — я прав здесь? — и фактически провозгласил тост за здоровье Джорджа Вашингтона на большом званом обеде, пока бушевали революционные пожары. На обеде была большая компания, но мой друг хоть убей не знал, что делать с дамами и со своими руками. Проходит из комнаты в комнату, чтобы пообедать; его просят подать блюдо, которое он никогда раньше не видел, и он не знает, как с ним справиться. Просят выпить вина, и он хочет пригласить кого-то еще, но не может вспомнить имя ни одного человека в пределах досягаемости и шепчет слуге, чтобы тот помог, в то время как его взгляд блуждает по обеим сторонам длинного стола; вспоминается гость, который сказал про себя, достаточно громко, чтобы услышал официант за его спиной: «Хотел бы я немного хлеба», на что официант ответил, не двигаясь: «Хотел бы и я, чтобы он у вас был». Не смел предложить руку даме, опасаясь нарушить какой-нибудь из бесчисленных повседневных обычаев общества, и поэтому, вместо того чтобы наслаждаться обедом, просто жевал, давился и наблюдал, как другие едят блюда, которых он никогда раньше не видел. И все же этот человек не был дураком, он даже не был тупицей; но, тем не менее, он был напуган до потери всякого приличия. Бедняга! Вскоре после этого он отправился в Париж и, выучив несколько французских фраз, попытался выдать одну из них слуге, который взял его плащ, когда он входил в отель французской знаменитости во время сильного ливня. Он бросил фразу с апломбом, сказав: «Mauvais temps», после чего слово передавалось из уст в уста, и, к его невыразимому ужасу, его представили обществу как мсье Мове Тан.

Живопись. — Я только что был на просмотре знаменитого «Льва и ягненка» Малреди. Он — член Королевской академии; и, несмотря на ловкость, которую мы видим в каждом мазке, нам вспоминается ответ Писона академику, который спросил, кто он такой: «Я? О, я никто; даже не академик». Картина размером около восемнадцати на двадцать два дюйма и принадлежит Его Величеству Георгу IV. На ней изображены два мальчика, маленький ребенок, женщина и собака. Один мальчик порвал лямку своих брюк и, готовясь к схватке, явно наступает на другого ногой. Он стоит, расставив ноги, оба кулака сжаты для драки, голова отвернута в профиль, шляпа и книги брошены на дерн; в то время как другой — «ягненок» — держит ранец в руке, подняв одну руку, чтобы парировать удар, который он ожидает. У него кроткое мальчишеское лицо, и мы видим его в анфас. Спина ребенка обращена к вам, мать ужасно напугана; отдельные части очень хороши, но в целом картина не стоит своей репутации, не говоря уже об экстравагантной цене, уплаченной за нее, — говорят, несколько сотен гиней.

Гринвичская ярмарка. — Прочитав так много в сборниках рассказов и романах с самого раннего детства — одно время в позолоченном издании Э. Ньюбери, церковь Св. Павла, а после этого в книгах побольше — о беспорядках на Гринвичской ярмарке (еще один Доннибрук в своем роде), я решил увидеть все сам и отправился туда 19 апреля 1824 года. Всеобщее приличие характеризовало весь ход событий, пока день не закончился, после чего было много танцев, веселья, осмотра достопримечательностей и питья пива, но никакого пьянства и никаких ссор. Люди были дерзкими, но добродушными, как итальянская чернь со своими гипсовыми сладостями на карнавале. Женщины и девушки вместе сбегали вниз по длинному зеленому склону, который, как говорят, кокни считают самой высокой землей в мире после Ричмонд-Хилла; и многие из них спотыкались, скользили и катились вниз, крича и смеясь на ходу. Я понимаю, что это любимое времяпрепровождение людей, которые достаточно взрослые, чтобы знать лучше; ибо часть веселья, и то, что, кажется, всем нравится больше всего, заключается в том, чтобы подставлять друг другу подножки. Множество великанов и карликов, которых можно увидеть за пенни, с белыми черкесами, сереброволосыми, и актерами всех сортов и размеров. «Заходите, дамы и господа! Заходите! Вот танцы на канате и жонглирование, с кучей золоченого имбирного пряника — и все за шесть пенсов! Вот великий нумидийский лев!» — выводя существо не больше среднего английского мастифа — «с горлом, как шлагбаум, и зубами, как верстовые столбы, и каждый волос в его гриве размером с метлу!» Стоило заплатить шесть пенсов, чтобы увидеть лицо этого парня, когда он говорил это; но большинство людей вокруг меня, казалось, верили тому, что слышали, а не тому, что видели. Актеры и актрисы выходят и танцуют, и красуются перед занавесом.

Зашел в Госпиталь, о котором мы все так много слышали, и в Часовню. Здесь, я думаю, лучшая картина, которую когда-либо писал Вест. Это кораблекрушение Св. Павла с гадюкой и огнем: скалы несколько переполнены и запутаны; справа две фигуры, часто, я почти сказал всегда, встречающиеся на его картинах, и всегда вместе. Старик справа — превосходно! — Крыша Госпиталя богато украшена, хотя и со вкусом, с расписными каннелированными пилястрами; потолок выполнен сэром Джеймсом Торнхиллом и является действительно грандиозным делом не только по колориту и рисунку, но и по композиции и общей трактовке. Архитектура здания, бывшего дворца, заслуживает высочайшей похвалы, хотя ему нужна задняя часть, чтобы соответствовать двум крыльям. Купола сделаны соответствующими, но кажутся несколько неуместными — не нужны.

У меня было целое приключение, прежде чем я ушел. Я увидел молодую девушку, бегущую с холма в одиночестве. Она упала и испачкала свое белое платье на бедре травой ярко-зеленого цвета. Казалось, она сильно ушиблась и была близка к обмороку. Я нашел ее молодой, хорошенькой и скромной, как вы можете легко сделать вывод из того, что последует — обычно, если вы слышите, что женщину сбили на улице, вы можете быть уверены, что она не молода и не хорошенькая, — и поэтому, видя ее в большом расстройстве из-за того, как она выглядит, и без сопровождения, я сжалился над ней и, пойдя с ней, обнаружил после некоторых поисков старуху на чердаке с мужем, ребенком и внуком, все они ютились и голодали в одной комнате. Муж был лодочником. Он «разбил» свою лодку несколько лет назад и так и не смог завести другую; двое сыновей были в море; платил два шиллинга в неделю за комнату, которая, по их словам, была на шиллинг дороже, будучи достаточно большой только для того, чтобы вместить два или три стула, стол и складную кровать. Бедная Сара сняла платье и постирала его при мне, без признаков расстройства или смущения; а затем мы отправились вместе и немного потанцевали — грубый и шумный танец — в ближайшей палатке. Без чепчика, в аккуратной шапочке, с ее прекрасным цветом лица и темными волосами и глазами, как случилось, что она была действительно скромной и хорошо воспитанной? И как она там оказалась? После некоторых решительных расспросов я решил проводить ее домой, по крайней мере, до того, чтобы высадить ее в безопасности в районе, где она жила. Карета была переполнена незнакомцами. Было поздно, они молчали, и я подумал, что они угрюмы. Как раз когда мы проезжали мимо фонаря, после того как въехали на широкую улицу, я увидел мужское лицо под женским чепчиком. Хотя я не был абсолютно напуган, я был несколько встревожен и все более не желал оставлять бедную девушку на милость незнакомцев; ибо я видел, или думал, что видел, знаки понимания между двумя из компании; и, короче говоря, я не оставлял ее, пока опасность не миновала.

На каждом шагу были скоморохи, гадалки и цыгане. Самая хорошенькая из них нагадала мне. «Вы больше нравитесь женщинам, — сказала она, — чем мужчинам». Очень верно. «Вас любит вдова по имени Мэри». Моя хозяйка была вдовой, и ее звали Мэри. «Кто вам больше нравится, Мэри или Бесси?» В дополнение к Мэри, была еще одна приятная подруга, предположительно внебрачная дочь Георга IV, по имени Бесси. Но как, черт возьми, маленькая цыганка узнала об этом? Я выяснил, кажется, спустя долгое время после того, как все это было забыто. Присутствовал, без моего ведома, человек, который всегда был полон таких трюков, который хорошо знал меня и который подстроил мне встречу с цыганкой и научил ее всему, что она знала. Это был гравер Хамфрис.

Был еще большой бал — великолепный бал — вход один шиллинг. Более пятидесяти пар встали для контрданса и носились по середине и снаружи, и кружились, как будто они все только что вышли из психиатрической больницы. И все же, как я уже говорил раньше, я полагаю, не было никакого пьянства и никаких ссор.

Проход под мостом. — Желая попасть в Тауэр, я взял лодку выше Лондонского моста в неподходящее время прилива, вопреки всем возражениям, и чуть не пошел ко дну. Не будучи хорошим пловцом и зная, что люди часто тонули там, я не могу понять, что на меня нашло; но раз лодочники не боялись и не задавали вопросов, почему я должен беспокоиться? Насколько они знали, я мог быть сделан из пробки, или иметь спасательный жилет под пальто, или карманный спасательный круг, готовый к надуванию в любой момент; и они были уверены в оплате. В устье реки Сент-Джон, Нью-Брансуик, у них есть водопад в обе стороны, в определенное время прилива, через который и вверх и вниз по которому лодки и плоты ныряют стремглав так, что перехватывает дыхание, пока вы наблюдаете за ними с моста; но, честно говоря, этот небольшой перепад не более чем в три или четыре фута под Лондонским мостом, я думаю, более опасен, и люди, кажется, думают так же, ибо они всегда начеку после того, как прилив поворачивает, и роятся вдоль парапетов, и бросаются из стороны в сторону, когда лодка проносится через главную арку, с чувством, сродни чувству человека, который следовал за Ван Амбургом месяц за месяцем, чтобы увидеть, как его «зажует» лев или тигр.

Майор Картрайт. — Еще один верный друг нашей страны и наших институтов, всегда готовый взяться за посох в нашу защиту. Великий реформатор и честный, как день. Много писал в пользу американской независимости в 1774 году и вместе с сэром Фрэнсисом Бердеттом и другими, кто решил вмешаться в британскую конституцию, где бы они ни находили фрагмент, достаточно большой, чтобы о нем говорить, был посещен правительством, судим и заключен в тюрьму. Его книга о британской конституции, хотя и несколько утопична, оригинальна и остроумна. Он ростом шесть футов, с очень широкой грудью; носит меховую шапку и синий хлопчатобумажный бархатный халат в самую знойную погоду; кстати, большой поклонник Джереми Бентама, миссис Уилер и Фанни Райт.

Вулидж. — Проведя здесь день с особыми преимуществами, мне удалось увидеть все, что стоило увидеть для моей цели, и получить прекрасный эскиз Вулиджского пенсионера работы Салли — Роберта М. Салли, племянника Томаса Салли и превосходного рисовальщика, — чтобы послужить парным произведением к Гринвичскому пенсионеру того же художника. Этот человек служил против нас в Войне за независимость и участвовал в «деле» при Банкер-Хилле. Шляпы-лопаты, длинные подбородки и уходящие назад рты этих пожилых людей в Гринвиче удивительно точно схвачены Крукшенком с помощью простого росчерка пера. У меня есть сцена в караульном помещении с десятком голов, совершенно ирландских, пьяных или сонных, и столько же этих шляп-лопат, которые остроумный художник развлекался, набрасывая — пока мы сидели и разговаривали за столом — на маленьком клочке ненужной бумаги, который улетел от сквозняка из окна и упал на пол.

Увидел огромное количество пушек, которые должны быть «выпущены» на верфи, куда меня допустили как большую привилегию. Когда Александр Российский и король Прусский были допущены после войны, они были сильно разочарованы и раздосадованы, как мне сказали, увидев такое огромное скопление военных материалов. Они полагали, что Англия истощена.

Английская артиллерия намного превосходит французскую в деталях, хотя и не в два раза обильнее. Там, где французы выводят на поле сразу восемьдесят орудий, у англичан никогда не бывает более двадцати. Англичане потеряли только два орудия за всю войну на полуострове; французы потеряли почти одиннадцать сотен, включая Ватерлоо.

В Вулидже есть две или три сотни акров, полных техники, с лесопильными заводами, строгальными станками и т. д. Увидел, среди прочих изобретений и улучшений, анкерные штоки, сделанные самыми толстыми на расстоянии одной трети от лап, где они всегда гнутся или ломаются; оригинальный винторезный станок необычайного достоинства; и бесконечный кабестан для втягивания древесины на мельницу.

Иллюминации. — День рождения Его Величества. По одной странной расстановке цветных ламп, которая предназначалась для Георга IV, читается так: «Giver», будучи G. IV. R. Население разбивает окна, которые не освещены. Королевские поставщики наиболее удивительны в своих проявлениях лояльности; и, среди прочих, я вижу заведение с такой надписью: «Истребитель клопов Его Величества».

Трубочисты. — 1 мая. Маленькие монстры появляются в треуголках и золотой бумаге, с раскрашенными лицами, с танцами и музыкой, и очень хорошенькая девушка, танцующая на пуантах в бочке из нарезанной бумаги, с большими мальчиками вокруг нее, как танцующие деревья. Конечно, нам постоянно напоминают об Эдварде Уортли Монтегю и его восхитительном опыте с трубочистами.

Джон Рэндольф. — Этот безумец полон своих причуд здесь; говорит самые оскорбительные вещи, но в такой высокомерной, если не джентльменской манере, что люди не могут составить о нем мнение, ни решить, порвать ли с ним окончательно, или признать его гением и юмористом. Сэр Роберт Инглис публично заявляет, что мистер Рэндольф «на этих подмостках» претендовал на то, что Вирджиния первой предприняла попытку отмены рабства. «И я склонен верить, что джентльмен прав, — добавляет сэр Роберт, — из-за его возможностей для получения знаний». Все, что касалось Соединенных Штатов, было принято лучше, чем что-либо другое в ходе сегодняшнего заседания в таверне франкмасонов. Очень комфортно и приятно.

Галерея маркиза Стаффорда. — Здесь я нахожу около трехсот прекрасных картин, большинство из них работы старых мастеров, и большая часть достойна восторженного восхищения. Тридцать восемь картин в Национальной галерее стоили шестьдесят тысяч фунтов. Чего же тогда стоит эта коллекция?

Кэри, переводчик Данте. — Встретил его у мистера Гриффита — Сильвануса Урбана — еще одного большого друга нашей страны, который настоял на том, чтобы я занял место, на котором обычно сидел доктор Франклин, а после него лорд Байрон. У мистера Кэри хорошее, разумное лицо, рост около пяти футов семи дюймов, сорок шесть лет, очень умерен в речи и говорит тихим голосом. Среди гостей был капитан Брейс, который был с лордом Эксмутом, когда тот разобрался с алжирским деем на манер нашего Пребла. Ему казалось около шестидесяти, с седыми волосами и юношеским лицом.

Садоводческая выставка. — Великое зрелище и удивительное. Продаж не было. Груши лучше наших; персики почти такие же хорошие и продаются от шиллинга до полутора шиллингов за штуку. Они напоминают не наши персики из Нью-Джерси или Мэриленда, а те, что растут около Бостона. Виноград прекрасный, нектарины превосходные; крыжовник, сливы, шелковица, смородина — все лучше наших; яблоки жалкие, «не годятся даже свиньям», нравятся тем больше, чем они тверже или древеснее.

Я только что понял здесь, из самых надежных источников, что мистер Кок из Норфолка действительно выступал за прекращение войны, сессию за сессией, и, наконец, отдал решающий голос как инициатор. Он действительно провозгласил тост за здоровье Вашингтона за своим собственным столом однажды, в окружении большой компании ведущих людей, в самый разгар борьбы. Он выглядит как один из генералов или государственных деятелей Трамбулла старого революционного типа и не в меньшей степени похож на самого Вашингтона или генерала Нокса.

Герцог Сассекский. — Поразительно; даже Честер Хардинг, который является крупным человеком, более шести футов, кажется низкорослым рядом с Его Королевским Высочеством. Ходил на собрание по поощрению искусств. Герцог председательствовал и, будучи популярным и желая оставаться таковым, произнес речь. «Дамы и господа, — сказал он, — мне доставляет удовольствие видеть, признавать так много лиц, собравшихся для поощрения того, что я могу назвать одним из лучших институтов страны. Много дел предстоит рассмотреть. Поэтому я оставлю свои слова на заключение, а сейчас призываю секретаря зачитать протокол». Эффект от зрелища кажется очень хорошим. Некоторые лица, девушки и женщины, получили три приза.

Театр. — Прощание Мандена. Дози и сэр Роберт Брамбл; среди лучших актерских работ, которые я когда-либо видел, — богатые, теплые и полные неподдельной силы. Ужасная давка у входа, углы не обиты и не закруглены. Великий крик и визг. «Осторожнее с этим углом!» «Смотри там!» «О! о! вы убьете меня!» «Вот теперь, дама убита!» И действительно, стоило жизни женщины рискнуть отправиться в такую жестокую толпу. Никакого уважения к женщинам, как обычно. Их толкают, давят, иногда сбивают с ног, а иногда топчут без раскаяния или стыда, как на похоронах герцога Йоркского.

Вашингтон Ирвинг. — Встретил его во второй раз и имел больше оснований, чем когда-либо, полагать, что, при всей его изысканности и привередливости, он целиком человек, сердечный и щедрый, а его книги, со всеми их сдвигающимися тенями, — лишь транскрипт его самого и его непризнанных видений и размышлений. Его шутливость тоже восхитительна; и, поскольку вы не можете усомниться в его правдивости, он постоянно завоевывает вас, даже когда вы жалеете его девичью чувствительность. Я не вижу ни одного его изображения, которое удовлетворило бы меня или воздало бы ему должное. Ньютон не может написать портрет, как, впрочем, и Лесли; и результат таков, что то, что нам подсовывают как портреты, — лишь недоразумения.

ГОД В МОНТАНЕ.

Там, где цепь Винд-Ривер Скалистых гор тянется далеко на восток, а хребет Биттер-Рут — далеко на северо-запад, словно гигантские руки, сжимающие в своих объятиях плодородные долины, откуда берут начало мириады источников, образующих две великие реки континента, — на северной границе Соединенных Штатов, доступные только через лиги пустыни, — лежат золотые прииски Монтаны. Четыре года назад весь этот регион был terra incognita. В 1805 году Льюис и Кларк прошли через него; но, помимо щедрого дара географических неточностей, они оставили лишь несколько почтенных метисов как реликвии своего путешествия. Среди индейцев то, что они делали и говорили, перешло в предания; и племена, о которых они говорят, ке-хит-сас, миннетари, хохилпо и тус-хе-па, вымерли, как додо. Более поздние исследователи мало что добавили к скудному запасу информации, за исключением интересных описаний богатых долин и суровых горных пейзажей и тяжелых лишений зимой. По большей части это была страна неисследованная и неизвестная, удерживаемая различными индейскими племенами Северо-Запада как общие охотничьи угодья.

Одним ясным утром в августе 1864 года, после короткого отдыха в Солт-Лейке, мы покинули серали Бригама ради этого нового Эльдорадо. Мы совершили долгую поездку в двенадцать сотен миль на сухопутном дилижансе, которую мистер Боулз описывает в своей замечательной книге «Через континент». Но его поездка была праздничной экскурсией спикера Колфакса и его партии, настолько полной обдуманного и постоянного внимания, что губернатор Бросс сказал добрым людям Солт-Лейка, несколько преувеличенно, что вершина человеческого счастья — жить в одном из дилижансов Холладея. Эта жизнь теряет свой розовый цвет, когда девять пассажиров внутри, неизвестные фортуне и славе, рассматриваются как груз и перевозятся соответствующим образом.

Четыреста миль строго на север от Солт-Лейк-Сити до Монтаны. Низкий крытый брезентом дилижанс «Конкорд», в котором мы едем, сконструирован скорее с расчетом на безопасность, чем на комфорт, и, как городской омнибус, никогда не бывает полон. Тем не менее, наши пассажиры смотрят даже на свои неудобства как на шутку. Большинство из них — старые шахтеры, суровые на вид, но добродушные и приветливые, их легко отличить от людей, выросших в легкой жизни городов. Мистер Боулз описывает их как характеризующихся более широким охватом и более интенсивной жизненной силой. Я не мог не заметить, в частности, их свободу от всех ссор и разногласий, иногда случающихся среди путешественников в Штатах. Тяжелый револьвер на поясе у каждого и пословичное стремление шахтера к честной игре поддерживают в каждом ясное понимание границ meum и tuum.