Если бы мистеру Олдричу потребовалась какая-либо защита для стихов, в которых он дает волю своей любви к Востоку и Югу, он нашел бы ее в том факте, что они очень красивы и самобытны, в то время как они дышат полным востоком в своей роскоши дикции и являются подлинно южными в своей летней теплоте чувств. Мы сомневаемся, что какой-либо поэт Персии мог бы рассказать более изысканно, чем он, о том, что происходит
"WHEN THE SULTAN GOES TO ISPAHAN.
"When the Sultan Shah-Zaman
Goes to the city Ispahan,
Even before he gets so far
As the place where the clustered palm-trees are,
At the last of the thirty palace-gates,
The pet of the harem, Rose-in-Bloom,
Orders a feast in his favorite room,—
Glittering squares of colored ice,
Sweetened with syrop, tinctured with spice,
Creams, and cordials, and sugared dates,
Syrian apples, Othmanee quinces,
Limes, and citrons, and apricots,
And wines that are known to Eastern princes;
And Nubian slaves, with smoking pots
Of spicèd meats and costliest fish,
And all that the curious palate could wish,
Pass in and out of the cedarn doors:
Scattered over mosaic floors
Are anemones, myrtles, and violets,
And a musical fountain throws its jets
Of a hundred colors into the air.
The dusk Sultana loosens her hair,
And stains with the henna-plant the tips
Of her pearly nails, and bites her lips
Till they bloom again,—but, alas! that rose
Not for the Sultan buds and blows;
Not for the Sultan Shah-Zaman,
When he goes to the city Ispahan.
"Then, at a wave of her sunny hand,
the dancing girls of Samarcand
Float in like mists from Fairy-land!
And to the low voluptuous swoons
Of music rise and fall the moons
Of their full, brown bosoms. Orient blood
Runs in their veins, shines in their eyes:
And there, in this Eastern Paradise,
Filled with the fumes of sandal-wood,
And Khoten musk, and aloes and myrrh,
Sits Rose-in-Bloom on a silk divan,
Sipping the wines of Astrakhan;
And her Arab lover sits with her.
That's when the Sultan Shah-Zaman
Goes to the city Ispahan.
"Now, when I see an extra light,
Flaming, flickering on the night
From my neighbor's casement opposite,
I know as well as I know to pray,
I know as well as a tongue can say,
That the innocent Sultan Shah-Zaman
Has gone to the city Ispahan."
Столь же тонко прекрасным, и даже более богатым по цвету и вкусу, чем это, является законченное маленькое стихотворение, которое мистер Олдрич называет фрагментом:—
"DRESSING THE BRIDE.
"So, after bath, the slave-girls brought
The broidered raiment for her wear,
The misty izar from Mosul,
The pearls and opals for her hair,
The slippers for her supple feet,
(Two radiant crescent moons they were,)
And lavender, and spikenard sweet,
And attars, nedd, and richest musk.
When they had finished dressing her,
(The eye of morn, the heart's desire!)
Like one pale star against the dusk,
A single diamond on her brow
Trembled with its imprisoned fire!"
Слишком длинная для цитирования здесь, но отнюдь не слишком длинная, чтобы ее можно было прочитать много раз, — «Пампинея», идиллия, в которой фантазия поэта играет легко и изящно с романтикой жизни в флорентийском саду Боккаччо и возвращается снова к красоте, которая вдохновила его мечту об Италии, когда он лежал, размышляя у нашего северного моря. Нить мысли, проходящая через стихотворение, тонка, как сюжет снов, — обрывается, возможно, если вы возьметесь за нее слишком резко; но как прекрасны оттенки и искусность драгоценных камней, нанизанных на нее!
"And knowing how in other times
Her lips were ripe with Tuscan rhymes
Of love and wine and dance, I spread
My mantle by almond-tree,
'And here, beneath the rose,' I said,
'I'll hear thy Tuscan melody.'
I heard a tale that was not told
In those ten dreamy days of old,
When Heaven, for some divine offence,
Smote Florence with the pestilence;
And in that garden's odorous shade,
The dames of the Decameron,
With each a loyal lover, strayed,
To laugh and sing, at sorest need,
To lie in the lilies in the sun
With glint of plume and silver brede!
And while she whispered in my ear,
The pleasant Arno murmured near,
The dewy, slim chameleons run
Through twenty colors in the sun;
The breezes broke the fountain's glass,
And woke æolian melodies,
And shook from out the scented trees
The lemon-blossoms on the grass.
The tale? I have forgot the tale,—
A Lady all for love forlorn,
A rose-bud, and a nightingale
That bruised his bosom on the thorn:
A pot of rubies buried deep,
A glen, a corpse, a child asleep,
A Monk, that was no monk at all,
In the moonlight by a castle wall."
Что касается «Бэби Белл», эта баллада слишком глубоко проникла в народное сердце, чтобы на нее могла повлиять критика — и нам остается только выразить нашу любовь к ней. Простая, трогательная и настоящая, она рано создала поэту репутацию и друзей в каждом доме, куда заглядывали газеты, в которых она печаталась снова и снова. Это лишь одно из различных стихотворений мистера Олдрича, которые пользуются своего рода вечной славой и которые мы привыкли искать в газетах, как мы ищем определенные цветы в полях в их надлежащее время. В середине июня, когда красота земли и неба доводит до отчаяния, мы знаем, что пора найти тонко чувственное и задумчивое маленькое стихотворение «Безымянная боль» во всех наших обменах; а позже, когда лето подвержено внезапным грозам, мы высматриваем «Перед дождем» и «После дождя». Это очень высокая похвала этим очаровательным лирическим стихам, что они таким образом ассоциировались с общим чувством к определенным аспектам природы, и мы признаемся, что возвращаемся к ним с большим удовольствием, чем находим в некоторых более амбициозных усилиях нашего поэта. Действительно, мы думаем, что слава мистера Олдрича обречена получить очень мало от его недавних стихов «Юдифь», «Гарно-холл» и «Пифагор»; ибо когда дело доходит до решения, что принадлежит ему, а что его периоду, эти стихи не могут быть справедливо присуждены ему. Заимствуя образ из полигамных обычаев наших братьев-мормонов, они запечатаны за мистером Олдричем на время и за мистером Теннисоном на вечность. Они содержат много прекрасных и оригинальных отрывков: «Юдифь» содержит несколько очень грандиозных, но они должны нести наказание за ошибку, общую для всех наших молодых поэтов — ошибку более или менее бессознательного подражания. Именно примеру опасного поэта, названного выше, мистер Олдрич, очевидно, обязан, среди прочих мелких изъянов, мышью, которая причиняет некоторый вред в его стихах. Это мышь из-за плинтуса, и кровная родственница, мы полагаем, той самой мыши, которая пищала за разрушающейся обшивкой в одинокой усадьбе с рвом. Эта мышь мистера Олдрича появляется дважды в коротком лирическом стихотворении под названием «Декабрь»; в «Гарно-холле» она делает
"A lodging for her glossy young
In dead Sir Egbert's empty coat of mail,"
и немедленно после этого тащит поэта через пропасть антикульминации:—
"'T was a haunted spot.
A legend killed it for a kindly home,—
A grim estate, which every heir in turn
Left to the orgies of the wind and rain,
The newt, the toad, the spider, and the mouse."
Немного известного истребителя Костара избавило бы мистера Олдрича от этого негодного грызуна. Возможно, когда с мышью будет покончено, поэт использует какое-нибудь другое слово, кроме «торс», чтобы описать безголовое, но не безрукое тело, и освободит Агнес Вейл от ее щита или баклера, так как она вряд ли нуждается в обоих.
Мы всегда считали «Palabras Cariñosas» мистера Олдрича одними из самых восхитительных и привлекательных, что он произносил, и почти все его ранние стихи радуют нас; но в целом нам кажется, что его лучшее — это его последнее стихотворение «Прекрасная книга брата Иеронима»; ибо оно оригинально по замыслу и выражению, благородно и возвышенно по чувству, со всей привычной художественной грацией и удачностью дикции нашего поэта. Мы также считаем его видимым ростом из того, что было сильным и индивидуальным в его стиле, прежде чем он позволил себе оказаться под таким глубоким влиянием изучения того, чей цветок, действительно, становится сорняком в саду другого.
Соединенные Штаты во время войны. Огюст Ложель. Нью-Йорк: Baillière Brothers. Париж: Germer Baillière.
Гражданская война в Америке. Речь, прочитанная на последнем собрании Манчестерского общества союза и эмансипации. Голдвин Смит. Лондон: Simpkin, Marshall, & Co. Манчестер: A. Ireland & Co.
Как народ, мы настолько привыкли к полицейской суровости или снобистским насмешкам со стороны европейской критики, что едва знаем, как относиться к вниманию француза, который не является инспектором Жавером, или англичанина, который не является коммивояжером. М. Ложель восхваляет нас без малейшего покровительства в своей манере; мистер Голдвин Смит хвалит нас с теми оговорками, которые повышают ценность аплодисментов. Мы сами привыкли щедро и одобрительно относиться к фактам нашей цивилизации, но наша гордость ими не дотягивает до гордости М. Ложеля; и наша самая оптимистичная вера в национальное будущее не более сердечна, чем вера мистера Голдвина Смита.
Разнообразные методы, которыми эти авторы обсуждают одни и те же аспекты и события нашей истории, характерны и интересны, а разница в духе даже больше, чем в форме — больше, чем разница между книгой, которая, составленная из статей в Revue des Deux Mondes, пересказывает политические, военные и финансовые события последних четырех лет, рисует популярные сцены и персонажей и имеет дело с чудесами нашей статистики, и тонкой брошюрой-речью, в которой автор занимается скорее результатами, чем событиями нашей недавней войны. Это всегда манера мистера Смита иметь дело с прошлым; но при рассмотрении периода, известного во всех его подробностях его аудитории, он смог философствовать над историей более чисто и тщательно, чем обычно. Он прямо и ясно доходит до морали Ilias Americana и видит, что христианство — это жизнь нашей политической системы, и что этот принцип, без которого демократия — мимолетная мечта, а равенство — праздная ошибка, навсегда восторжествовал в падении рабства. Он был первым из наших комментаторов, кто разглядел, что героизм, проявленный в войне, мог исходить только из того принципа, который сделал нашу социальную жизнь приличной и упорядоченной, построил школу и церковь и наполнил город и деревню процветающими и религиозными домами. Он видел этот принцип в действии под меняющимися именами и проходящими вероисповеданиями и признал, что здесь, впервые в истории мира, целая нация стремится управлять собой в соответствии с Примером и Словом, которые управляют хорошими людьми повсюду.
Во введении к своей книге М. Ложель объявляет причинами своего восхищения Соединенными Штатами то, что они «показали, что люди могут основать правительство на разуме, где равенство не душит свободу, а демократия не уступает деспотизму; они показали, что народ может быть религиозным, когда государство ни платит церкви, ни регулирует веру; они дали женщине место, которое ей причитается в христианском и цивилизованном обществе». Именно это введение, действительно, больше всего заинтересует американского читателя, ибо здесь автор также представляет результат своего изучения нашего национального характера в очерке, в котором нация может вполне отразиться, когда она в дурном настроении. Правда в том, что мы выглядели наилучшим образом в дружелюбных глазах М. Ложеля, и мы не можем не быть довольны портретом, который он создал нас. Американец вряд ли рискнул бы нарисовать столь лестный портрет, но он не может не ликовать, что чужестранец видит нас поэтичными в нашем реализме, любопытными к истине и мудрости, а также к личной истории незнакомца, сердечными в нашей дружбе и не низкими даже в нашем стремлении к богатству, но имеющими величие Республики в сердце, а также нашу собственную выгоду.
В главах, которые следуют за этим введением, М. Ложель обсуждает в духе щедрого восхищения факты нашей цивилизации, какими они представляются почти во всех штатах Севера и Запада; и хотя он не претендует на то, чтобы видеть повсюду отполированное общество, а очень часто элементарное брожение, он находит также, что материал национального добра и величия является здравым и обладает несомненной силой. Он совершает удивительно мало ошибок, и даже его цифры не имеют той дурной привычки лгать, жертвами которой так часто становятся цифры путешественников.
Книги М. Ложеля и мистера Голдвина Смита приходят к нам, как мы намекнули, после бесконечного глупого и нечестного порицания со стороны их соотечественников; но разумная дружба таких писателей не менее желанна нам от того, что мы перестали заботиться о искажениях французских и английских туристов.
Жизнь в госпиталях Потомакской армии. Уильям Хауэлл Рид. Бостон: William V. Spencer.
Совет друзей, столь часто ошибочный и столь продуктивный на вред, побуждая неохотное авторство к публикации неразумной, незрелой или слабой литературы, убедил мистера Рида дать миру настоящую книгу; и мы с истинным удовольствием говорим, что на этот раз этот привязанный совет оказал миру услугу и одолжение. Мы прочитали том с большим интересом и с живым впечатлением от здравого смысла и скромности автора. По большей части это личное повествование; но мистер Рид, пересказывая историю неустанной бдительности, нежности и бесстрашного мужества, с которыми корпус Санитарной комиссии выполнял свои высокие обязанности, умудряется представить свои индивидуальные действия как репрезентативные для действий всего корпуса и отстраниться от внимания читателя. С тем же духом, описывая сцены нищеты и страданий, он более прямо прославил терпение и героизм солдат, которые переносили боль, чем неутомимую доброту, которая служила им, хотя он отдает должное и этому. Книга — это запись всякого рода несчастий; тем не менее, выходишь из ее прочтения укрепленным и возвышенным, а не подавленным, и с новыми чувствами чести к человечеству, которое могло так много сделать и вынести. Мистер Рид не упускает возможности извлечь из сцен и опыта госпитальной жизни их религиозный урок, и по всей его работе разбросаны картины мучений, героически перенесенных, и христианского смирения перед смертью, которые тем более трогательны, что пример мужества через простую и совершенную веру подкрепляется без ханжества или сентиментальности.
История великого христианского аспекта нашей войны не может быть написана слишком подробно или прочитана слишком часто. Существует некоторая опасность, теперь, когда повод для милосердия прошел, что мы можем забыть, насколько удивительно полной была организация Санитарной комиссии и как неизменно она давала раненым и инвалидам наших воинств всю помощь, которую могло обеспечить человеческое предвидение — как, начав с создания депо, удобных для запросов хирургов, она пришла к тому, чтобы посылать свой собственный корпус медсестер и наблюдателей, пока ее линии милосердия не были растянуты повсюду почти в поле зрения линий фронта, и ее исцеление начиналось почти в час, когда была нанесена рана. Мистер Рид посвящает главу этой истории, в которой он кратко и ясно описывает практическую работу системы национальной благотворительности, приписывая мистеру Фрэнку Б. Фею организацию вспомогательного корпуса и говоря со справедливой похвалой о его членах, которые погибли на службе или цеплялись за нее, пока, настигнутые заразой или малярией, они не возвращались домой умирать. Тема рассматривается очень откровенно; и мистер Рид, стремясь держать в поле зрения утешительный и самовознаграждающий характер их работы, не скрывает, что, хотя они были вознаграждены терпением и благодарностью в подавляющем большинстве случаев, их благотворительность иногда встречалась с обескураживающим эгоизмом и неблагодарностью. Но они выстояли во всем и дали миру такую иллюстрацию практического христианства, какой он никогда не видел раньше.
Маленькая книга мистера Рида написана так искренне и без амбиций, что ее графическая сила может остаться незамеченной. Тем не менее, она полна живописных штрихов; и в ряду быстро сменяющих друг друга анекдотов нет никакого повторения.
История цыган: с образцами цыганского языка. Уолтер Симпсон. Под редакцией, с предисловием, введением и примечаниями, а также диссертацией о прошлом, настоящем и будущем цыганства Джеймса Симпсона. Нью-Йорк: M. Doolady.
История цыган, по мнению редактора настоящей работы, лучше всего представлена в серии разрозненных анекдотов, которые касаются главным образом египетских обычаев убийства, карманных краж и конокрадства, а также поведения негодяев, когда их вешают за их преступления. Попутно развивается немало интересного характера, и как автор, так и редактор демонстрируют очень близкое знакомство с жизнью, обычаями и речью необъяснимого народа. Но на этом ценность их книги заканчивается; и мы полагаем, что более ранний Симпсон, который внес большую ее часть в виде статей в журнал Blackwood's Magazine, едва ли предполагал, что пишет что-то большее, чем очерки о шотландских цыганах, которых он находил в разных графствах, и о континентальных и английских цыганах, о которых он читал. Более поздний Симпсон считал это, как мы видели, историей цыган, и снабдил ее введением и диссертацией забавно напыщенного и непоследовательного характера. Его предмет оказался слишком велик для него, и его умственное зрение, расстроенное слишком пылким созерцанием цыган, воспроизводит их везде, куда бы он ни обратил свою мысль. Если он ценит какую-либо одну из своих иллюзий выше остальных — ибо все они кажутся ему одинаково приятными — так это его убеждение, что Джон Баньян был цыганом. «Он был лудильщиком», — говорит наш редактор. «А кто были лудильщики?» — «Ну, цыгане, без сомнения», — отвечает читатель и не делает никакой попытки избежать вывода, так искусно подброшенного ему. Поверят ли, что изобретателю этой теории было отказано в доступе к колонкам религиозных газет в этой стране под надуманным предлогом, что редакторы не могут позволить себе место для диссертации о цыганском происхождении Джона Баньяна?
Сравнение цыганского языка в этой книге с диалектом хиндустани интересно и полезно, а описания цыганских привычек и обычаев новы и любопытны; в остальном же работа представляет собой массу довольно занимательного мусора.
Эрос. Серия связанных стихотворений. Лоренцо Сомервиль, Лондон: Trübner & Co.
Патриотические стихотворения. Фрэнсис де Хаес Жанвье. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co.
Состязание: стихотворение. Г. П. Карр. Чикаго: P. L. Hanscom.
Стихотворения. Энни Э. Кларк. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co.
Все эти маленькие книжки очень красиво напечатаны и очень приятно переплетены. У каждой есть свой маленький указатель и свое маленькое посвящение, и у каждой сотня страниц рифм, и так каждая выпархивает в мир.
"Dove vai, povera foglia frale?"
В небытие, самым коротким путем, как мы думаем; и мы находим задумчивое удовлетворение в размышлениях об инцидентах путешествия. Бросит ли кто-нибудь вызов странникам в их полете и попытается ли их остановить? Достигнут ли они все полного забвения и будут ли снова растворены в элементарном молоке и воде, или одна из них приютится в пыльной библиотеке, здесь и там, и, перестав быть литературой, будет вести праздную жизнь диковинки? Мы представляем другую как находящую минутную паузу на центральном столе деревенской гостиной. Возможно, третья, поспешно купленная на железнодорожной станции, когда поезд тронулся, и брошенная покупателем, может в этот час начать серию железнодорожных путешествий в компании ламп и масленок тормозного кондуктора, с хорошей перспективой пережить многие поколения недолговечных железнодорожных путешественников. Мы рисуем себе душераздирающее запустение деревенской таверны, где на комоде под зеркалом, к которому прикованы общественные расческа и щетка, четвертая могла бы задержаться на некоторое время.
Но во всем мире прочитает ли кто-нибудь одну из этих книг? Мы полагаем, что даже не критик; ибо раса, столь бдительно злобная в другие дни, потеряла свою горечь или была сломлена в своем мужестве мириадами чисел стихоплетов, когда-то столь ликующе уничтоженных. Действительно, та жестокая бойня была лишь борьбой с Природой —
"So careful of the type she seems,
So careless of the single life";
и из безжизненной пыли одного раздавленного поэтишки она велела восстать тысяче рифмоплетов. И все же нельзя не думать с содроганием об отвратительном зрелище «Эроса» в челюстях Blackwood или смертного Quarterly тридцать лет назад; или о том, как безжалостно наш собственный Ворон вырвал бы бедную дрожащую жизнь из «Патриотических стихотворений», или «Состязания», или «Стихотворений».
Мир становится мудрее и добродушнее с каждым днем, и нежный статистик давно остановил руку критика. «Зачем бить, — говорит кроткий мудрец, — когда цифры сделают вашу работу гораздо эффективнее и оставят вам покой сострадательной души? Разве вы не знаете, что только одна книга из тысячи переживает год своего издания?» и т. д., и т. д., и т. д. «А что касается бесконечного воспроизводства вида, — добавляет Наука, — есть ли Природа,
"'So careful of the single type?' But no,
From scarped cliff and quarried stone
She cries, 'A thousand types are gone.'"
Терпение! глиптодон и додо мертвы уже целую вечность. Возможно, через миллион лет и поэтишка тоже пройдет.
Тридцать лет армейской жизни на границе. Полковник Р. Б. Марси, Армия США. С многочисленными иллюстрациями. Нью-Йорк: Harper and Brothers.
В пограничной жизни нет большого разнообразия, надо признаться, хотя приключений предостаточно. Семейное сходство прослеживается почти во всех историях о медвежьих схватках, и одну индейскую битву легко можно принять за другую. Так же и борцы с медведями и борцы с индейцами схожи по характеру, и пионеры, которые появляются в литературе, оставляют чувство однообразия в уме читателя. Тем не менее, продолжаешь читать о них с изрядным терпением и любишь эти истории, потому что любил их родовые легенды в детстве.
Книга полковника Марси предлагает нечто большее, чем обычные привлекательности класса, к которому она принадлежит; ибо она содержит историю его собственного знаменитого перехода через Скалистые горы в середине зимы и заметки о многих фронтирсменах оригинального и поразительного характера (как бессмертный капитан Скотт), а также множество проницательных наблюдений за индейской природой и другой природой диких зверей. Все темы рассматриваются с совершенным здравым смыслом; если наш воинственный автор иногда философствует довольно узко, он никогда не сентиментальничает, хотя и не лишен поэзии; и он глубоко проникнут важностью своей темы. Поэтому человек страдает от него, в плане ненужных деталей, без ропота, и время от времени охотно принимает от него старую историю, очарованный простотой и добросовестностью, с которой он пытается выдать ее за новую.
Стиль книги ясен и прям, за исключением тех частей, где требуется легкое и юмористическое повествование. Там он плох и, кажется, был сформирован по стилю спортивных газет и местных репортеров, с редким намеком на остроумные пассажи цирка, как в этом диалоге:—
«Может, вы и есть главный офицер той армии?»
«Я командующий офицер того отряда, сэр».
«Ну, мистер Офицер, они настоящие солдаты или только притворяются, как я видел в Орлеане?»
«Они прошли через мексиканскую войну и, я верю, доказали, что достойны не только звания настоящих, подлинных солдат, но и ветеранов, сэр».
И так далее. Нам нравится полковник Марси, когда он говорит о себе, больше, чем когда он говорит за себя. В последнем случае он часто бывает таким, каким мы видим его выше, а в первом он всегда скромен, рассудителен и интересен.
Мемуары бездельника. С немецкого Йозефа фон Эйхендорфа, перевод Чарльза Годфри Лиланда. С виньетками Э. Б. Бенселла. Нью-Йорк: Leypoldt and Holt.
Когда, как говорит Гейне, Наполеон, который был классиком, как Цезарь и Александр, пал на землю, а господа Август Вильгельм и Фридрих Шлегель, которые были романтиками, как Кот в сапогах, восстали как победители, барон фон Эйхендорф был одним из тех, кто разделил триумф. Он писал пьесы, стихи и романы на мотивы, заданные мастерами его школы, но для себя практически он был мудрым человеком — всю жизнь занимал удобные должности и, несмотря на огромную литературную тоску, сентиментальность и мизантропию, был филистером из филистеров. Сказка, которую мистер Лиланд переводит так изящно, — это экстраваганца, в заметном контрасте со всеми другими романами Эйхендорфа, поскольку она намеренно фарсова, а они серьезны; но мы полагаем, что она не сильно отличается от них своими ведущими качествами причудливой бессвязности и необузданной слабости. Праздный мальчик, которого отец-мельник выгоняет из дома и которого находит со скрипкой на дороге в никуда две великие дамы и увозят в свой замок под Веной — который влюбляется в одну из этих прекрасных графинь и убегает из любви к ней в Италию, и, пройдя там через множество запутанных приключений, не имеющих отношения ни к чему, что было до или будет после, возвращается в замок и обнаруживает, что его прекрасная графиня — не графиня, а бедная сирота, усыновленная великими людьми — и так счастливо женится на ней — это и есть Бездельник и его история. Молодой студент немецкого языка, пробирающийся через пыльные тропы словаря к пониманию сказки, возможно, счел бы ее чудесным романом, когда однажды постиг бы ее смысл; но будучи переведенной на наш безжалостный английский, ее бедность остроумия, чувства и воображения становится очевидной; и вскоре устаешь от ее чистой фантастичности.