Конечно, чтобы сделать это, он должен был обманывать ее; и так его жизнь стала ложью.
Ибо до сих пор она никогда не заглядывала далеко вперед; но теперь ее глаза всегда ныряли в будущее; и она лежала, улыбаясь и обсуждая перспективы своего мальчика; и Гриффит должен был сидеть рядом с ней и видеть, как она грызет ручку мальчика, и целует его ножки, и предвкушает его блестящую карьеру. Он должен был смотреть и слушать с ноющим сердцем и соглашаться с притворной теплотой и внутренним холодом ужаса и раскаяния.
Один Драммонд, путешествующий художник, зашел; и Мерси, которая часто отказывалась позировать ему, согласилась теперь; «ибо», сказала она, «когда он вырастет, он будет знать, как выглядели его родители в молодости, в тот самый год, когда родился их любимец». Так что Гриффит должен был сидеть с ней, и отличные сходства человек произвел; но ужасное — ребенка. И Гриффит подумал: «Бедная душа! Немного времени, и эта картина будет всем, что останется тебе от меня».
Ибо все это время он фактически совершал предварительные действия к разделению. Он нашел законника, чтобы сделать все наверняка. Ферма, скот, мебель и гудвилл «Packhorse» — все это он получил переданным Мерси Лестер для ее собственного пользования, в счет трехсот пятидесяти фунтов, из которых триста были посвящены очистке предприятия от его долгов, лишние пятьдесят должны были подсластить пилюлю Гарри Винту.
Когда дело дошло до исполнения, Мерси была удивлена и высказала мягкий протест. — Что мне с этим делать? — сказала она. — Это твои деньги, не мои.
— Неважно, — сказал Гриффит; — я выбираю, чтобы было так.
— Ваша воля — мой закон, — сказала Мерси.
— Кроме того, — сказал Гриффит, — старые люди не будут чувствовать себя так обиженно, ни бояться быть выгнанными, если это будет на твое имя.
— И это правда, — сказала Мерси. — Ну кто бы подумал об этом, кроме моего доброго мужа? И она обвила его шею с любовью и смотрела на него обожающе.
Но его львиные глаза избегали ее голубиных глаз; и непроизвольная дрожь пробежала по нему.
Привычка обманывать Мерси привела к последствию, которое он не предвидел. Она затянула цепь, которая держала его. Она открывала его глаза все больше и больше на свою глубокую привязанность, и он начал бояться, что она умрет, если он оставит ее.
А потом ее нынешнее положение было таким трогательным. Она родила ему прекрасного мальчика; это должно быть оставлено тоже, если он оставит ее; и почему-то рождение этого ребенка украсило мать; восхитительный розовый цвет занял место ее деревенского румянца; и ее красота стала более утонченной и нежной. Такая чистая, такая любящая, такая прекрасная, такая материнская, ранить ее сердце теперь казалось как удар ангела.
Один день сменялся другим, и все же у Гриффита не хватало сердца осуществить свое решение. Он тянул время; он писал Кейт, что задержан делами; и он оставался и оставался, укрепляя свою благодарность и свою привязанность, и ослабляя свою любовь к отсутствующей и свою решимость; пока, наконец, он не стал настолько отвлеченным и разделенным в сердце, и настолько деморализованным, что начал отказываться от идеи оставить Мерси, и лепетал про себя о судьбе и предназначении, и решил, что самым милосердным курсом было бы обманывать обеих женщин. Мерси была терпелива. Мерси была не подозрительна. Она довольствовалась бы случайными визитами, если бы он мог только выдумать какую-нибудь правдоподобную историю, чтобы объяснить долгие отсутствия.
Прежде чем он попал в эту кашу, он был исключительно правдивым человеком; но теперь ложь была для него ничем. Но, если на то пошло, многие люди были впервые сделаны лжецами своей связью с двумя женщинами; и постепенно перенесли свою лживость на другие вещи.
Однако, хотя теперь благословленный лживостью, он был проклят недостатком изобретательности; и мучительно озадачен, как жить в Херншоу, но посещать «Packhorse».
Лучшее, что он мог придумать, — это притвориться, что стал коммивояжером; и так Мерси поверила бы, что он путешествует по всей Англии, когда все время он тихо жил в Херншоу.
И, возможно, эти долгие разлуки могли бы подготовить ее сердце к окончательному расставанию и так допустить его первоначальный план через несколько лет.
Он подготовил этот маневр с некоторым искусством: он сказал ей однажды, что был в Ланкастере и там встретил друга, который почти обещал ему место коммерческого путешественника для торгового дома там.
— Путешественник! — сказала Мерси. — Боже упаси! Если бы ты знал, как я тосковала по тебе, когда ты ездил в Камберленд!
— В Камберленд! Откуда ты знаешь, что я ездил туда?
— О, я только угадала это; но теперь я знаю это по твоему лицу. Но езжай куда хочешь, дом сразу становится скучным. Ты — наше солнце. Правда, мой пупсик?
— Ну, ну; если бы это удерживало меня слишком долго от тебя, я мог бы отказаться. Но, дитя, мы должны думать о юном хозяине. Ты могла бы управлять трактиром, а твоя мать фермой, без меня; и я бы зарабатывал деньги со своей стороны. Я хочу сделать из него джентльмена.
— Все для него, — сказала Мерси: — все что угодно в мире. Но слезы стояли в ее глазах.
В содействии этому обману Гриффит однажды действительно поехал в Ланкастер и спал там. Он написал Кейт из того города, чтобы сказать, что задержан легкой болезнью, но надеется быть дома через неделю: и на следующий день привез Мерси домой ленты и сказал ей, что видел купца и его брата, и они сделали ему очень справедливое предложение. — Но у меня есть неделя, чтобы подумать об этом, — сказал он; — так что нет спешки.
Мерси уставилась на него очень своеобразным образом и не ответила. Вы должны знать, что нечто очень любопытное произошло, пока Гриффит ездил в Ланкастер.
Путешествующий коробейник, проходя мимо, был поражен именем на вывеске. — Алло! — сказал он, — почему здесь мой тезка; я выпью стакан его эля в любом случае.
Так он вошел в общественную комнату и попросил стакан; заботясь о том, чтобы открыть свой тюк и показать свои заманчивые товары. Гарри Винт обслужил его. — За ваше здоровье, — сказал коробейник. — Вы должны выпить со мной, вы должны.
— И добро пожаловать, — сказал старик.
— Ну, — сказал коробейник, — я путешествую по пяти графствам; но несмотря на это, вы — первый тезка, которого я нашел. Я тоже Томас Лестер, так же верно, как вы — живой грешник.
Старик рассмеялся и сказал: «Тогда никакой ты мне не тезка; ибо они зовут меня Гарри Винт. Томас Лестер, тот, кто держит этот трактир сейчас, — мой зять: он уехал в Ланкастер сегодня утром».
Коробейник сказал, что это жаль, он хотел бы видеть своего тезку и выпить с ним стакан.
— Приходи завтра, — сказал Гарри Винт иронично. — Дама, — крикнул он, — иди сюда. Вот еще один Томас Лестер для тебя, хочет видеть нашего.
Миссис Винт повернула голову и осмотрела коробейника издалека, как будто он был какой-то природной диковинкой.
— Откуда вы, молодой человек? — сказала она.
— Ну, я пришел из Кендала последним; но я родом из Камберленда.
— Почему, это откуда тот другой, — предположил Пол Каррик, который снова был завсегдатаем дома.
— Похоже, — сказала миссис Винт.
С этим она оставила дело как не имеющее значения и удалилась. Но она пошла прямо к Мерси, в гостиную, и сказала ей, что на кухне есть человек, который называет себя Томас Лестер.
— Ну, мама? — сказала Мерси с высоким безразличием, ибо она примеряла новые носки на Короля-Младенца.
— Он из Камберленда.
— Ну, конечно, имена встречаются в графствах.
— Это правда; но, кажется мне, он похож на твоего мужа: такой же высоты, и — Вот, просто загляни на кухню на минутку.
— Ла, мама, — сказала Мерси, — я не желаю видеть больше Томасов Лестеров, чем мой собственный: это человек, а не имя. Правда, мой ягненок?
Миссис Винт вернулась на кухню обескураженной; но с тихим упорством она привела Томаса Лестера в гостиную, вместе с тюком и всем остальным.
— Вот, Мерси, — сказала она, — потрать пенни с тезкой своего мужа.
Мерси не ответила, ибо в тот момент Томас Лестер увидел портрет Гриффита и внезапно вздрогнул, и сделал самый необычный взгляд к тому же.
Глаза обеих женщин случайно были на нем, и они сразу увидели, что он знает оригинал.
— Вы знаете моего мужа? — сказала Мерси Винт через некоторое время.
— Не я, — сказал Лестер, глядя искоса на картину.
— Не говори лжи, — сказала миссис Винт. — Вы знаете его хорошо. И она подчеркнула свое утверждение, посмотрев на портрет.
— О, я знаю того, чья картина висит там, конечно, — сказал Лестер.
— Ну, и это ее муж.
«О, так это ее муж, не так ли?» И он был искренне озадачен.
Мерси побледнела. «Да, он мой муж, — сказала она, — а это наш ребенок. Можете ли вы рассказать мне что-нибудь о нем? Ведь он пришел в эти края чужаком. Может, вы его родственник?»
«Так говорят».
Этот ответ озадачил обеих женщин.
«Как бы то ни было, — сказал коробейник, — видите, у нас одна и та же отметина». И он показал длинную черную родинку на лбу.
Мерси теперь была так же любопытна, как прежде равнодушна. «Расскажите мне все о нем, — попросила она: — как же так вышло, что он джентльмен, а ты — коробейник?»
«Ну, потому что моя мать была цыганкой, а его — благородной дамой».
«Что привело его в эти края?»
«Беда, говорят».
«Какая беда?»
«Нет, не знаю». Это было сказано после легкого, но заметного колебания.
«Но вы же слышали».
«Ну, я вечно в пути и не задерживаюсь на одном месте достаточно долго, чтобы узнать все сплетни. Но я помню, как слышал, будто он ушел в море: и это была ложь, ибо он обосновался здесь и женился на вас. Ей-богу, могло быть и хуже. У него, безусловно, красивая, статная жена и на редкость славный мальчик».
Теперь коробейник был настороже и решил, что не он будет тем, кто разрушит семью, которую видел перед собой, и огорчит кроткую жену и мать. Он был добродушным малым и не желал собственными руками творить зло. К тому же он принимал как должное, что Гриффит любит свою новую жену больше, чем старую; и, прежде всего, наказание за двоеженство было суровым, и разве ему было предавать сквайра суду и клеймить его как преступника?
Поэтому женщины не смогли больше ничего от него добиться; он лгал, уклонялся, юлил и притворялся, что ничего не знает, довольно ловко ссылаясь на свою бродячую жизнь.
Все это, однако, пробудило смутные подозрения в уме миссис Винт, и она пошла и прошептала их своему любимчику Полу Кэррику. «И, Пол, — сказала она, — заказывай что хочешь и записывай на мой счет; только угощай этого коробейника, пока он не проболтается: конечно, мужчине он расскажет больше, чем нам».
Пол с рвением взялся за это поручение: угостил коробейника отбивной и щедро напоил лучшим элем.
Все это не развязало язык коробейнику в тот момент, но затуманило его рассудок: возобновляя свой путь, он подмигнул своему собутыльнику. Кэррик встал и последовал за ним.
«Ты кажешься порядочным парнем, — сказал коробейник, — и добросердечным. Сделаешь мне одолжение?»
Кэррик ответил, что сделает, если это в его силах.
«О, это проще простого, — сказал коробейник. — Нужно просто передать молодому Томасу Лестеру, лично в руки, вот эту безделушку, как только он вернется домой». И он вручил Кэррику твердый предмет, завернутый в бумагу. Кэррик пообещал.
«Да-да, парень, — сказал коробейник, — но смотри, играй честно и отдай ему тайком. И не будь таким простаком, чтобы показывать это кому-нибудь из баб. Понимаешь?»
«Все понял», — сказал Кэррик со знающим видом. И так собутыльники на один день пожали друг другу руки и расстались.
И Кэррик отнес маленький сверток прямо миссис Винт и передал ей каждое слово, сказанное коробейником.
А миссис Винт отнесла сверток прямо Мерси и рассказала ей, что, по словам Кэррика, сказал коробейник.
А коробейник ушел, раскрасневшись от пива и самодовольства; ибо он думал, что провел черту точно; верно выполнил свое обещание своей даме и благодетельнице, но не так, чтобы навлечь беду на другой дом.
Такова была сила эля — в прошлом веке.
Мерси развернула бумагу и нашла пулю, на которой было выгравировано
"I LOVE KATE."
Когда она прочитала эти слова, нож словно вонзился ей в сердце, так остра была боль.
Но вскоре она одернула себя. «Глупая женщина, — сказала она. — Что! Ревновать к мертвым?»
Она завернула пулю, бережно убрала ее, вдоволь наплакалась и снова стала собой.
Но все это заставило ее следить за Гриффитом и читать по его лицу. У нее появились тонкие, смутные предчувствия, и она запретила матери пока упоминать о визите коробейника Гриффиту. По-женски она предпочла выведать правду сама.
Вечером, после его возвращения из Ланкастера, когда он курил трубку, она тихо испытала его. Она уставилась на него и сказала: «Сегодня здесь был тот, кто знает тебя, и принес тебе это». Затем она протянула ему пулю и стала наблюдать за его лицом.
Гриффит небрежно развернул бумагу; но при виде пули издал громкий крик, и его глаза, казалось, готовы были вылезти из орбит.
Он стал бледен как пепел и жалко заикался: «Что? что? что ты имеешь в виду? Ради всего святого, что это? Как? Кто?»
Мерси была удивлена, но также очень обеспокоена его смятением; и попыталась успокоить его. Она также жалобно спросила его, правильно ли она поступила, отдав ее ему. «Бог свидетель, — сказала она, — не мое дело напоминать тебе о той, кого ты, быть может, любил больше, чем любишь меня. Но утаить это от тебя, когда она в могиле... о, у меня не хватило духу».
Но волнение Гриффита не уменьшалось, а росло; и даже когда она пыталась его успокоить, он в безумии выбежал из комнаты на свежий воздух.
Мерси в недоумении и горе пошла и рассказала обо всем матери.
Миссис Винт, не ослепленная любовью, сочла, что все это выглядит очень некрасиво, и так и сказала. Она высказала мнение, что эта Кейт жива и сама прислала этот знак, чтобы посеять раздор между мужем и женой.
«Этого она никогда не добьется», — твердо сказала Мерси; но теперь ее подозрения были полностью пробуждены, а счастье нарушено.
На следующий день Гриффит застал ее в слезах. Он спросил, что случилось. Она не захотела ему сказать.
«У тебя есть свои секреты, — сказала она, — так теперь есть и у меня».
Гриффит стал очень беспокоен.
Ибо теперь Мерси часто плакала, а миссис Винт смотрела на него волком.
Все это было таинственно и непонятно, а для виновного человека — весьма тревожно.
Наконец он умолил Мерси высказаться. Он хотел знать худшее.
Тогда Мерси высказалась. «Ты обманул меня, — сказала она. — Кейт жива. Сегодня утром, между сном и явью, ты прошептал ее имя; да, лживый человек, прошептал его как любовник. Ты сказал мне, что она умерла. Но она жива и прислала тебе напоминание, и один лишь вид его снова обратил твое сердце к ней. Что мне делать? Зачем ты женился на мне, если не мог забыть ее? Я не хотела, чтобы ты бросал ради меня какую-либо женщину. Желанием моего сердца всегда было твое счастье. Но о Томас, обман и ложь не принесут тебе счастья, как не принесут и мне. Что мне делать? что мне делать?»
Ее слезы лились свободно, а Гриффит сидел рядом, стоная от ужаса и раскаяния.
У него не хватило мужества сказать ей ужасную правду — что Кейт была его женой, а она — нет.
«Не терзай себя, — пробормотал он. — Конечно, когда ты так внезапно вложила мне в руку эту пулю, это заставило мое воображение блуждать в прошлых днях».
«Ах! — сказала Мерси, — если дело только в этом, то невелика беда. Но почему твой тезка так вздрогнул при виде твоего портрета?»
«Мой тезка!» — вскричал Гриффит, совершенно ошеломленный.
«Да, тот, кто принес тебе этот любовный знак, — Томас Лестер. Нет, ради стыда, не притворяйся, что не знаешь его. Ведь у него та же родинка на виске, что и у тебя, и он мгновенно узнал твой портрет. Он твой сводный брат, не так ли?»
«Я погибший человек», — вскричал Гриффит и без сил опустился в кресло.
«Боже помоги мне, что все это значит? — вскричала Мерси. — О Томас, Томас, я могла бы простить тебе все, кроме обмана: ради нас обоих выговорись и скажи мне худшее. Никакое зло не коснется тебя, пока я жива».
«Как я могу сказать тебе? Я несчастный человек. Мир назовет меня злодеем; но в душе я не злодей. Но кто мне поверит? Я нарушил закон. Тебе я мог бы довериться, но не твоим родным; они никогда меня не любили. Мерси, ради жалости, когда этот Томас Лестер был здесь?»
«Четыре дня назад».
«В какую сторону он направился?»
«Я слышала, он сказал Полу, что едет в Камберленд».
«Если он доберется туда раньше меня, я сгною в тюрьме».
«Боже упаси! О Томас, тогда садись на коня и скачи за ним».
«Я так и сделаю, прямо сейчас».
Он оседлал Черного Дика и зарядил пистолеты для поездки; но прежде чем он ушел, бледное лицо выглянуло во двор, и палец поманил его. Это была Мерси. Она велела ему следовать за ней. Она отвела его в свою комнату, где спал их ребенок; а затем закрыла и даже заперла дверь.
«Ни одна душа нас не услышит, — сказала она; — теперь посмотри мне в лицо и скажи чистую правду. Кто ты и что ты такое?»
Гриффит содрогнулся от этого вступления; он не ответил.
Мерси подошла к сундуку и достала его старую рубашку — ту, что была на нем, когда он впервые пришел в «Пэкхорс». Она принесла ее ему и показала «Г. Г.», вышитые женским волосом. (Райдера.)
«Вот твои инициалы, — сказала она; — теперь оставь бесполезную ложь; будь мужчиной и скажи мне свое настоящее имя».
«Меня зовут Гриффит Гонт».
Мерси, с тяжелым сердцем, отвернулась; но у нее хватило решимости подтолкнуть его. «Продолжай, — сказала она мучительным шепотом: — если ты веришь в Бога и грядущий суд, не обманывай меня больше. Правду, я говорю! Правду!»
«Пусть будет так, — отчаянно сказал Гриффит: — когда я скажу тебе, какой я злодей, я смогу умереть у твоих ног, и тогда ты простишь меня».
«Кто такая Кейт?» — было все, что она ответила.
«Кейт — моя жена».
«Я считала ее лживой; кто мог подумать иначе? Обстоятельства были так сильно против нее: другие думали так же, как и я. Я поднял руку, чтобы убить ее; но она даже не вздрогнула. Я растоптал того, кого считал ее любовником: я бежал и вскоре лежал при смерти в этом доме ради нее. Я сказал тебе, что она умерла. Увы! Я считал ее мертвой для себя. Я вернулся в наш дом (это ее дом), против воли, чтобы добыть денег для тебя и твоих. Тогда она оправдалась, яркая, как солнце, и чистая, как снег. Она носила по мне траур; она откладывала деньги на случай, если я приду в себя и буду в них нуждаться. Я сказал ей, что должен долг в Ланкашире, долг благодарности, а также денег: так оно и было. Как я отплатил за это? Бедная душа навязала мне пятьсот фунтов. Мне стоило больших трудов удержать ее от того, чтобы она не привезла их сюда сама. О, злодей! злодей! Тогда я подумал оставить тебя и послать весть, что я умер, и осыпать тебя деньгами. Деньгами! Но как я мог? Ты была моей благодетельницей, больше чем женой. Все богатства мира не могут отплатить тебе. Что, что мне делать? Бежать ли с тобой и твоим ребенком за моря? Вернуться ли к ней? Нет; лучшее, что я могу сделать, — это взять этот добрый пистолет и выпустить жизнь из своей бесчестной туши, и одним решительным актом освободить двух честных женщин от себя».