Наконец, был благородный и особенно английский мотив для антисеверного партизанства — чувство симпатии к более слабой стороне, которой несомненно был Юг; благородный мотив, но которому нельзя слишком доверять при решении между любыми двумя тяжущимися сторонами. Помимо простого неравенства сил, блестящая доблесть и предприимчивый дух Юга волновали британское сердце и кровь и вызывали бесчисленные добрые пожелания; в то время как в течение некоторого времени после первой битвы при Булл-Ране предрассудок, нелегко поддающийся рассуждению, цеплялся за северное оружие и мешал многим воздать полную относительную справедливость военному характеру и доблести юнионистов. Существовало, кроме того, очень распространенное впечатление, что Север ведет войну главным образом с помощью наемников — немцев, ирландцев и «отбросов Европы», как гласила нелестная фраза, — которые записывались ради награды и были одинаково быстры в проявлении своего безразличия к поставленным на карту серьезным вопросам и своего хамства в обращении с враждебными популяциями. Южане, напротив, фигурировали как рыцарское территориальное тело, вынужденное сражаться «за свои очаги и дома» (я даже видел «свои алтари» в печати), ведя благородную оборонительную войну против заранее спланированного грабежа и деспотизма. До этого момента у многих людей на устах фразы подобного рода.
Затем были определенные личные чувства, которые сильно действовали в том же направлении — личные отчасти для англичан как нации, а отчасти для более видных участников войны. Контраст между американскими колониями Великобритании, сбрасывающими свою верность Старой Стране, потому что они сочли нужным сделать это ради своих собственных интересов, и правительством Федерации этих же самых бывших колоний, настаивающим на том, что некоторые из них, которые в свою очередь сочли нужным порвать с федеральным пактом, не должны делать этого, под альтернативой войны и мук измены, — этот контраст, безусловно, является вопиющим; многие люди считали, что он равносилен положительной аномалии — немало — бесстыдному акту тиранического отступничества. Личное чувство английского народа, их национальный amour propre, сговорилось привести к этому самому суровому толкованию фактов: было так заманчиво уличить наших старых противников их собственными устами и заставить их, логикой событий, прочитать либо свое отречение от Колониальной Революции, либо свое самоосуждение за Войну против Сецессии. Я уже объяснил, в какой степени эти взгляды кажутся мне приемлемыми и где лежит их слабое место: что и восстание колоний против Англии, и восстание Юга против Федерации — и репрессивные меры Англии против колоний, и Федерации против Юга — были сами по себе основаны на неотъемлемом праве и абстрактно защитимы; и что «решающий голос» (так сказать) в обоих случаях зависит не от какого-либо словесного отрицания права, а от тщательной оценки всех сопутствующих условий, и, прежде всего, «сил человека».
Столько об одной фазе личного вопроса. Другая фаза касалась характера и дел некоторых ведущих участников военной драмы. По большинству английских представлений, героем войны, с ранней ее стадии до его трагической смерти, был Стоунволл Джексон, место которого впоследствии занял, в народном уважении, хотя и не в равном энтузиазме, генерал Ли, оба они южане; в то время как bête noire истории был генерал Батлер, северянин. Было бы бесполезно излагать причины этого, очевидные для всех; или спрашивать, какие вычеты из славы Джексона и Ли, или какие допущения для позиции Батлера, судебный пересмотр всего дела провозгласил бы справедливыми. Я замечу здесь только то, что, насколько простиралось мое наблюдение, никто не жаловался на Джексона, когда выяснилось, что он был решительно за отказ во всякой пощаде северным солдатам: суровость, если не сказать варварство, которое, будь оно правильным или неправильным само по себе, несомненно, показалось бы многим достаточно чудовищным, если бы оно было доктриной любого северного генерала, и рядом с которым самые суровые меры Батлера выглядят мягкими и примирительными. Точно так же ужасное обращение с северными пленными и самый дикий акт войны во всем состязании, резня в форте Пиллоу, казалось, едва задели ту тонкую восприимчивость южных партизан, которая была приведена в белую ярость несколькими словами печатной прокламации из руки Батлера; факты либо игнорировались, либо отбрасывались как имеющие второстепенное значение в общем ведении войны. Из двух других главных участников состязания, президента Дэвиса и президента Линкольна, народное суждение казалось одинаково произвольным. Конечно, у каждого были свои поклонники среди исповедующих южные или северные приверженности: не в этом аспекте я говорю о них в данный момент, а скорее как о фигурах в народном воображении. Как таковому, Дэвису приписывались все качества мощного государственного деятеля; в то время как Линкольн представал как не злой, но гротескно неадекватный и неуместный чудак, своего рода просто случайность народной благосклонности, и доставлял обильное веселье для веселых: насколько справедливо, событие, возможно, продемонстрировало. Среди северных генералов, я думаю, единственным, кто стал в некоторой степени общепопулярным, хотя и горько осуждаемым в неблагоприятных кругах, был Шерман — не только за блеск и оригинальность своих практических достижений, но и за определенный резкий и решительный реализм в своих административных действиях, который почти отмечал его оттенком мрачного юмора.
Я таким образом стремился объяснить антисеверный уклон у большого числа моих соотечественников их неприязнью к американской нации и политике, возникающей отчасти из остатков болезненности, оставленной прошлым поражением, — ревностью к американской мощи, как практической опасности, — ненавистью к войне — и симпатией к галантному более слабому комбатанту. Я вынужден неохотно добавить, что конкретное действие этих различных влияний не делает чести британской последовательности дальновидности. Консервативный характер, который ожесточает англичан по отношению к Америке, был тем самым, который в интересах момента заставил их оправдывать насильственные революционные меры и вооруженное сопротивление конституционному и национальному большинству. Чем больше консерватор, тем больше сторонник восстания. Точно так же английское отвращение к рабству было подавлено симпатией к «угнетенному» сообществу, чье угнетение (помимо многократно рекламируемого тарифа и других подобных вопросов) состояло в определенном намеке на то, что им впредь не будет позволено расширять область рабства, и в подозрении, присутствующем в их собственных умах, что даже существующая область этого заветного института будет сужена и, наконец, сведена к нулю — стерта «как человек вытирает блюдо, вытирая его и переворачивая вверх дном». Друзья среди нас конституционной свободы и законности, враги анархии, несоблазненные экзекуторы рабства, сторонники узы братства через Атлантику могут с полным правом оглянуться со стыдом на время — и это не было вопросом дней или недель, а периодом около четырех лет вместе — когда самые громкие и самые принятые голоса в Англии ликовали по поводу ныне смехотворно обманчивого предложения, что Соединенные Штаты были лопнувшим пузырем, а рабство — незыблемым краеугольным камнем империи. Это может быть уроком для наций против потакания злобе, отречения от национальной совести и дорогого удовольствия пророчествовать свои собственные симпатии. «Итак, вот, Господь вложил дух лжи в уста сих пророков твоих, и Господь изрек зло о тебе».
Крах Юга наступил наконец; и почти в тот же момент пришло убийство человека, чья скромность, честность, твердость, целеустремленная настойчивость, отсутствие обидчивости и существенная истинность суждения были наделены его судьбой почти священной глубиной интереса и значимости — президента Линкольна. Среди многих важных последствий этих событий мне остается отметить только одно сравнительно маловажное — эффект, который они произвели на английское общественное мнение. Была, я думаю, определенная удача для южных симпатизантов в том факте, что объявление о смерти Линкольна почти синхронизировалось с объявлением о капитуляции армий Конфедерации. После столь многих уверенных ожиданий и громких предсказаний триумфа Юга, столь многих осуждений политики, актов и лидеров Севера, эти симпатизанты оказались в своего рода тупике, когда Ричмонд был взят. Ли уступил, Джонстон уступал, и тот самый «мясник» Грант, «безжалостный» Шерман и «Яху» Линкольн, чьи дикости и слабоумия были темой ежегодного морализаторства, преподавали миру урок умеренности и самозабвения в победе, такой, который почти казался уклоняющимся от полноты триумфа, который был унижением для некоторых их соотечественников. Симпатизанты обнаружили, что они были и долгое время были в партии с дурным запахом у того современного «Провидения, которое на стороне сильнейших батальонов», не говоря уже о более старом «Боге битв». Они были резко остановлены в направлении, в котором двигались, и альтернатива поворота прямо назад и повторения своих шагов была очень неловкой и нежеланной. Убийство Линкольна пришло им на помощь. Они могли присоединиться, без неискренности, к взрыву общественного чувства, которое возбудило это ужасное деяние; могли слить свои протесты против Линкольна в установленном нежелании говорить зло о мертвых; могли дать мгновенную паузу национальным и политическим соображениям, рядом с могилой одного выдающегося гражданина; и могли начать заново впоследствии, с новой ситуацией и новой главной фигурой в ней для созерцания. Президент Джонсон занял место президента Линкольна и, от рук многих хулителей Линкольна, унаследовал злоупотребления, расточаемые на него. Ни осторожности, ни умеренности не было усвоено некоторыми, какими бы подходящими ни были обстоятельства смерти Линкольна для преподавания урока. В последнее время, однако, я наблюдал симптомы решительного изменения в этом отношении: политика президента Джонсона признается широкой, щедрой, решительной и предвещающей наилучшие результаты. Я думаю, это чувство и общее настроение уважения и доброй воли к Соединенным Штатам обещают расти быстро и мощно среди моих соотечественников — которые, верные еще раз своим консервативным инстинктам, будут смотреть с определенным уважением на нацию, которая может показать те элементы солидности и «респектабельности», колоссальную прошлую войну и тяжелый национальный долг, с увеличенным авторитетом в центральном правительстве. Дурное настроение Джона Булля против «янки» было в энергичном упражнении эти четыре года и приняло справедливую широту для ворчания: оно было явно неправо в некоторых своих выводах; ибо пузырь демократии не лопнул, ни Республика не была расколота на две или три федерации, ни отмена рабства не была просто предлогом и лицемерием. Англичане, с их практическим поворотом и откровенной прямотой по отношению к тем, кому они сделали меньше, чем правильно, могут ожидаться в будущем смотреть на Штаты со степенью доверия и сердечности, долго прискорбно отсутствовавшей. События войны, в конечном счете, заставили даже враждебную партию уважать юнионистов и их правительство: чума рабства быстро уходит, и, с ее исчезновением, освободит англичан от либо (как они привыкли делать) осуждения американцев как пособников и прислужников варварского института, либо (как они делали в последнее время) от изобретения полуискренних оправданий для того же института, чтобы служить партизанским чувствам. Как обстоят дела в настоящее время в Соединенных Штатах, кажется, есть только одна непредвиденная ситуация, которая снова разожгла бы в яростное пламя тлеющие угли проюжного настроения среди англичан и вернула бы южан в положение ангелов света, а северян — в положение ангелов тьмы, в британских воображениях. Эта непредвиденная ситуация — суровость в обращении и суде над экс-президентом Дэвисом, и особенно его казнь как предателя. Южные симпатизанты заявляют, что такое разбирательство было бы отвратительным преступлением: самые стойкие, самые тщательные и самые доверяющие приверженцы Севера верят, что, чем бы еще это ни было, это было бы, во всяком случае, весьма прискорбным — уродливым пятном на лаврах, завоеванных с трудом и славно, и до сих пор благородно носимых.
Я теперь, в какой бы беглой или хромающей манере, прошел по земле, которую предложил покрыть. Главный вывод из всего может быть суммирован в кратчайших терминах так. Незначительное большинство всей британской нации, вероятно, встало на сторону Севера, и это главным образом на антирабовладельческих основаниях: подавляющее большинство более влиятельных классов, конечно, встало на сторону Юга, и это главным образом на общих основаниях антагонизма к Соединенным Штатам. За все, что я сказал, что может звучать эгоистично или навязчиво — еще больше за все ошибочное или несправедливое в моих утверждениях или точке зрения — я должен вверить себя откровенному толкованию моего читателя, будь он американец или англичанин, будь он на той же стороне вопроса, что и я, или на противоположной.
У. М. Россетти.
СНОСКИ:
[A] Я помню, как обедал как раз в это время с близким родственником американского посла г-на Адамса. Я выразил себя как обеспокоенный, но едва способный поверить, что северяне еще возьмут верх, и спросил, искренне ли он полагает, что они возьмут. Его решительное «Конечно» удивило меня в то время и осталось в моей памяти как почти возвышенный пример неспособности истинного гражданина «отчаиваться в Республике». Вскоре это оказалось заслуженным упреком всем, кто пал духом, вместе со мной, и, наконец, пророческим. Без сомнения, были тысячи американцев, которые могли, даже в те темные дни, с равным убеждением произнести это «Конечно», и чья самая уверенность была единственной вещью, необходимой и способной сделать вещь действительно уверенной.
[B] Поскольку могло пройти некоторое время и произойти некоторое изменение в состоянии фактов, прежде чем эта статья появится в печати, я добавляю, что она была завершена в начале октября.
[C] Вероятно, многие мои американские читатели знают, что «Панч», сделав все возможное, чтобы сделать Линкольна смешным (что, возможно, история провозгласит нелегкой задачей) на протяжении всей его администрации, отрекся, как только он был убит, и сделал amende honorable в терминах, столь же красивых, сколь случай допускал. Это еще один пример мании, которую некоторые писатели имеют к тому, чтобы говорить недобрые и несправедливые вещи, которые они сами должны знать, не являются реальным мнением, которое они исповедовали бы при обстоятельствах, когда их amour propre оказывается вовлеченным на ту же сторону, что и откровенность.
[D] Конечно, я очень часто использую термин «английский», как означающий «уроженцев всех или любых частей Соединенного Королевства», не делая тонких различий между английскими, шотландскими и ирландскими. Так обстоит дело здесь. Как факт, однако, я предполагаю, что Америка и Федеральное правительство находили и находят несколько больше симпатии в Шотландии и Ирландии, чем в Англии: шотландцы, несмотря на свои «клановые» тенденции, имеют определенный демократический уклон также (главным образом, возможно, засвидетельствованный и поощряемый их религиозной организацией); и ирландцы, недовольные, как они есть, по отношению к Англии, имея столь многочисленные и столь близкие связи, через движение эмиграции, с Соединенными Штатами.
[E] Для американских читателей любое подтверждающее свидетельство относительно этой резни, без сомнения, излишне. Но, в случае если эти страницы получат каких-либо английских читателей, мне, возможно, будет позволено сказать, что факт резни побежденного цветного гарнизона был засвидетельствован мне vivâ voce конфедератским и все еще сецессионистским армейским хирургом, который видел это своими собственными глазами.
ДВЕ КАРТИНЫ.
In sky and wave the white clouds swam,
And the blue hills of Nottingham
Through gaps of leafy green
Across the lake were seen,—
When, in the shadow of the ash
That dreams its dream in Attitash,
In the warm summer weather,
Two maidens sat together.
They sat and watched in idle mood
The gleam and shade of lake and wood,—
The beach the keen light smote,
The white sail of a boat,—
Swan flocks of lilies shoreward lying,
In sweetness, not in music, dying,—
Hardhack and virgin's-bower,
And white-spiked clethra-flower.
With careless ears they heard the plash
And breezy wash of Attitash,
The wood-bird's plaintive cry,
The locust's sharp reply.
And teased the while, with playful hand,
The shaggy dog of Newfoundland,
Whose uncouth frolic spilled
Their baskets berry-filled.
Then one, the beauty of whose eyes
Was evermore a great surprise,
Tossed back her queenly head,
And, lightly laughing, said,—
"No bridegroom's hand be mine to hold
That is not lined with yellow gold;
I tread no cottage-floor;
I own no lover poor.
"My love must come on silken wings,
With bridal lights of diamond rings,—
Not foul with kitchen smirch,
With tallow-dip for torch."
The other, on whose modest head
Was lesser dower of beauty shed,
With look for home-hearths meet,
And voice exceeding sweet,
Answered,—"We will not rivals be;
Take thou the gold, leave love to me;
Mine be the cottage small,
And thine the rich man's hall.
"I know, indeed, that wealth is good;
But lowly roof and simple food,
With love that hath no doubt,
Are more than gold without."
Behind the wild grape's tangled screen,
Beholding them, himself unseen,
A young man, straying near,
The maidens chanced to hear.
He saw the pride of beauty born,
He heard the red lips' words of scorn;
And, like a silver bell,
That sweet voice answering well.
"Why trust," he said, "my foolish eyes?
My ear has pierced the fair disguise;
Who seeks my gold, not me,
My bride shall never be."
The supreme hours unnoted come;
Unfelt the turning tides of doom;
And so the maids laughed on,
Nor dreamed what Fate had done:
Nor knew the step was Destiny's
That rustled in the birchen trees,
As, with his life forecast
Anew, the listener passed.
Erelong by lake and rivulet side
The summer roses paled and died,
And Autumn's fingers shed
The maple's leaves of red.
Through the long gold-hazed afternoon,