На следующее утро, согласно договоренности, я пошел навестить старого героя. Я нашел его живущим в верхней части маленького побеленного двухэтажного дома, на углу двух улиц, к западу от города. Лестница из деревянных ступеней снаружи привела меня к его двери. Он был там, чтобы приветствовать меня. Джон Бернс — коренастый, слегка согнутый, здоровый старик, со светло-голубыми глазами, длинным, агрессивным носом, твердо сжатым ртом, выражающим решительность характера, и вспыльчивым темпераментом. Его волосы, изначально темно-каштановые, значительно поседели от возраста; а его борода, когда-то песочного цвета, покрывает его лицо (бреется раз или два в неделю) прекрасным урожаем серебристой щетины. Короткий, массивный человек; около пяти футов четырех или пяти дюймов в высоту, я бы судил. Его измеряли только один раз в жизни. Это было, когда он записался на войну 1812 года. Ему тогда было девятнадцать лет, и он был пять футов в своих ботинках. «Но я вырос на целую кучу с тех пор», — сказал старый герой.
Он представил меня своей жене, медлительной, несколько меланхоличной старушке, с плохим здоровьем. «Она уже много лет чувствует себя плохо». У них нет детей.
По моей просьбе он рассказал мне свою историю. Он шотландского происхождения; и кто знает, может быть, он родственник поэта-пахаря, чьи «стремительные песни все еще поют в нашем утреннем воздухе»? Он родился и вырос в Берлингтоне, Нью-Джерси. Сапожник по профессии, он стал солдатом по выбору и сражался с британцами в том, что раньше называлось «последней войной». Боюсь, он приобрел плохие привычки в армии. Несколько лет после войны он вел бродячую и распутную жизнь. Сорок лет назад ему довелось оказаться в Геттисберге, где он женился и осел. Но его несчастные привычки все еще прилипали к нему, и долгое время на него смотрели как на человека малой ценности. Наконец, однако, когда, казалось, не было надежды, что он когда-нибудь станет кем-то, кроме презираемого старика, он принял внезапное решение исправиться. Тот факт, что он сдержал это решение и до сих пор держит его так строго, что невозможно уговорить его попробовать хоть каплю спиртного, свидетельствует о поистине героической воле. Впоследствии он был констеблем в Геттисберге, в качестве которого прослужил около шести лет.
Утром первого дня битвы он отправил жену прочь, сказав ей, что позаботится о доме. Стрельба была поблизости, над Семинарским хребтом. Вскоре раненый солдат вошел в город и остановился у старого дома на противоположном углу. Бернс увидел, как бедняга положил свой мушкет, и вдохновение пойти в битву, кажется, тогда впервые овладело им. Он подошел и потребовал ружье.
«Что ты собираешься с ним делать?» — спросил солдат.
«Я собираюсь застрелить нескольких проклятых мятежников!» — ответил Джон.
Он не ругающийся человек, и сильное прилагательное следует понимать в строго буквальном, а не в бранном смысле.
Раздобыв ружье, он вышел на Чемберсбергскую дорогу и вскоре оказался в самой гуще стычки.
«На мне была шляпа с высокой тульей и синий сюртук с длинными фалдами; а было мне семьдесят лет».
Вид столь пожилого человека в таком облачении, бесстрашно рвущегося вперед, чтобы сделать выстрел в самом пекле сражения, разумеется, привлек внимание. Он сражался в рядах Седьмого Висконсинского полка, полковник которого приказал ему отступить, допросил его, а в конце концов, видя патриотическую решимость старика, дал ему хорошую винтовку взамен мушкета, с которым тот пришел.
«Вы хорошо стреляете?»
«Сносно», — ответил Джон, который был старым охотником на лис.
«Видите вон того мятежника верхом?»
«Вижу».
«Можете его достать?»
«Могу попробовать».
Старик тщательно прицелился и выстрелил. Он не говорит, что убил мятежника, а лишь то, что его выстрел был встречен одобрительными криками висконсинских парней, а впоследствии лошадь, на которой ехал мятежник, видели скачущей с пустым седлом. «Это все, что я об этом знаю».
Он сражался до тех пор, пока наши войска не были оттеснены во второй половине дня. Он уже получил два легких ранения, а третье — в руку, на которое почти не обратил внимания: «только кровь, стекавшая по руке, сильно мешала». Затем, медленно отступая вместе с остальными, он получил последний выстрел в ногу. «Я упал, и вся армия мятежников пробежала по мне». Беспомощный, истекающий кровью от ран, он пролежал на поле всю ночь. «На следующее утро, около восхода солнца, я дополз до дома соседа и обнаружил, что он полон раненых мятежников». Сосед впоследствии отвез его к себе домой, который также был превращен в госпиталь для мятежников. Мятежный хирург перевязал его раны; и он говорит, что получал достойное обращение от врага, пока жившая напротив женщина-«медноголовая» не «настучала на него».
«Это тот самый старик, который говорил, что собирается пойти и перестрелять проклятых мятежников!»
Пришли офицеры и допросили его, пытаясь уличить в «партизанщине»; но старик дал им мало поводов для удовлетворения. Это было в пятницу, на третий день сражения; он был один со своей женой в верхней части дома. Мятежники ушли, и вскоре после этого раздались два выстрела. Одна пуля влетела в окно, пролетела над головой Бернса и ударилась в стену за кушеткой, на которой он лежал. Другой выстрел пришелся ниже, пройдя сквозь дверь. Бернс уверен, что целью было покушение на него. В том, что выстрелы были произведены мятежниками, нет никаких сомнений; а поскольку они стреляли со своей стороны в сторону города, который в то время удерживали, теория Джона была явно верной. Отверстие в окне и следы от пуль в двери и стене сохранились до сих пор.
Бернс прошел со мной по местности, где происходил бой первого дня. Он показал мне место своей жаркой работы — указал на два дерева, за которыми он и один из висконсинских парней стояли и «снимали каждого мятежника, который высовывал голову», и на то место, где он упал и пролежал всю ночь под звездами и росой.
Этот акт дерзости со стороны столь пожилого гражданина и его последующие страдания от ран, естественно, вызвали большое сочувствие и заставили смотреть на него как на героя. Но герой, подобно пророку, не всегда пользуется почетом в своем отечестве. Среди той части горожан, которую называют «медноголовыми», существует широко распространенный, яростный предрассудок против Бернса. Особенно его не любят молодые люди, которые не взяли в руки ружья и не пошли в бой, как этот старик, а бежали, когда была возможность бежать, в противоположную сторону. Некоторые утверждают, что в тот день у него в руках не было ружья и что он был ранен случайно, оказавшись между двумя линиями. Другие признают факт, что он нес ружье в бой, но говорят вам с сардонической улыбкой, что его «мотивы были сомнительны». Некоторые, кто достаточно охоч до того, чтобы заработать деньги на его портрете, проданном против его воли и без выгоды для него, скажут вам по секрету, после того как вы его купите, что «Бернс — законченный шарлатан».
Изучив характер старика, побеседовав как с его друзьями, так и с врагами и просеяв доказательства за четыре дня, проведенные в Геттисберге, я сделал свои выводы. В том, что он пошел в бой и сражался, нет никаких сомнений. В его храбрости, доходящей даже до безрассудства, не может быть разумного вопроса. Он патриот самого ревностного толка; горячий, импульсивный человек, который имел в виду именно то, что сказал, когда отправился с ружьем стрелять мятежников, квалифицированных сильным прилагательным. Думаю, он также совершенно честный человек; хотя некоторые его замечания следует воспринимать с изрядной долей снисхождения. Его темперамент заставляет его формировать чрезмерные мнения и делать резкие заявления. «Он всегда перегибает палку», — сказал мой домовладелец, его твердый друг, говоря об этой склонности выходить за рамки здравого суждения.
Бернс — проницательный наблюдатель людей и вещей, и иногда делает такие меткие замечания, как это:
«Когда вы видите следы от снарядов и пуль на доме, все замазанные, закрашенные и заштукатуренные, — это дом сочувствующего мятежникам; но когда вы видите их сохраненными и выставленными напоказ, как нечто, чем можно гордиться, — это дом истинного сторонника Союза».
Что ж, что бы ни говорили или ни думали об этом старом герое, он есть то, что он есть, и находит удовлетворение в этом, а не в чужих мнениях; ибо так в конечном счете должно быть со всеми. Характер — единственная ценная вещь. Репутация, которая является лишь тенью человека, тем, за кого его принимают, в конечном счете бесконечно менее важна.
Я счастлив добавить, что старику была назначена пенсия.
На следующий день я сел на лошадь с жесткой рысью и поехал к Раунд-Топ. По пути я остановился у исторического персикового сада, известного как сад Шерфи, где корпус Сиклса был отбит после ужасающей схватки в четверг, на второй день сражения. Персики тогда были зелеными на деревьях; но теперь они созрели, и деревья ломились под их тяжестью. Одна из дочерей мистера Шерфи — младшая, как она мне сказала, — была в саду. У нее в корзине были ранние персики на продажу. Они были крупными, сочными и сладкими — несомненно, еще более красными от крови храбрецов, пропитавшей дерн. Как спокойна и бесстрастна Природа, молчаливо обращающая все на пользу! Туша мула или божественный облик воина, сраженного в час славы, — она не видит между ними разницы, а сразу же приступает к превращению и того, и другого в новые формы жизни и красоты.
Между полями, ставшими памятными благодаря ожесточенным боям, я поехал на восток и, войдя в приятный лес, поднялся на Литтл-Раунд-Топ. Восточный склон этого скалистого холма покрыт лесом. Западная сторона крутая и дикая, с камнями и кустарником. Рядом находится «Логово дьявола» — темная полость в скалах, интересная отныне из-за боя, который произошел здесь за обладание этими высотами. Фотографический снимок, сделанный в воскресенье утром после сражения, показывает восемь мертвых мятежников, поваленных вниз головой вместе с их ружьями среди скал под Логовом.
Чуть дальше находится сам Раунд-Топ, скалистый клык земли с каменными челюстями, вытолкнутый туда к лазури. Он весь покрыт разбитыми уступами, валунами и полями камней. Среди них пустили корни лесные деревья — бережливая Природа извлекает максимум из вещей даже здесь. Безмятежные лиственные вершины древних дубов возвышаются в синевато-золотом воздухе. Это естественная крепость, которую наши парни укрепили еще больше, сложив из разбросанных камней удобные брустверы.
Возвращаясь, я проехал всю длину хребта, удерживаемого нашими войсками, все больше осознавая важность этой необычайной позиции. Он похож на башмак, где Раунд-Топ представляет собой каблук, а Кладбищенский холм — носок. Здесь все наши силы были сосредоточены в четверг и пятницу на пространстве в три мили. Передвижения из одной части этого компактного поля в другую можно было совершать с быстротой. Силы Ли, с другой стороны, растянулись по кругу в семь миль или более вокруг, в местности, где все их движения могли наблюдаться нами и предвосхищаться.
В точке, хорошо выдвинутой вперед на носке этого башмака, находилась штаб-квартира Мида. Я привязал лошадь у ворот и вошел в маленький квадратный домик, который пользуется этой исторической славой. Это едва ли больше, чем хижина, имеющая всего две маленькие комнаты на первом этаже и, не знаю, какие узкие, низкокрышные каморки наверху. Две маленькие девочки со смуглыми немецкими лицами чистили червивые яблоки под крыльцом; а сутулая, босоногая и простоволосая женщина, тоже с немецким лицом и сильным немецким акцентом, качала воду у колодца. Я попросил ее дать мне напиться, что она любезно сделала, и пригласила меня в дом.
Маленькая коробка была побелена снаружи и внутри, за исключением пола, потолков и внутренних дверей, которые были чисто выскоблены. Женщина села за штопку и свободно вступила в разговор. Она была вдовой и матерью шестерых детей. Две девочки, резавшие червивые яблоки у двери, были самыми младшими и единственными, кто у нее остался. Сына, находившегося в армии, ждали домой через несколько дней. Она не знала, сколько лет ее детям — она не знала, сколько лет ей самой, «она была такой забывчивой».
Она убежала во время боя, но потом жалела, что не осталась дома. «Она потеряла кучу всего». Дом был ограблен почти дочиста; «покрывала, простыни и кое-какая наша одежда — все унесли. Они забрали у меня около двух тонн сена. Я еще была должна немного за свою землю и думала, что в тот год посажу две партии пшеницы, но все было вытоптано, и я ничего с этого не получила. У меня оставалось семь кусков мяса, и их все забрали. Все, что у меня было, когда я вернулась, — это только немного муки. Заборы были все снесены, так что ни одного не осталось, а рейки были сожжены. Один снаряд влетел в дом и разбил мне кровать в щепки. Один влетел под крышу и выбил мне стропило. Крыльцо было все снесено. На моей земле было семнадцать мертвых лошадей. Они сожгли пять из них вокруг моего лучшего персикового дерева и погубили его; так что в этом году у меня нет персиков. Они сломали мне все молодые яблони. Мертвые лошади испортили мой источник, так что мне пришлось рыть колодец».
Я поинтересовался, получила ли она что-нибудь за ущерб.
«Не много. Я просто продала кости мертвых лошадей. Я не могла этого сделать до этого года, потому что мясо еще не сгнило. Я получила пятьдесят центов за сотню. Там было семьсот пятьдесят фунтов. Можете подсчитать, сколько они стоят. Это все, что я получила».
Действительно, не много!
Весь интерес этой бедной женщины к великому сражению, как я обнаружил, был сосредоточен на ее собственных потерях. Что страна потеряла или приобрела, она не знала и не заботилась, ни разу не подумав об этой стороне вопроса.
Город полон подобных воспоминаний; и это тема, о которой все, кроме «медноголовых», любят с вами поговорить. Были здесь и героические женщины. Вечером в среду, когда наши войска отступали, истощенный солдат Союза пришел к дому мистера Калпа, недалеко от Калпс-Хилл, и сказал, опускаясь на землю:
«Если я не выпью воды, я умру».
Миссис Калп, которая укрылась в подвале — ибо дом теперь находился между двух огней, — сказала:
«Я схожу к источнику и принесу тебе воды».
Было уже почти темно. Когда она возвращалась с водой, мимо нее просвистела пуля. Она была выпущена снайпером с нашей стороны, который принял ее за одного из наступающих мятежников. Сильно испугавшись, она поспешила домой, благополучно принеся воду. Один бедный солдат стал вечно благодарен этой мужественной женской поступке. Несколько дней спустя снайпер пришел в дом и узнал, что стрелял в ангела-хранителя в женском обличье. Велика, должно быть, была и его благодарность за завесу тьмы, из-за которой он промахнулся.
Вскоре после сражения рассказывали печальные истории о жестоком негостеприимстве, проявленном жителями Геттисберга к раненым солдатам Союза. Многие из этих историй, несомненно, были правдой; но они были правдой лишь в отношении наиболее жестоких из сочувствующих мятежникам. Сторонники Союза открыли свои сердца и свои дома для раненых.
Однажды на Кладбищенском холме я встретил солдата, который был в бою и, будучи несколько дней в Гаррисберге, воспользовался экскурсионным поездом, чтобы приехать и вновь посетить место того ужасного опыта. Разговорившись, мы вместе пошли вниз по холму. Когда мы приближались к двухквартирному дому с высокими деревянными ступенями, он указал на дальнюю часть и сказал:
«В субботу утром, после боя, я получил кусок хлеба в том доме. Человек стоял на ступенях и давал каждому из наших парней по куску. Мы были голодны как медведи, и это было спасением. Я хотел бы увидеть того человека и поблагодарить его».
Как раз в этот момент сам человек появился в дверях. Мы подошли, и я представил солдата, который со слезами на глазах выразил свою благодарность за этот акт христианского милосердия.
«Да, — сказал человек, когда ему напомнили об этом обстоятельстве, — мы делали все, что могли. Мы пекли здесь хлеб день и ночь, чтобы дать его каждому голодному солдату, который его просил. Мы отправили своих детей прочь, чтобы освободить место для раненых солдат, и в течение нескольких дней наш дом был госпиталем».
Случаев такого рода немало. Пусть они будут запомнены во славу Геттисберга.
О масштабах сражения, столь отчаянно ведшегося в течение трех дней армиями численностью не менее двухсот тысяч человек, невозможно составить адекватное представление. Один или два факта могут помочь составить слабое представление о нем. Луг мистера Калпа под Кладбищенским холмом — участок почти в двадцать акров — был так густо усеян мертвыми мятежниками, что мистер Калп заявил, что «мог бы пройти через него, не поставив ноги на землю». Более трехсот конфедератов были похоронены на этом прекрасном поле в одной яме. На ферме мистера Гвинна под Раунд-Топ почти пятьсот сынов Юга лежат вперемешку, сваленные в одну огромную гробницу. О количествах железа, о возах оружия, ранцев, сумок и одежды, которые усеивали страну, невозможно составить оценку. Правительство установило охрану над ними, и в течение недель чиновники были заняты сбором всех наиболее ценных трофеев. Урожай пуль был оставлен на откуп гражданам. Многие из бедных людей делали процветающий бизнес, собирая эти снаряды смерти и продавая их торговцам; двое из которых только в Балтимор отправили пятьдесят тонн свинца, собранного таким образом с этого поля битвы.
АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН.
Величайшее имя в американской истории — это Александр Гамильтон, если мы примем во внимание разносторонность человека, который его носил, ранний возраст, в котором он начал великую общественную карьеру, успех, сопутствовавший всем его трудам, впечатление, которое он произвел на свою страну и ее правительство, и редкую прозорливость, благодаря которой он был способен понять, что наша политическая система столкнется с той самой опасностью, через которую она только что прошла — и прошла не без получения тяжелых ран, которые сделали ее едва узнаваемой даже для ее самых горячих поклонников. Талейран, который справедливо оценивал таланты и характер Гамильтона, сказал, что он разгадал Европу. Американцу не нужно обладать высокими полномочиями или положением, чтобы рискнуть утверждать, что Гамильтон разгадал американскую историю и предвидел все, от чего мы пострадали, потому что наши предшественники хотели построить национальное здание на песке, так что оно не могло устоять против политического шторма, который было во власти эгоистичных партийцев направить против него, но должно, так сказать, подпираться могучими флотами и армиями. Система, которая, если бы она была правильно сформирована с самого начала, была бы самоподдерживающейся, была спасена от разрушения исключительно восстанием народа, которому пришлось действовать пулями и штыками, когда наивно надеялись, что бюллетень всегда будет достаточно грозным оружием в руке американского гражданина и что ему никогда не придется становиться гражданином-солдатом в гражданском конфликте. Если бы Гамильтону позволили сформировать нашу национальную политику, она работала бы так же успешно веками, как та финансовая система, которую он сформировал, и от которой никогда не отступали без того, чтобы результат не был крайне вредным для страны. В наши дни, когда события так знаменательно оправдали взгляды Александра Гамильтона и ежедневно оправдывают их, может быть небесполезно взглянуть на карьеру того, чьи добродетели, заслуги и гений постоянно растут в оценке его соотечественников и мира, «мертвые становятся видимыми из теней времени».