«The Atlantic Monthly, том 16, № 97, ноябрь 1865 г.»

ГЛАВА IV.

Человек, который приезжал с холмов с мисс Дэрри, всегда ждал в санях, когда я выходил с урока. Сегодня вечером, однако, его не было видно. Предполагая, что он просто остановился в таверне на один стакан больше обычного, я пошел по улице, но, обнаружив, что он не появляется, и не желая оставлять мисс Дэрри одну в школе так поздно вечером, я решил, приближаясь к повороту, ведущему на Главную улицу, вернуться и выяснить, в чем дело. Таверна находилась за школой, на небольшом расстоянии от деревни — как, собственно, и должно было быть, чтобы обеспечить сон ее любителям тишины. Когда я снова подошел к школе, я увидел мисс Дэрри, тепло укутанную для поездки домой, которая тоже шла в сторону таверны. «Она, конечно, не знает, какие грубые люди туда ходят», — подумал я и, преодолев свою неловкость, побежал за ней.

— Мисс Дэрри! — крикнул я, когда был в нескольких шагах от нее. Она обернулась, и я зашагал рядом с ней. — Я иду в таверну, чтобы присмотреть за вашим кучером; вам ни в коем случае нельзя идти туда одной. Не лучше ли вам вернуться в школу и подождать меня? — сказал я.

— Должно быть, у тебя много врожденной галантности, Сэнди. Можно подумать, судя по твоему положению в жизни, что ты не привык видеть женщин, защищенных от неприятных обязанностей. Я пойду с тобой и подожду снаружи, — ответила она, улыбаясь. И мы пошли вместе.

Сани стояли перед дверью таверны. Теплая буйволиная шкура была наброшена на лошадь, которая, тем не менее, нетерпеливо била копытом по снегу, словно понимая, что пора домой. Попросив мисс Дэрри сесть в сани, ибо я ни за что на свете не взял бы на себя смелость помочь ей, я поспешил вверх по низким деревянным ступеням и, толкнув дверь, оказался внутри бара. Я слышал обрывки песен, когда мы приближались, и, боясь, как бы они не достигли ушей мисс Дэрри, я закрыл ее за собой. Там было несколько деревенских бездельников, плюс один или два менее безобидных персонажа, которые, бродя по стране, задержались здесь ради угощения и веселья: среди последних был человек, которого ждала мисс Дэрри, растянувшийся в состоянии опьянения на полу. Я вышел, как только взглядом охватил ситуацию, но не настолько быстро, чтобы избежать узнавания сельскими жителями, которые закричали: «Сюда, Сэнди Аллен! — не ускользай так! — давай выпьем!»

Когда я стоял у саней, объясняя мисс Дэрри состояние ее кучера, толпа полупьяных парней вышла из таверны и, пошатываясь, направилась по дорожке к нам. У меня не хватило смелости предложить отвезти ее домой, но она не стала ждать, пока я стану смелее.

— Запрыгивай, Сэнди, — нет, не на переднее сиденье, — сюда, ко мне. Я боюсь этих людей. К тому же, я хочу поговорить с тобой.

Поэтому я сел рядом с ней, натянул теплую накидку на нас обоих, и как раз в тот момент, когда один из мужчин попытался схватиться за вожжи, заявляя, что он сам обещал отвезти леди домой, я выхватил их у него, и мы быстро поехали вверх по улице.

Почему-то признание мисс Дэрри в небольшой женской робости заставило меня чувствовать себя с ней более непринужденно, чем когда-либо прежде. Я был сильным, мускулистым парнем девятнадцати лет, вполне способным защитить себя в обстоятельствах обычной опасности, и гордился тем, что женщина, столь превосходящая меня, доверяет моей готовности защитить ее. Жизнь и энергия покалывали в каждом нерве моего тела; чистый, колючий зимний воздух, бодрящий для здоровых тел, как вино для ослабленных, волновал меня наслаждением; и я сидел рядом с самой умной и понимающей спутницей, которую когда-либо знал.

Сколько моей жизни, с ее беспокойными желаниями и неудовлетворенными вкусами, должно было открыться в той поездке, которая показалась слишком короткой, когда она попросила меня подъехать к каменному дому, на чей маяк я смотрел тем же вечером из кузницы!

— Вы здесь живете? — спросил я с удивлением, пока мы быстро ехали.

— Да, я учу младших сестер мисс Мертон.

У нас не было времени на дальнейшие слова. Лошадь остановилась перед домом, чья большая парадная дверь распахнулась, впуская поток света, который хлынул на каменные ступени. Молодая девушка, закутанная в горностаевую накидку, сбежала к нам, за ней следовал незнакомец, чье появление в кузнице тем днем вызвало такой переполох в моем сознании.

Сцена была прекрасной. Каждый кустарник и дерево на лужайке были окутаны одеянием более ослепительной чистоты, чем горностай передо мной. Лунный свет был сияющим, звезды сверкали блестяще в стально-холодном небе, земля была устлана и покрыта красотой более блистательной, чем изящная пышность лета. Мисс Дэрри, вероятно, приписала мое неподвижное положение художественному наслаждению пейзажем, ибо я оставался совершенно спокойным, пока она объясняла причину своей задержки мисс Мертон.

— Мы очень беспокоились о вас, — сказал джентльмен, когда она закончила; и, повернувшись ко мне: — Что ж, мы обязаны вашим благополучным возвращением молодому человеку, у которого сегодня вечером подковывали мою лошадь!

И прежде чем я успел пробормотать ответ, мисс Дэрри воскликнула:

— Выходите, пожалуйста, Сэнди. Я хотела бы сделать то же самое.

Я сделал это механически и собирался отойти в сторону, чтобы джентльмен предложил ей руку, но она протянула свою мне и легко спрыгнула рядом со мной.

— Ты непременно простудишься, Элис, — сказал джентльмен, беря руку мисс Мертон под свою и поворачиваясь, чтобы подняться по ступеням. Тогда я впервые очнулся от смешанного чувства удивления и восхищения настолько, чтобы тихо сказать:

— Мне пора домой. Добрый вечер.

— Ни в коем случае, — воскликнул джентльмен, оборачиваясь; — уже почти двенадцать часов, и я поистине верю, что вы думаете идти обратно в Уоррен сегодня ночью. Вы должны взять лошадь и сани, если едете. Разве нет, Элис?

Мисс Мертон, к которой обратились, ответила мне:

— Заходите с нами, мистер Аллен, и хотя бы согрейтесь. Я слышала, как мисс Дэрри говорила о вас как о том из ее класса, кто ее особенно интересует; так что видите, мы вовсе не незнакомцы.

В нежном голосе и улыбке не было ни капли снисходительности, которую могла бы уловить даже моя чувствительность. Ко мне никогда раньше не обращались «мистер Аллен»; и это само по себе иногда смущало бы меня, но теперь я забыл о себе в восхищении ею.

Это лицо было идеальных очертаний. Маленькое и нежно-светлое, мягкие пряди светло-каштановых волос оттеняли низкий, гладкий лоб и большие серые глаза, а полные красные губы дрожали от переменчивого выражения. Ее руки и фигура были того же изящного контура, что и лицо. И когда ее накидка откинулась, я заметил фиалковый шелк, который она носила, того смешанного сине-пурпурного цвета, который так идет блондинкам.

Было бы, конечно, узким взглядом приписывать эту грацию выражения и манер, столь исключительно женственную, это явное желание понравиться даже, проявленное в тщательном внимании к художественной отделке и деталям одежды, только тщеславию или кокетству — это так часто является следствием любящей красоту натуры, которую можно найти у некоторых из самых чувствительных и утонченных представителей другого пола.

Глядя на мисс Мертон, я, таким образом, словно увидел видение того, кем могла бы стать Энни Брей, если бы она развивалась изнутри и была окружена снаружи тем ореолом утонченности, который венчал леди передо мной. Я уже развивал эпикурейский вкус к тому духу красоты, который наполнял смиренную жизнь Энни Брей, так же как и ее собственную.

Мисс Дэрри заговорила со мной, когда мы поднимались по ступеням; но на что я согласился, я не знаю. Я слушал низкие тона впереди меня. Я всегда обладал сверхъестественно острым слухом; но признаюсь, я мог бы использовать его с большей пользой в том случае.

— Теперь, Гамильтон, конечно, он должен остаться на всю ночь, — прошептала она, опираясь на руку джентльмена; — и я хочу, чтобы ты сделал так, чтобы он чувствовал себя совершенно комфортно, оставаясь.

— Конечно, если он захочет; но, умоляю, не балуй его, дорогая Элис. Потому что он юноша с некоторым образованием, немалой долей утонченности и проявляет талант к рисованию, это не причина, чтобы заставлять его забыть, что он кузнец.

— Слишком поздно для теорий сегодня вечером, Гамильтон, — ответила она игриво. — У меня их нет, ты же знаешь, как у тебя и Фрэнка Дэрри. Я просто хочу относиться к нему внимательно. Мы можем позволить себе забыть различия, которые, несомненно, кажутся ему большим барьером. Если он останется, он разделит наше гостеприимство, как любой другой гость.

Ответа я не расслышал. Однако я услышал достаточно, чтобы почувствовать одновременно благодарность и раздражение.

Я вошел и согрелся у угольного камина в библиотеке. Я украдкой смотрел на книги и мисс Мертон, пока грел руки, и, полагаю, разумно отвечал на вопросы мистера Гамильтона Лэнга о деревне и моих занятиях там. Я не преминул сказать несколько сердечных, но уважительных слов мисс Дэрри при расставании; но все, что я ясно помню, — это то, что я настоял на том, чтобы уйти домой в ту ночь, и что мисс Мертон, любезно предложив одолжить мне любые книги, которые я найду время прочитать, вложила свою маленькую руку в мою грубую ладонь при прощании.

ГЛАВА V.

На Главной улице был магазин всякой всячины, с надписью «Джейн Динсмор», написанной буквами смешанного синего и оранжевого цвета на вывеске над дверью. Мисс Динсмор снимала комнату в одном из тех зеленых переулков, жители которых составляли второй круг общества Уоррена. Этим фактом отчасти могло объясняться то, что к ней обращались реже, чем к миссис Брей, по всем вопросам светского этикета; но, несомненно, более веская причина заключалась в самой мисс Динсмор, которая, хотя ее любили больше, чем любую другую женщину в деревне, имела подавленную, тихую манеру, совершенно не подходящую для лидерства. Ее репутация была репутацией хорошенькой, легкомысленной девушки, дочери фермера; но какой-то великий кризис пронесся над ее жизнью, заглушив все звенящие мелодии, звонкий смех, веселое кокетство деревенской красавицы. Ходили слухи, что старая история о разочарованной любви изменила течение ее жизни. Дженни Динсмор, хотя и была скромного происхождения и воспитания, была разборчива; грубые ухаживания ее деревенских поклонников не были ей приятны; и поэтому романтика свежего юного сердца была потрачена на студента колледжа, который нашел путь в Уоррен из классических залов для восстановления физического и морального здоровья и который, привлеченный ее хорошеньким лицом и фигурой, сделал свое пребывание в деревне менее обременительным благодаря преданности ей.

Дженни не была одной из тех слабых натур, чье влияние угасает в разлуке. Она унаследовала некоторые из твердых черт характера старого фермера, и ее привязанности обладали цепкой стойкостью, которая не позволила бы молодому ученому так легко отбросить ее. Когда он вернулся в колледж, он не раз ходил по территории, вызывая в памяти через аллеи тенистых вязов стройную фигуру, улыбающееся лицо с отблеском заходящего солнца на нем, которое так часто ждало его прихода у калитки старого сада.

Однако родительский авторитет и перспектива значительного состояния при хорошем поведении вскоре убедили молодого человека в его глупости. Давайте будем благодарны, мы, кто отмечает этот краткий очерк их смешанных судеб, что он нежно заботился о доверчивой натуре Дженни и удалил жало из горя, которое причинил, заставив ее поверить, что оно неизбежно. Таким образом, этот маленький источник романтики навсегда питал и сохранял свежей ее в остальном увядшую жизнь; если она и была подавлена, то не ожесточилась; и никто не может сказать, как тонкое, бледное лицо обновляло свою юность, а морщинистые щеки — свой розоватый румянец, пойманный в той далекой весне в садах ее отца, когда, сидя в своей одинокой комнате, она вспоминала человека, ныне занимающего видное положение в жизни, который сказал, нежно прощаясь с ней, что никогда не забудет ее, независимо от того, какая женщина будет царить у его очага или какие дети будут играть у его камина. Возможно, в его величественной библиотеке ни одна книга не была так желанна зимним вечером, как идиллия сельской жизни, ни одна картина не была так приятна, как та, где какая-нибудь Мод Мюллер сгребает сено или принимает безмолвные ласки коров, которых она доит.

Что подумала бы элегантная женщина с ее дорогими драгоценностями, индийскими шалями и великолепным экипажем об этой бывшей сопернице, которая выходила каждое летнее утро из переулка, держа в руке букет тех простых цветов, занимая, как она это делала, пограничную землю между дикой болиголовью и жимолостью пустыни и экзотикой партера — василек, мальвово-розовый, полынь и живокость, предназначенные для наполнения стакана на краю прилавка, где она выставляла свои самые привлекательные товары?

Она гордилась вкусом и разнообразием своего выбора: ленты и платья, булавки, иглы, мыло и спички для всех; банки с полосатыми леденцами для здоровых и с шандрой для больных детей; и немного ароматного чая «Олд Хайсон» и «Сан-Доминго» для почтенных покупателей. Она ходила мягко; никогда не впадала в суету из-за возбуждения торговли; любила все милые, застенчивые, лесные натуры, от Энни Брей до белок; и прониклась привязанностью ко мне из-за моей робости и преданности последней.

Всякий раз, когда она приходила в коттедж, она лила масло на бурные воды его домашней жизни; заманивала Амоса так же изящно и осторожно, как ребенок предложил бы крошки медведю в зверинце; радовала миссис Брей рассказами о своих городских покупках; и баловала Энни, даря ей время от времени, застенчиво, какой-нибудь бант или кусочек шелка особенно яркого оттенка, который привлек ее внимание в городе. Она была очень полезным членом Методистского общества, ибо у нее всегда было бесчисленное множество всякой всячины для игольниц и подушечек для булавок; и хотя ее религиозный опыт не искал тех бурных каналов, которые, как верил преподобный мистер Пурдо, были избраны для святых, все же ее сочувствие было таким готовым, ее сердце таким добрым, что, когда он видел ее после дня активности, собирающую свой букет цветов снова в руку, и отправляющуюся, как она часто делала, в один из переулков или на отдаленные фермы, чтобы дежурить всю ночь у постели какой-нибудь больной женщины или ребенка, он был вынужден вспомнить, что «вера без дел мертва».

Магазин мисс Динсмор был чрезвычайно привлекателен для молодежи деревни. Она с готовностью выслушивала любую брачную схему; была вполне согласна с тем, чтобы все предварительные условия для таких договоренностей улаживались в ее пределах; и нежное слово и взгляд, несомненно, получали вдохновение от заметной стойки для чепцов, чьи четыре колышка были снабжены таковыми собственного изготовления мисс Динсмор, изначально белыми, но так редко востребованными для деревенской носки, что медовый месяц в Уоррене проливал свои бледно-желтые лучи на этот венчающий предмет свадебного наряда задолго до того, как его надевала счастливая обладательница. Эти чепцы были по отдельности помечены на скромных клочках бумаги, согласно городской номенклатуре, «Свадебная шляпа»; и мисс Динсмор ни за что не рассталась бы с ними по менее важному поводу, как бы празднично он ни выглядел; так что тот, кто заглядывал на ее стойку, имел такое же точное знание о предстоящих браках, какое можно было получить из «списка публикаций» в «молельном доме».

Более того, сама мисс Динсмор страдала от той галлюцинации, не редкой у девиц довольно преклонного возраста, что ее собственная весна была вечной; и хотя она отнюдь не была склонна вытеснить героя своей юности с его главенства в своем сердце, она все же принимала с обычной женской безмятежностью галантные знаки внимания от юношей, над чьим младенческим сном она, во времена домашних беспорядков, часто председательствовала. Отсюда случилось, что «Магазин всякой всячины» часто давал первое введение в общество Уоррена; действительно, столь острой была конкуренция между ним, как местом для безделья, и таверной, что, когда юноша был переманен из бара к его прилавочным прелестям, его работа по возрождению рассматривалась мистером Пурдо как начатая; и прогулка за угол к пасторату (которую подсказывали шляпки мисс Динсмор) делала его призвание и избрание верными.

Войдя в магазин, таким образом, в один из моих свободных вечеров, я не удивился, обнаружив там нескольких учеников мисс Дэрри и самого преподобного мистера Пурдо, который, очевидно, зашел, чтобы обнаружить, какие молодые люди посеяли свой дикий овес и ищут «узкий и прямой путь» между прилавком мисс Динсмор и стеной. Мистер Пурдо был среднего роста и дородный; и во всем облике человека — черный костюм, угольно-черные волосы, брови и глаза — было что-то настолько мрачное, что было облегчением обнаружить, что Природа смягчилась в своем трауре по поводу его создания и даровала ему землистый цвет лица, который старался оживить его облик вливанием оранжевого. Он поприветствовал меня мягкой и снисходительной манерой, которая сразу напомнила мне о тихих прогулках, которые я иногда предпочитал в приятное воскресенье долгому сидению и проповеди в церкви; но я был рад его присутствию, поскольку оно, вероятно, сдерживало бы шумное веселье молодых людей, когда я объявил бы о своем поручении.

С тех пор как я увидел мисс Мертон, мое воображение было настолько наполнено идеей о том, как завершится трансформация Энни Брей, если только уродливые одежды, которые она носила, можно было вырвать, как сорняки, из ее сладкой, похожей на цветок красоты, что я решил потратить часть своих денег на покупку ей платья. Поэтому я с робостью сообщил о своем желании мисс Динсмор, которая сразу же ответила с готовностью понять все дело.

— Я знаю, что тебе подойдет, Сэнди. Нет ничего лучше фиалкового для голубых глаз и желтых волос; мои собственные были когда-то как июньское масло, но, конечно, они стали темнее, с тех пор как я выросла (золото мисс Динсмор быстро превращалось в серебро); Сэри Энн тоже меняется, я вижу. Мисс Брей говорит, что она не очень любит суетиться; и я не удивлюсь, если это так. Сэри Энн не выглядит так, будто работает, скорее как лютик; но ведь, как я говорю мисс Брей, зерно создано для использования, а цветы — чтобы на них смотреть, и я не знаю, есть ли какой-то особый знак на любом из них, чтобы показать, что лучше. Не обращай внимания на этих юнцов, Сэнди; они всегда довольно бойкие по вечерам. Видишь, я отмерила этот кусок ситца — девять ярдов и палец; если тебе нравится, видя, что это для тебя и Энни, и это остаток, я хотела бы, чтобы он ушел дешево.

Это было так близко к оттенку платья мисс Мертон, насколько мог скопировать более грубый материал; и со всем смущением новичка в таких делах я выразил свое желание взять его, когда дверь распахнулась, чтобы впустить саму Энни Брей, которая пришла сделать какую-то пустяковую покупку для своей матери.

— Все в порядке, Сэнди; мы рассчитаемся в другой раз, — прошептала мисс Динсмор, прекрасно понимая, что я вряд ли захотел бы делать столь публичное подношение своего подарка, и тихо спрятала его в лист оберточной бумаги, в то время как Энни, удивленная и довольная, увидев меня, подошла к прилавку.

— Благослови твое милое личико, не часто я вижу его по вечерам, — было приветствием мисс Динсмор своей любимице.

— Красота — лишь увядающий цветок, — сказал мистер Пурдо в качестве профессионального улучшения случая, подчеркнув замечание взглядом на мисс Динсмор, чей ранний расцвет он, несомненно, помнил. — И все же это повод для великой благодарности, Сэри, что твои щеки такие румяные, — здесь общий смех предупредил его об опасном допущении, и он добавил: — это показывает, что ты здорова, а это самое обильное благословение.

— Это так! — воскликнул Трейси Уотерс. — Ты очень хорошенькая сейчас, Сэри Энн; и нет смысла заглядывать вперед, во время, когда ты ею не будешь, верно?

Щеки Энни вспыхнули еще сильнее. Она выполняла свое поручение как можно быстрее; и пока мисс Динсмор упаковывала ее сверток, Трейси Уотерс наклонился над ней, шепча. Возможно, это была лишь та «врожденная галантность», о которой упоминала мисс Дэрри, что заставила меня упрекнуть его явно нежеланное восхищение.

— Энни — застенчивое маленькое существо. Разве ты не видишь, Трейси, что ей не нравится лесть? — воскликнул я, сердито приближаясь к ним.

— Я вижу довольно ясно, что ты не хочешь, чтобы она получала ее от кого-то другого, кроме тебя, — ответил он грубо. — Мисс Энни, — добавил он, подражая моей манере, — позволите мне проводить вас домой?

Но я оттолкнул его и вышел из магазина вместе с ней.

— Он говорит, что я буду его маленькой женой со временем, — сказала Энни, и самое необычное выражение отвращения и тревоги взъерошило тихую безмятежность ее лица; — но этого никогда не может быть, если только я не захочу, правда, Сэнди?

— Я думаю, нет, конечно, — ответил я, улыбаясь ее серьезности. — Когда он заговорит об этом снова, скажи ему, что я сам хочу тебя.

— Это был бы хороший способ остановить его, — ответила она, любезно принимая это решение своей нынешней трудности.

ГЛАВА VI.

Мисс Дэрри, зная, что я могу одолжить книги в Хиллсайде и что те, которыми я уже владел, были старой английской классикой, купила мне в городе только греческую грамматику, через хитросплетения которой она предложила быть моим проводником, и коробку акварельных красок, а также принесла мне несколько жизнеописаний старых художников из библиотеки мисс Мертон.

Она сбила меня с толку, рассказывая обо всем, что ждет мой разум в плане работы и учебы. Ее интерес к моему прогрессу, казалось, получил новый импульс после ее визита в город. Она описала комнаты, где были слепки ног и рук, голов и групп фигур, к которым я однажды мог бы получить доступ, с привилегией копирования; и в ответ я показал ей два эскиза углем, которые сделал в ее отсутствие. Микеланджело мог бы насладиться узловатым, мускулистым развитием руки, которую я показал ей первой. Если есть красота и удовлетворение в грубой животной силе, этот член тела моего хозяина был достоин всяческой похвалы. На другом листе я нарисовал, для контраста, нежно маленькую и светлую, но округлую руку Энни, которая могла бы послужить в ее младенчестве моделями для рук одного из херувимов Рафаэля. Ей понравились оба, и она сказала, что я должен был бы преуспеть, возможно, в школе Природы так же, как и где-либо еще, на данный момент.

Она хотела, чтобы я стал скульптором, ибо форма привлекала ее натуру сильнее, чем цвет; и, казалось, было молчаливо решено между нами, что Искусство должно быть моим призванием. Она думала, что мои сильные руки, привыкшие к труду, могли бы высечь мою собственную идею из мрамора на данный момент и сэкономить расходы на рабочих. А затем она описала мне прекрасные мраморы, которые видела за границей, где вдохновение художника было так целомудренно выражено чистотой его материала, заявляя, что предмет, который раскраска могла бы обесценить, мог быть достойно обработан резцом. И когда я воскликнул, что Осень с ее пылающей палитрой — такой же чистый художник, как старый скульптор Зима, высекающий в неизменном белом, она напомнила мне, что Природа бесконечна, обрабатывая все темы с равной силой и чистотой; но что человек, копируя, становится, как она думала, некоторые из прерафаэлитов, карикатуристом, пытаясь следовать ей слишком близко. Я не был убежден ее аргументами, но держал свою недавно купленную коробку с красками как средство доказать ей мудрость моего выбора.

Когда я собирался уходить, она сказала:

— Сэнди, умоляю, не делай врага из Трейси Уотерса из-за каких-либо слов, которые у тебя были на днях по поводу маленькой девочки кузнеца. Он грубый, но добрый парень, и твое превосходство и желание подняться в жизни сами по себе вызовут достаточно зависти. Почему бы не позволить ему показать свое восхищение ребенком, если он хотел?

— О, они рассказывали вам об этом, мисс Дэрри? — ответил я неловко. — Если бы вы знали Энни Брей, вы бы не спрашивали меня, почему я не позволил ему склонить свое большое грубое лицо над ее лицом. Она, конечно, еще ребенок по годам; но у нее женская скромность.

— О, ну, если она уклонялась от этого, конечно, как джентльмен, ты был обязан принять ее сторону; но не губи свои шансы в жизни, Сэнди, я прошу, из-за какой-либо запутанности с этими сельскими жителями, о которой ты можешь пожалеть. Хорошенькая деревенская девушка, которая улыбается, когда ты смотришь на нее, несомненно, была бы утешительной спутницей в твоей борьбе. Но как только ты достигнешь того, к чему стремишься другими путями, ты будешь жаждать умного друга, чья неловкость не будет вечно заставлять тебя краснеть.

Мисс Дэрри, в своей оценке моих способностей, иногда забывала о моем недостатке достижений. Я не всегда был знаком с ее цитатами, но теперь я был более обеспокоен тем, что она так серьезно относилась к моей братской преданности Энни Брей, и тем пренебрежительным мнением, которое она имела о ней.

«Я и не подозревал, что вы столь всецело презираете наших сельских жителей. Единственное, в чем я мог бы ожидать отличиться от них, — это мой талант к живописи, если только он у меня действительно есть. Моя мать была доброй женщиной, кроткой и тихой в своем образе жизни, но всего лишь дочерью фермера; и хотя мой отец был деревенским врачом, он изучал свою профессию без какой-либо систематической подготовки, и я полагаю, знал химию и анатомию хуже, чем вы, мисс Дэрри. Энни Брэй в своей детской непосредственности такая же леди, как и мисс Мертон; только она — камень в родной почве, а мисс Мертон была оправлена ювелиром».

Я был раздражен и говорил горячо, но светлая улыбка не сходила с лица мисс Дэрри, когда она ответила:

«Сэнди, у вас несомненно поэтический темперамент; но используйте кисть на холсте, а не раскрашивайте каждого встречного человека. Я никогда не могла понять, почему практическими делами жизни не должны управлять суждение и разум — почему ментальный особняк не должен иметь все необходимое для комфорта, даже если сотни иллюзий расписывают его потолки фресками. Каждый ребенок очарователен, потому что он ребенок, как каждый бутон очарователен, потому что он бутон, хотя из него может распуститься мак или роза. Я не сомневаюсь, что эта ваша маленькая подруга разовьет в себе некоторые качества своих невежественных предков, которые через несколько лет отдалят ее от вашего идеала женственности. Редкий дар гениальности так же часто достается ребенку простого происхождения, как и любому другому; но утонченность, которая делает женщину приятным компаньоном, — это, на мой взгляд, сочетание рождения, образования и круга общения. Судя по вашему собственному рассказу, именно бедность, а не выбор, отдала вас в ученики к Амосу Брэю».

Ее добродушие пристыдило меня, а ее бескорыстные труды ради моего совершенствования тронули еще глубже. Поэтому, хотя мы и не сошлись во мнениях относительно моей профессии или дружбы, я больше ничего не сказал.

ГЛАВА VII.

Как я уже говорил, мы с мисс Дэрри расходились во мнениях относительно Энни Брэй. И все же ее слова, обладавшие весом ее более глубокого знания мира и действительно сильного, хотя и предубежденного ума, произвели на меня впечатление. Вместо того чтобы относиться к Энни с прежним братским интересом, я теперь критически всматривался, не выдает ли себя какой-либо признак грубого происхождения в ее взгляде или речи. Я находил лишь присущие только ей полевое цветение и сладость, да множество причудливых, редких фантазий, рожденных одинокими прогулками по полям и лесам; но в четырнадцать лет, не имея внешнего стимула, который мог бы повлиять на ее жизнь, она была неразвитым существом, ребенком, которого можно любить и баловать, но никак не другом для моего взрослеющего и беспокойного мужского естества.

По вечерам я усердно работал, стремясь как к интеллектуальному самосовершенствованию, так и к успехам в своем искусстве. Я был обеспечен постоянным чтением из библиотеки Хиллсайда; но с того вечера, когда я подвез мисс Дэрри домой, я там больше не был. Впечатление, произведенное на меня в то время мистером Лэнгом, было не совсем приятным. Несмотря на его слова в кузнице, я чувствовал, будто он каким-то образом стремился заставить меня ощутить все недостатки моего положения.

В один погожий апрельский день весеннее солнце тепло согревало землю, а ветер приносил из лесов восхитительный аромат ранних цветов. Я несколько дней очень усердно работал, оставаясь единственным хозяином в кузнице, ибо мистер Брэй уехал навестить сестру, жившую милях в тридцати отсюда. В то утро я передал ему довольно значительную прибыль, поэтому осмелился попросить о полувыходном. Просьба была удовлетворена, и после обеда я поднялся в свою комнату, чтобы подготовиться. Последние несколько недель я практиковался в акварели и намеревался удивить мисс Дэрри картиной с натуры в качестве результата работы за этот день. Поэтому я сунул коробку с красками в карман своего портфеля, взял жестяную кружку для воды и сбежал вниз по лестнице.

Энни сидела на пороге, изучая «Ботанику» Грея, которой я занимался с ней в свободные минуты зимой. Сердце мое сжалось от того эгоистичного созерцания самого себя и своих перспектив, которое заставило меня пренебречь ею.

«Пойдем, Энни, — сказал я, — возьми свою "Ботанику" в лес. Мы найдем там множество полевых цветов, а ты к тому же поможешь мне написать мою первую картину».

Маленькое личико, которое мгновение назад казалось таким унылым, сразу просияло. Она получила разрешение матери и вскоре уже шла рядом со мной.

На склоне холма, ведущего к каменному дому, где сосредоточилось так много моих мечтаний, мы нашли бесчисленные цветы печеночницы и анемоны, а также несколько бутонов ползучей арбуты, едва розовеющих по краям.

Энни обладала удивительной близостью с природой, ей нравились даже самые дикие, самые неуклюжие ее формы. Змеи с блестящей кожей и извилистыми движениями, сверкающие, как потоки воды, или лежащие свернутыми кольцами, подобно стоячим заводям среди буйной роскоши трав и цветов, были для нее столь же притягательны для наблюдения, как и самая яркая бабочка, когда-либо обмахивавшая цветок. У нее была способность находить сходства в материальном творении, сродни той, быть может, что заставляет многих видеть черты сходства в лицах, так что они, словно, носят свой дом с собой и видят своих друзей в новом обличье каждой страны.

Детство и гениальность одинаково смотрят сквозь решетку, отделяющую области естественного от сверхъестественного, и поверх нее. Она твердо верила в полуночные пиршества в лесах, устраиваемые теми эльфами, феями и сатирами, которые дошли до нас из туманной и тенистой жизни ранних эпох и чье существование она охотно приняла, когда я намекнул на его возможность. Ее теория изменчивости видов превосходила дарвиновскую; ибо ей представлялось, что растительный мир время от времени наделяется животной жизнью и что пышные и зачастую ядовитые лианы, которые своими грубыми объятиями душили так много более нежных форм жизни, под неким неведомым влиянием просыпались, превращаясь в змей, которых она почти не боялась.

Что до меня, то я поощрял это сплетение лесных грез в ее мозгу и мне нравилось думать, что она живет обособленно, слепая и глухая ко всякой скверне благодаря своей простой силе.

Поэтому сегодня Энни была счастлива, что весна вновь упорядочивает ее страну грез; и пока я усаживался на камень, чтобы разложить свои материалы, она побежала наполнить жестяную кружку водой из ручья внизу. Затем она помогала мне с красками и с любопытством наблюдала за всеми моими приготовлениями. Когда все было закончено, я сказал:

«А теперь, Энни, подготовь для меня маленькую сценку, а я ее напишу».

Сначала она не решалась попробовать, но я настоял, и она сделала это.

Крошечная струйка, питавшая ручей внизу, сочилась по камню рядом с нами, делая сочной от своих серебряных капель влаги подушку мха под ним. На нее Энни нагромоздила печеночницы и анемоны, несколько ранних фиалок и одну или две веточки арбуты, а затем подняла глаза, чтобы узнать, доволен ли я.

«Да, — сказал я, — если ты сядешь на тот пень и оставишь свою руку там».

Она весело рассмеялась, довольная тем, что участвует в моей первой картине. Я вытащил бумагу и быстро набросал контуры. Затем взял кисть; бледные весенние красавицы вырастали под ее прикосновением и лежали с небрежным изяществом на мягком, влажном мху.

Энни вернулась к своей «Ботанике», когда день начал клониться к вечеру, время от времени подаваясь вперед, чтобы отметить мой прогресс; ее рука лежала расслабленно, пальцы слабо сжимали последние положенные фиалки.

Я с особой нежностью касался верблюжьей кистью последнего маленького розового ноготка, чувствуя себя более воодушевленным от этой первой попытки, чем от многих картин, написанных позже, когда услышал топот лошадиных копыт на дороге слева от луга, где мы сидели. Я был слишком поглощен работой, чтобы поднять глаза, а Энни сидела, повернувшись лицом к лесу, так что я не придал этому значения, пока нас не испугал голос на некотором расстоянии.

«Ну что ж, мой юный друг, полагаю, эта студия открыта для посетителей?»

Я поднял глаза и увидел мисс Мертон и мистера Лэнга.

«Мы катались верхом и заехали в кузницу, — сказала мисс Мертон, с удивлением взглянув на Энни, чье изумление не позволило ей даже сменить позу; — и так как мистер Лэнг услышал там, что вы отправились на прогулку, мы надеялись вас увидеть и впервые заметили, когда лошади поднимались на холм. Не представите ли вы нас своей юной подруге, мистер Аллен?»

«Это Энни Брэй, дочь моего хозяина», — пробормотал я, с острым и весьма неприятным воспоминанием о замечаниях мисс Дэрри.

Энни встала и с естественной легкостью ответила на улыбку и любезное приветствие мисс Мертон, в то время как мистер Лэнг наклонился, чтобы взглянуть на мою картину.

«Элис, посмотри сюда. Это такой прелестный акварельный этюд, какого я еще не видел. Рука юной девушки — приятное приобретение, но я не уверен, что остановился бы только на ней в данном случае». И он с восхищением посмотрел на скромную красоту Энни.

Мисс Мертон обошла пень и встала позади меня.

«Это действительно красиво. Рука мисс Энни наводит на мысль, что эти цветы, по крайней мере, не "рождены, чтобы благоухать впустую". Это напоминает мне о нашей цели в поисках вас, мистер Аллен. Друг, — добавила она с лукавым взглядом на мистера Лэнга, — был достаточно дерзок, чтобы подарить мне дорогую картину. Завтра вечером у меня будет несколько друзей, чтобы полюбоваться ею. Я знаю, вам она понравится, поэтому хочу, чтобы вы тоже пришли».

«Вы очень добры, но...» — я замялся.

«Но что? — осведомился мистер Лэнг. — Говорите смелее, Сэнди».

«Не думаю, что вам захочется видеть бедного кузнеца среди своих друзей. Позвольте мне прийти в другой вечер».

«Мне жаль, что, судя по собственным чувствам, вы пришли к такому выводу, — сухо ответил мистер Лэнг. — Я мог бы подумать, что при схожих обстоятельствах вы поступили бы с нами так же. Поступайте как знаете, конечно; но помните: кузнец вы или художник, никто не будет уважать вас, если вы сами не уважаете себя настолько, чтобы ставить свое мужское достоинство выше профессии и принимать любую любезность в том духе, в каком она предложена».

Я начал понимать, что он хочет уберечь меня от тщеславия и чрезмерной чувствительности, которые были естественным следствием моего положения; и все же я покраснел от подразумеваемой слабости.

«Прошу вас, не обращайте внимания на критику мистера Лэнга, — сказала мисс Мертон, заметив мое смущение. — Вы ведь не сомневаетесь в искренности нашего приглашения?»

«Нисколько», — горячо воскликнул я.

«Тогда не придете ли вы завтра вечером?»

Уступая очаровательной убедительности ее манеры, я теперь согласился так охотно, что мистер Лэнг, смеясь, спросил в старом дружеском тоне:

«Вы написали эту картину, Сэнди, с какой-то особой целью?»

«Только для того, чтобы показать ее мисс Дэрри».

«А, ну что ж, давайте отнесем ее ей. У меня есть для нее и другое применение. Нужно ли вносить в нее еще какие-то штрихи?»

Я посмотрел; ее можно было бы улучшить дополнительной работой, но у меня не хватило смелости взяться за это на их глазах. Поэтому я сказал, что, по-моему, она и так сойдет.

Он задержался на мгновение, пока мисс Мертон говорила несколько слов Энни, которая лишь дождалась, пока они дойдут до калитки, чтобы горячо выразить свое восхищение прекрасной леди, которая пригласила и ее как-нибудь прийти в Хиллсайд, чтобы посмотреть на воздушные растения в ее оранжерее.

ГЛАВА VIII.

Когда на следующий вечер я спустился из своей комнаты на кухню, нарядившись для визита со всей элегантностью, какую позволял мой скромный гардероб, миссис Брэй воскликнула:

«Ну, Сэнди, признаться, выглядишь ты щегольски! Но не задавайся только оттого, что водишься с важными людьми. Полагаю, зная, что Амос — человек семейный и не может ходить по гостям, они обратили внимание на тебя».

Энни последовала за мной к двери, говоря:

«Ты должен не забыть рассказать мне о картине и о том, что они скажут о твоей; и обязательно посмотри на растения, которые мисс Мертон обещала мне показать, и посмотри, как она сама выглядит».

«И что-нибудь еще?» — спросил я, смеясь.

«Да — что они тебе скажут. Ты выглядишь сегодня вечером так же красиво, Сэнди, как тот высокий джентльмен с мисс Мертон, — только красота у вас такая разная!»

«Значит, ты восхитилась его внешностью? — спросил я, задержавшись. — Мне показалось, ты была слишком занята, глядя на мисс Мертон, чтобы думать о нем».

Но Энни продолжала излагать свое мнение, не заметив моего замечания.

«Я бы боялась, что он не будет заботиться обо мне, если я не буду выглядеть и вести себя в точности так, как он хочет. Мне не нравится его манера быть красивым, Сэнди, так сильно, как твоя».

Бессознательно Энни проводила свой первый эксперимент в анализе; и поскольку мне не совсем пришлась по душе основа, на которой покоилась моя красота, я пожелал ей спокойной ночи и поспешил прочь.

Я знал, что не красив, но наивное восхищение Энни, несомненно, придало мне сил для этого вечера. В моем сером глазу не было ничего от мягкого, мечтательного выражения, которое обычно приписывают эстетическому темпераменту. Напротив, в нем был серьезный, проницательный взгляд, свойственный более беспокойному интеллекту, чем мой. Внимательный взгляд какого-то предка, возможно, смотрел из этих «окон моей души». Если это так, и его духу время от времени позволялось созерцать мир через меня, то «фантазийное садоводство», которым я так усердно предавался, вряд ли могло быть созвучно его вкусам. Глаз, однако, был самой примечательной чертой лица, в остальном ничем не примечательного, если не считать девичьей привычки краснеть всякий раз, когда ко мне внезапно обращались.

Когда я добрался до Хиллсайда, я позвонил в колокольчик с некоторым трепетом, который усилился после объявления слуги, что дамы за чайным столом. Это пустяковое неудобство — явиться к чаю, когда ожидалось, что я проведу вечер, — было достаточно серьезным для моей неловкости, чтобы поставить под угрозу удовольствие от визита; но я едва успел сесть в библиотеке, как появилась мисс Дэрри.

«Я надеялась, что вы будете сомневаться насчет времени прихода, Сэнди, и придете пораньше, — сказала она, ярко улыбаясь. — Вы должны позволить мне поблагодарить вас за то, что вы написали ту картину, чтобы я могла на нее посмотреть; я даже восхитилась маленькой белой ручкой вашей плебейской подруги, она была так очаровательно сделана».

Я не мог сердиться на это смешение похвалы и шутливости, особенно когда она избавила меня от всякого чувства незваного гостя. Более того, она выглядела такой блестящей, такой искрящейся и счастливой, что я наблюдал за ней, пораженный метаморфозой, произошедшей с ее обычно спокойной, интеллектуальной манерой беседы и простой внешностью.

«Я думал, может быть, вы оставите картину у себя, чтобы порадовать меня, мисс Дэрри», — пробормотал я, чувствуя, что преподношу ее совершенно новому персонажу.

Она, однако, приняла ее весьма милостиво и повела меня в оранжерею, чтобы я помог ей расставить корзины с цветами для столов в гостиной.

«Я никогда не верила в оранжереи, — воскликнула она, когда я выразил свое восхищение множеством редких растений. — Для цветов столь же неестественно жить в тесноте, каждый в своем маленьком горшке с землей, как и для людей — в отдельных койках в больнице. Идея запирать растения и картины в отдельной комнате, чтобы посещать их по торжественным случаям или когда кто-то из членов семьи в бродячем настроении случайно заглянет к ним, кажется мне нелепой».

Тем временем она бегала взад и вперед между цветочными подставками, отламывая ветки огненно-красной азалии, сливочно-белых, сладострастных на вид калл и множество поникающих цветов и зеленых веточек, с безрассудным обращением с их гордой красотой, что я невольно противопоставил робкому, полуласкающему прикосновению Энни Брэй к полевым цветам.

Шелк цвета умбры, который был на ней, смягчал то, что я, любивший нежный цвет морской раковины у блондинок, назвал бы ее довольно сильными цветами; и теперь, настроенная скорее на мое удовольствие, чем на совершенствование, она выглядела намного моложе и, безусловно, гораздо красивее, чем я мог предположить. Ее полная невозмутимость, фамильярность, с которой она подходила к людям, природе и искусству, были для меня множеством признаков ее силы, и из-за моего собственного трепета в присутствии любого откровения красоты или интеллекта казались еще более удивительными. Восхищаясь ее легкостью, я и сам стал непринужденным и полностью наслаждался ее веселым настроением, которое озадачивало меня, но в то же время очаровывало, когда стеклянная дверь, ведущая в гостиную, отворилась и вошел мистер Лэнг.

«Добрый вечер, Сэнди. Элис и мистер Леопольд спрашивали о вас, мисс Дэрри; но не убегайте так быстро с этими корзинами. Мне нужно несколько цветов для волос Элис. Ваши — великолепные, тропические. У Сэнди здесь столько дикого лесного очарования, сколько могут позволить экзоты. Можно подумать, что природа была в сговоре с Дарли, создавая эти папоротники; это лишь контуры; но эта богатая красная японика в центре, на подушке из белых цветов, показывает вам настоящего колориста, Сэнди».

Мисс Дэрри, ответив какой-то веселой репликой, дала мне корзину, которая, намеренно или нет, сделала меня менее неловко осознающим свои руки, и мы вошли в гостиную. Непривычный к празднествам любого рода, я был совершенно ослеплен внезапным и ярким блеском света, несколькими уже собравшимися гостями и красотой мисс Мертон, окутанной мягкими, струящимися складками кисеи, выглядевшей так, будто сам туман соткал ей одеяние. Впрочем, времени на то, чтобы я мог погрузиться в самосознание, не дали. Мисс Дэрри занимала меня различными статуэтками и гравюрами, пока мистер Лэнг не присоединился к нам в сопровождении джентльмена, которого он представил мне как мистера Леопольда, художника той картины, которую я должен был увидеть в течение вечера. Хотя мое чтение было неизбежно ограничено, настойчивое обучение мисс Дэрри и мой собственный ненасытный аппетит к информации обо всем, что касается искусств, дали мне несколько поверхностное знание картин, стиля и внешности лучших старых и современных художников. Несмотря на некоторые упрямые факты, ведущие к иному выводу, я впитал общепринятую идею о гении, что он должен обитать в эфирном теле, — и мощное телосложение мистера Леопольда, полное, румяное лицо и округлые черты были сюрпризом и разочарованием. Я ожидал рафаэлевского — нежной грации и меланхолии; но вокруг этих открытых голубых глаз и полных красных губ таилось добродушие здорового школьника, причудливый, безудержный юмор человека, на чью жизнь пролился солнечный свет процветания.

«Итак, вы тот самый молодой человек, мистер Аллен, который написал "Весенние цветы" и "Руку девушки", — сказал он полным, богатым голосом и с добродушной улыбкой. — Очевидно, вы тоже в своей весне, в то время как я, близ своей осени, могу позволить себе ссылаться на особенности этого периода. Я не могу сожалеть, что вас ждет жизнь борьбы; ибо не только приятная фантазия пишет хорошие картины. Вы позволили бы солнечному лучу поиграть на этой маленькой руке, если бы обладали техническими знаниями, чтобы справиться с этим: ну разве нет?»

Я покраснел, соглашаясь, словно в преступлении.

«Эффекты солнечного света на ярких цветах иногда бывают очень поразительными, — продолжил он. — Малиновый цветок, влажный от росы и кивающий на солнце, — это своего рода дрожащая радуга, которую человек вполне мог бы захотеть скопировать. Мы должны заключить договор, чтобы помогать друг другу, мистер Аллен, я хочу изучать человеческую натуру и хотел бы познакомиться со всеми чудаками в деревне».

Я пообещал познакомить его с ними, удивляясь при этом, что он жаждет для своего развития того, что я считал главным препятствием для своего.

«Вы встретитесь с Сэнди в кузнице как-нибудь, когда работа будет закончена, и посетите сельских жителей, — сказал мистер Лэнг. — Мисс Дэрри, вы или я отведем мистера Аллена посмотреть картину? Возможно, ему захочется рассмотреть ее дольше, чем некоторым из нас».

Я умоляюще посмотрел на мисс Дэрри, которая, продев руку под мою, повела меня в комнату, соответствующую оранжерее по размеру и расположению. Стены были по большей части увешаны кабинетными картинами, и среди нескольких более крупных было недавнее пополнение от мистера Леопольда. При первом же взгляде я ощутил то чувство разочарования, которое приходит к нам, когда наше воображение рисует идеальную красоту, которую человеческие руки лишают деликатности самим актом воплощения: более того, как мог я, в своей мечтательной, неразвитой мальчишеской жизни, с воображением, только что пробудившимся и упивающимся собственными тропическими творениями, оценить простую силу, великий покой картины передо мной? То, что казалось мне бесплодным в человеке и его работах, было рождено самой глубиной натуры, которая, копируя Бесконечное, научилась не только нежной красоте цветов, утешениям облаков, величию гор, морей и скал, но и красоте обычных сцен, травы и зелени повседневного общения и использования. Соприкасаясь с миром во всех точках, он имел что дать и получить почти от каждого, кого встречал; и, как сказал Сидней Смит о докторе Чалмерсе, что он был тысячей людей в одном, я могу сказать, что он обладал универсальностью и силой десяти обычных художников. В то время, однако, ничего этого не было в моих мыслях; лишь некое чувство удовлетворения сменило разочарование, когда я смотрел на картину. Он ясно передал впечатление величия в гигантской массе серого известняка, выступающего из глубокого синего испанского моря. Туманные хлопья рассеивающегося облака вверху намекали на недавний дождь, который одел его зачастую бесплодные склоны мантией зелени. Несколько колокольчатых цветов свисали над расщелинами скал, бесстрашные в хрупкой опоре своих нитевидных стеблей, как невинные детские лица над пропастью. Именно таким простым способом, и с помощью песчаного перешейка, соединяющего его с континентом, длинного и ровного, словно рывок, который природа сделала после столь великой работы, прежде чем спуститься к банальностям обычного творения, он смягчил величие сурового старого Гибралтара.

Мисс Дэрри долго потакала моему желанию посмотреть на первую прекрасную картину, которую я когда-либо видел; но когда вошли другие гости, мы отошли в дальнюю часть комнаты, где я не остался в безраздельном обладании ее обществом, хотя и сознавал, что она ни на мгновение не упускала из виду меня или мою манеру держаться. Мисс Мертон, мисс Дэрри, мистер Лэнг, мистер Леопольд и несколько других составили группу собеседников; и я стоял в кругу, слушателем, пока мисс Дэрри и мистер Леопольд не заставили меня участвовать. Они обладали удивительной способностью раскрывать друг друга, и он, казалось, был очень привлечен ее блестящей критикой жизни и искусства. Если бы я знал о теории, которая, лишенная своих метафизических тонкостей, выдвигается в некоторых наших модных романах, я был бы убежден в тот вечер, что мисс Дэрри была, по крайней мере интеллектуально, моим двойником. Если я запинался в своем словарном запасе, выражая мнение или отвечая на вопрос, она подсказывала недостающее слово или взглядом и одобряющей улыбкой заверяла меня, чтобы я вспомнил его; если моей мысли не хватало формы и завершенности, она делала несколько резких движений резцом своего острого остроумия и ясного интеллекта, возвращая ее мне, чтобы я раскрасил ее, как пожелаю. Мисс Мертон, какой бы прекрасной она ни была, сияла меньшим светом в тот вечер в присутствии мисс Дэрри; и все же мистер Лэнг, на мгновение отвлеченный, всегда возвращался к ней с восхищенной улыбкой, вполне довольный очарованием, которое проявлялось менее неразборчиво.

Чуть позже, когда я снова подошел к картине мистера Леопольда, не решаясь вернуться в гостиные, теперь, когда мисс Дэрри была поглощена другими джентльменами, я стал невольным слушателем нескольких слов разговора между мисс Мертон и мистером Лэнгом, которые стояли прямо за дверью.

«Какая Фрэнк Дэрри девушка, чтобы добиваться всего, за что берется! — сказала мисс Мертон с восхищением. — Как она улучшила своего протеже! Он может говорить на темы, о которых я должна молчать, хотя у меня было то, что дорогая матушка называла "законченным образованием"».

«Да, дорогая. Она сделала его ментальный рост очень быстрым; но в процессе культивации он приобретает немного ложной гордости, которая, надеюсь, не ее рук дело. Он краснеет всякий раз, когда упоминается его ремесло: глупый малый! не видеть, что сам факт того, что он кузнец, — это его претензия на превосходство. Тщательно обученный юноша мог бы сделать гораздо больше, чем он, без каких-либо особых способностей».

«Но, Гамильтон, ты можешь неверно истолковать румянец, который так част; он ведь в новом мире; дай ему шанс освоиться, прежде чем критиковать его. Ты должен признать, что я была права насчет того, что он не раздражает никого какой-либо явной неловкостью поведения».

«О, да, дорогая. Определенное чувство уместности сопутствует художественному темпераменту. Полагаю, старый доктор Джонсон, поглощающий свою еду и выпивающий бесчисленные чашки чая, мог бы быть гораздо более шокирующим социальным компаньоном, чем этот ученик кузнеца. Ты всегда выявляешь в людях привлекательные черты, дорогая Элис, — добавил он более низким тоном, — и это в тысячу раз лучше, чем интеллектуальные разработки Фрэнк Дэрри».

Затем они отвернулись; и я, разгневанный тем, что был вынужден вообще слушать то, что не предназначалось для моих ушей, и тем более тем, что мистер Лэнг говорил обо мне так пренебрежительно, стоял, сгорая от стыда и негодования. Несомненная вера и любовь Энни Брэй утешили бы меня без единого слова доверия; но ее здесь не было, чтобы дать его; и, жаждая уверенности в присутствии мисс Дэрри, я вошел в гостиную, — но с радостью удалился бы снова, ибо мистер Лэнг быстро направился ко мне.

«Сэнди, — сказал он, — возможно, сейчас не самое подходящее время обсуждать с вами деловые вопросы; но ваши друзья, кажется, чувствуют, что вы заслуживаете лучшего шанса в мире. Мистер Брэй, с которым я говорил вчера, говорит, что вы не были обязаны служить ему после вашего восемнадцатилетия, но что вы никогда не выражали желания уйти. Разве вы не видите, какой вы глупый малый, работая на него, когда могли бы зарабатывать для себя?»

«Но у меня не было денег, чтобы начать. У меня также было время для учебы», — пробормотал я.

«Две причины, достаточные для такого рассеянного юноши, как вы, но совершенно непрактичные. Я хочу, чтобы вы арендовали кузницу по эту сторону Уоррена. Я гарантирую вам достаточно клиентов, чтобы оправдать этот шаг».

Он пристально посмотрел на меня, когда говорил, в то время как я покраснел от гордости и негодования, которые, после его слов мисс Мертон несколько мгновений назад, я пытался сдержать. Неужели это должно быть концом всех моих надежд, целью наставлений мисс Дэрри, ее лестных поощрений и преувеличенной оценки моего "гения", как она его называла, чтобы у меня могла быть собственная кузница, которой я был бы вынужден уделять безраздельное внимание, и подковывать лошадей мистера Лэнга, и, возможно, некоторых других, принадлежащих гостям мисс Мертон? И все же, помня, как много уже было, пусть и неразумно, сделано для меня, я подавил эти мысли и, после минутного колебания, выразил свою готовность обдумать этот вопрос, если смогу оставить время для других занятий. Его лицо просияло тогда улыбкой, которая очаровала меня в кузнице.

«Вы еще не испорчены, Сэнди, я вижу. Если вы будете только придерживаться своего ремесла, я буду придерживать вас к вашему искусству. У вас должен быть мальчик в кузнице, а по вечерам вы можете приходить сюда и писать под руководством мистера Леопольда: он живет здесь летом, и он говорит, что у вас есть талант, заслуживающий развития».

Перемена чувств была такой полной, какой он только мог желать; и я не успел полностью выразить свою благодарность, как появилась мисс Дэрри. Я пошел с ней, чтобы пожелать мисс Мертон спокойной ночи, и она стояла в лунном свете рядом со мной на ступеньках, как Энни Брэй делала несколько часов назад; но теперь и я был другим человеком.

«Я горжусь своим учеником, Сэнди, — сказала она с большей долей своей обычной манеры, чем я наблюдал в течение вечера. — Если я смогу передать вас в лучшие руки, чем мои, я буду готова отказаться от вас».

«Отказаться от меня? Никогда! — воскликнул я. — Но, мисс Дэрри, этот вечер доказал мне, что я не смог бы удержаться ни на одной неизведанной позиции без некоторой помощи от вас».

Она улыбнулась, сказав, что я до смешного не осознаю своих собственных способностей, и все же, мне показалось, выглядела польщенной этим признанием.

(Продолжение следует.)

РАЗВИТИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА.

Весной 1860 года в этом журнале была опубликована статья с вышеуказанным названием, в которой давался отчет о расширении телеграфа до того времени. Его прогресс с тех пор был очень велик во всех частях земного шара. На этом континенте электрический провод простирается от залива Святого Лаврентия до Мексиканского залива и от Атлантического до Тихого океана, соединяя более шести тысяч городов и деревень; в то время как на Восточном континенте существует непрерывная телеграфная связь от Лондона до всех частей Европы — до Триполи и Алжира в Африке, Каира в Египте, Тегерана в Персии, Иерусалима в Сирии, Багдада и Ниневии в Азиатской Турции, Бомбея, Калькутты и других важных городов в Индии, Иркутска, столицы Восточной Сибири, и до Кяхты на границе Китая.

Но как бы быстро ни шло расширение телеграфа в прошлом, ему суждено показать еще большие успехи в будущем. Ни американская, ни европейская системы еще не достигли своего окончательного развития. Временные войны сейчас задерживают создание линий в Сан-Хуане, Панаме, Кито, Лиме, Вальпараисо, Буэнос-Айресе, Монтевидео, Рио-де-Жанейро, Суринаме, Каракасе и Мексике, а также их объединение со всеми их местными разветвлениями в одну американскую телеграфную систему. Атлантический кабель, хотя его недавняя попытка погружения оказалась неудачной, все же будет успешно проложен; в то время как столь же важное предприятие по установлению сухопутной телеграфной связи с Европой через тихоокеанское побережье и реку Амур сейчас энергично продвигается к своему успешному завершению.