«Что ж, — сказал я, — пусть будет так; и хотелось бы, чтобы все женщины, ищущие крова и работы, могли вот так встретить женщин, у которых есть дом и которые гибнут в нем от нехватки образованных помощниц!»
По этому вопросу о женском труде мне есть что сказать еще, но я должен отложить это до следующего месяца.
ИЕРЕМИЯ БЕНТАМ.
Когда я впервые познакомился с этим великим и добрым человеком, он был на семьдесят девятом году жизни и был столь же примечателен крепостью своего телосложения (хотя до шестидесяти лет он всегда был болезненным) и веселостью нрава, сколь и странностями, которые сделали его посмешищем для профессора Уилсона и негодяев из «Blackwood», чудовищным мифом для «Edinburgh» и «Quarterly» и своего рода призраком из Кок-Лейн для Сиднея Смита, Хэзлитта, капитана Парри, Тома Мура и лорда Байрона.
Считалось, что его «бентами» — это язык, который он изобрел для себя и который совершенно не способен понять или даже расшифровать никто, кроме убежденного последователя, такого как доктор, ныне сэр Джон, Боуринг, Джеймс Милл, автор «Британской Индии», Джон Стюарт Милл, братья Остины или Джордж Грот, банкир и историк Греции.
«Ах, — сказала миссис Уилер, решительная, умная женщина, Мэри Уоллстонкрафт своего времени, услышав, что мистер Бентам пригласил меня в «Эрмитаж» на Куин-Сквер-Плейс, — ах, вы не представляете, что вас ждет! Удивляюсь, как вам не страшно».
«Страшно, дорогая мадам! Чего же мне бояться?»
«Бояться остаться с ним наедине после обеда. Он не выносит возражений. Самый странный старик из всех живущих. Один из его самых близких друзей сказал мне, что он, несомненно, помешан, безумен, как мартовский заяц, по некоторым вопросам и мономаньяк по другим. Знаете ли вы, что он держит штат молодых людей, тщательно обученных для этой работы, чтобы они ходили за ним весь день и подбирали его «выпады» — или то, что его последователи называют «сивиллиными листьями», — то есть клочки бумаги, исписанные каббалистическими знаками, которые ни один смертный не смог бы надеяться расширить без долгого ученичества? Эти «листья» он разбрасывает вокруг себя направо и налево, пока рысит по своему большому, прекрасному саду, или, если в доме, пока совершает свою «послеобеденную» вибрацию — прогулку после обеда по узкому проходу, проходящему между приподнятой платформой в том, что он называет своей «мастерской», и внешней перегородкой. Здесь он трудится изо дня в день, из года в год, над кодификацией, не останавливаясь, чтобы перевести дух, или даже поднять глаза, так он боится того, что может случиться с миром, если его заберут до того, как все будет закончено. И здесь, на этой платформе, всегда накрыт стол для одного гостя, двух секретарей и него самого, и у него никогда не бывает больше одного гостя за раз».
Как бы экстравагантно и смехотворно все это ни казалось мне в то время, прежде чем прошло шесть месяцев, я нашел достаточно правды в основе, чтобы оправдать многие из самых забавных карикатур.
Что минуты мистера Бентама в то время были каплями золота, а его получасы — слитками, в оценке других, я имел основания знать — причем других, среди самых выдающихся знаменитостей эпохи. Поэтому, хотя он давал великолепные обеды, появление незнакомца за его столом было одной из редчайших вещей в мире. Любопытные и пытливые не имели шансов; а людям самого высокого ранга постоянно отказывали в знакомстве, которого они искали.
«Анна, если зайдет герцог Сассекский, меня нет дома», — сказал он однажды своей экономке: никто никогда не знал почему.
И были сотни выдающихся людей, в остальном хорошо информированных, которые верили в Иеремию Бентама издалека, примерно так же, как другие верят в героев Оссиана или в своих великих скандинавских прототипов, Одина и Тора. Если его и можно было встретить, то только вдоль горных вершин, где «туман и лунный свет причудливо смешиваются».
Что касается меня, я могу правдиво сказать, что из тех, кого я встречал, кто наиболее свободно говорил о нем и кто писал так, будто хорошо знаком не только с его трудами, но и с самим человеком, не было ни одного из пятидесяти, кто когда-либо видел его или знал, где искать «Эрмитаж», в то время как пятидесятый не мог сказать мне, был ли он англичанином или французом по рождению (большинство его трудов по юриспруденции были написаны им на французском языке), ни жив он или мертв.
Тем не менее, они были полны анекдотов. Они присоединялись к насмешникам и цитировали Сиднея Смита и «Blackwood», в то время как «страшный смех мира» заставлял их стесняться высказывать какое-либо твердое мнение. Но если Бентам был мифом, то Дюмон, безусловно, нет, и тень вполне могла доказать существование предмета; и все же они упорно верили в самые экстравагантные и забавные выдумки без расследования или сомнений.
И даже я — я сам — хотя и был знаком с его трудами, как на французском, так и на английском, был настолько подвержен влиянию тайны вокруг него, и историй, которые я слышал о нем, и выпадов, которые я видел в ведущих журналах, что был введен в заблуждение и написал следующее в «Blackwood» примерно за год до того, как впервые встретил мистера Бентама, несмотря на мои глубокие убеждения в его достоинстве и величии, и мою твердую веру в то, что он был жестоко понят неправильно и постыдно представлен, и что его «Мораль и законодательство» и его «Теория наград и наказаний» изменят юриспруденцию мира, как они, безусловно, и сделали:—
«Отложив в сторону Конституцию Джона Локка для Северной Каролины и загадки Иеремии Бентама о законодательстве, чтобы говорить с почтением о том, о чем мы не можем говорить без почтения, поистине великий и непостижимый ум, чьи мысли — это проблемы, а слова — когда они английские — чудеса» и т. д.
Этот абзац встречается случайно. Я не осмелился пойти дальше в то время; ибо Бентам никогда не упоминался иначе как с насмешкой в этом журнале. Я писал рецензию на другого «Британского путешественника в Америке», чьи грубые искажения сильно обеспокоили меня. Книга называлась «Краткий обзор Америки... Англичанином». Моя рецензия была самой длинной статьей, я полагаю, которая когда-либо появлялась в «Blackwood». Это была передовая статья за декабрь 1824 года; и на обороте титульного листа есть примечание самого Кристофера Норта (профессора Уилсона), из которого я извлекаю следующие довольно значимые отрывки.
«Наши читатели заметят, что этот номер открывается статьей, гораздо более длинной, чем любая, которая когда-либо появлялась в нашем журнале раньше. Как правило, мы ненавидим и презираем статьи любой подобной длины; но мы обнаружили, прочитав это (как и наши читатели, когда последуют нашему примеру), что в действительности каждый абзац ее — это статья сама по себе; фактически, что эта работа — не статья, а сборник многих статей по темам, полным интереса, и большинство из них не менее важны, чем интересны».
«Короче говоря, эта рецензия на одну книгу об Америке содержит больше новых фактов, больше новых рассуждений, больше новых размышлений об и касательно Соединенных Штатов Америки, чем появилось до сих пор в любых десяти книгах (сами по себе, книгах) по этому предмету. Этого достаточно для нас, и этого будет достаточно для наших читателей».
«Мы не знаем лично автора этой статьи; и мы не ручаемся за справедливость многих его взглядов. По внутренним признакам мы верим, что он не говорит ничего, кроме того, что считает правдой».
В целом, пожалуй, мне лучше добавить еще один абзац из примечания Кристофера Норта. Он может послужить для того, чтобы разуверить немало моих соотечественников, которые до сих пор неправильно понимали цель моей «миссии» за границей, и особенно характер моей связи с «блэквудскими» флибустьерами.
«Несомненно, что он хорошо знает Америку, — продолжает профессор; — и столь же несомненно, что мы полностью разделяем его чувства относительно глупости или мошенничества любого писателя, английского или американского, который клевещет на любую из этих стран ради развлечения другой; и у нас нет ни малейшего сомнения, что появление такого писателя, как тот, кого нам посчастливилось представить, отныне будет действовать как спасительное сдерживающее средство как для болтунов из «Westminster Review», так и для ворчунов из «Quarterly»».
Придерживаясь мнений, которые я изложил в отношении мистера Бентама и его трудов, и хорошо зная, что его ранние сочинения на английском языке (например, «Фрагмент о правительстве», в котором в возрасте двадцати восьми лет он вступает в борьбу с Блэкстоном столь успешно, и «Защита ростовщичества», аргумент не только не опровергнутый, но и неопровержимый по сей день) были такими образцами ясности, силы и точности и столь примечательны прозрачной красотой стиля, что первое приписывали лорду Мэнсфилду, а последнее — другим с подобной репутацией; в то время как некоторые из его более ранних памфлетов (например, тот, который озаглавлен «Освободите свои колонии», будучи обращением к Национальному собранию Франции, чьи предшественники сделали его французским гражданином, или «Проект кодекса для организации судебного учреждения Франции», написанный в возрасте сорока двух лет) были столь же примечательны гениальностью, теплотой, мужественной силой и возвышенным красноречием, как более ранние упомянутые сочинения — ясностью и логической точностью, — как я мог быть виновен в таком неуважении, не говоря уже о дерзости?
Мой ответ заключается в том, что верующие в «Blackwood», будучи так долго избалованы высокоприправленной, огненной кашицей, к которой часто можно было применить строки М. Г. Льюиса, —
"And this juice of hell,
Wherever it fell,
To a cinder burned the floor,"—
не были готовы к полной правде, к сильной пище, тем более к львиной пище, которой я был бы рад их угостить; и поэтому, как в случае с Ли Хантом и некоторыми другими, крайне неприятными для этого журнала, я вставил несколько слов, которые процитировал случайно, в качестве своего рода клина: и результат в обоих случаях, должен признать, полностью оправдал мои ожидания; ибо ни мистер Бентам, ни Ли Хант никогда не были грубо встречены или каким-либо образом принижены этим журналом с того времени, насколько мне известно.
Позвольте мне добавить, что я сделал это по той же причине, по которой начал писать о нашей стране, и об институтах, людях, литературе и изобразительном искусстве Америки, как если бы я был англичанином, — ибо иначе какая у меня была надежда быть допущенным на «Поле золотой парчи» или получить разрешение сломать копье на турнире, который всегда был там открыт? — и что я продолжал писать как англичанин долгое время после того, как самому Блэквуду и Уилсону стало известно, что я не только американец, но и янки, и янки до мозга костей, и что псевдоним, который я принял — «Картер Холмс» — был не столько литературным псевдонимом, сколько военным псевдонимом, пока я не овладел батареей врага и не повернул пушки на его лагерь.
По внешнему виду, по чертам лица и по привычному выражению лица мистер Бентам имел поразительное сходство с нашим доктором Франклином. Он был, конечно, несколько более тяжелого телосложения, хотя и ниже на два или три дюйма, я бы сказал, судя по бронзовой статуе в полный рост, которая есть у вас в Бостоне. Преобладающее выражение было очень похоже у обоих; но в облике Бентама не было столько конституционной доброжелательности, и он никогда не был таким серьезным и задумчивым, как Франклин обычно изображается на своих портретах; но он был более полон проницательности и игривости — поистине, откровенного шутовства — мальчишеского веселья — и, прежде всего, сердечного, безоговорочного сочувствия ко всему живому, человеку или зверю, что он называл «добродетельным», как «добродетельный олень» и «ласковый лебедь»: и все это можно было ясно увидеть на лице человека, будь то в игре или в покое.
Настолько велико, действительно, было внешнее сходство между этими двумя необыкновенными людьми — настолько похожи они были внешне, хотя и столь совершенно не похожи в действительности, — что после того, как мистер Бентам перешагнул шестидесятипятилетний рубеж, бюст доктора Франклина работы знаменитого французского художника был куплен Рикардо, по предложению Лафайета, я полагаю, и отправлен мистеру Джеймсу Миллу как портрет Бентама.
«Знаете ли вы, — сказал мне однажды философ, беседуя на эту самую тему, — что Рикардо был моим внуком-учеником?»
«Вашим внуком-учеником? Как так?»
«Ну, видите ли, Милл был моим учеником, а Рикардо — его; ergo, Рикардо был моим внуком-учеником: эй?»
Но, возможно, вы хотели бы сами увидеть «белобородого мудреца с Куин-Сквер-Плейс», как называл его доктор Боуринг, ныне сэр Джон Боуринг, — «философа», — «отшельника», — «первосвященника реформ», как называли его другие, такие как мистер Каннинг, премьер-министр, сэр Сэмюэл Ромилли, сэр Фрэнсис Бердетт, оба Милла, отец и сын, доктор Саутвуд Смит, Остины и Фрэнк Плейс, великий портной-радикал.
Если так, будьте добры следовать за мной шаг за шагом в течение нескольких минут, забыв все долгие годы, которые пролегли между нами, и вы увидите его с закрытыми глазами, как я впервые увидел его, и как я продолжал видеть его почти каждый день в течение восемнадцати месяцев или около того, лицом к лицу.
Представьте себе человека «восьмидесяти лет и старше», как Лир, и, как Лир, «сильно обиженного», около пяти футов семи дюймов ростом, немного сутулого, но все еще энергичного и бодрого; с приятным, свежим лицом и цветом лица женщины средних лет, пухлой, здоровой, такой, какой Рубенс или Гилберт Стюарт любовались бы в портретной живописи и любили бы рисовать на спор; с низким, бодрым, дрожащим голосом в разговоре, хотя громким и звенящим на открытом воздухе; большими, ясными, голубовато-серыми глазами — я думаю, я не могу ошибаться насчет цвета, хотя Хэзлитт, который одно время был арендатором Бентама и получил отпор за какую-то мелкую дерзость, которую, конечно, никогда не простил, называет их «тусклыми глазами»; очень мягкими, обильными белыми волосами, слегка тронутыми золотом, как шелк-сырец на солнце, — откинутыми назад со широкого, но довольно низкого лба и ниспадающими на плечи. Эти белые волосы, когда ветер развевает их вокруг его лица на открытом воздухе или когда он серьезно разговаривает за своим столом — а он никогда не ходит ни к кому другому, — он имеет странную привычку отбрасывать внезапным изгибом и пружинистым движением левого локтя и своего рода нетерпеливым рывком левого указательного пальца, что стало настолько характерным для самого человека, что если бы Мэтьюз (Чарльз Мэтьюз) сделал это, и только это, перед вами, после того как вы побыли с Бентамом пять минут, у вас был бы, может быть, не фотография или портрет, а «угольный набросок» философа, который вы бы мгновенно узнали. И, кстати, это напоминает мне, что я хотел назвать эти «Угольные наброски» — это название принадлежало мне задолго до того, как покойный Джозеф К. Нил позаимствовал его у меня без разрешения и использовал для своего «Бездельника» и множества отличных набросков, которые приписывались мне и до сих пор приписываются, несмотря на мои опровержения. Я написал только один номер — первый. Это был набросок янки; в то время как его были уличными набросками и одними из лучших в нашем языке.
Но вернемся к живому Бентаму. Сутулость, видите ли, не столько из-за его преклонного возраста, сколько из-за долгой привычки склоняться над своей отвратительной рукописью — худшей, которую вы когда-либо видели, пожалуй, не исключая рукописей Руфуса Чоата или Наполеона Бонапарта, — изо дня в день, из года в год, добавляя свои маргинальные примечания на «бентами» к тому, что было исправлено снова и снова и переписано не один раз секретарем.
Он носит простой однобортный сюртук квакерского типа с узким прямым воротником и жилет из тонкого полосатого ситца, нараспашку, и брюки — не кюлоты, не бриджи, так как он говорит, что никогда не может смотреть на себя в бриджах, не смеясь; толстые шерстяные чулки, натянутые выше колен, и туфли с завязками вместо пряжек — короче говоря, повседневный костюм наших отцов времен Революции, за исключением бриджей, обувных пряжек и жабо, которые он никогда не мог выносить.
В самую жаркую погоду он носит толстые кожаные перчатки, а в самую холодную — соломенную шляпу, обшитую и окаймленную ярко-зеленой лентой, и носит с собой крепкую палку из крушины, которую он назвал «Даппл» в честь осла Санчо Пансы, к которому он питает величайшее восхищение.
Будучи так экипированным, и пока вы, возможно, разговариваете с ним или отвечаете на один из его поспешных вопросов, он срывается с места медленной рысью, вверх по одной аллее и вниз по другой, или взад-вперед по большому саду Куин-Сквер-Плейс — самому большому из всех, что выходят в Грин-парк; и эту рысь он будет продолжать иногда целый час, не сбивая дыхания и не выказывая никаких признаков усталости, — время от времени крича во весь голос, чтобы показать, что его дыхалка нетронута, пока вся округа не зазвенит от эха, а глухие стены казарм Найтсбриджа «отвечают из своего туманного савана».
В целом, поэтому, та экстравагантная история, рассказанная капитаном Парри, имеет довольно хорошее основание, хотя он никогда не видел своими глазами то, что описывает с таким шутовством, а принял все на веру; ибо мистер Бентам имел привычку ходить за своей рентой каждый год, рыся всю дорогу туда и обратно по Флит-стрит, с развевающимися белыми волосами, в сопровождении одного или обоих своих двух секретарей. Он был последним выжившим — самым последним — из бенефициаров и, казалось, находил удовольствие в том, чтобы удивлять управляющих раз в год своей «выносливостью и силой». Парри представляет его как сумасшедшего, убегающего от своих сторожей.
Имея теперь перед собой самого человека, позвольте мне дать вам некоторое представление о его привычках и характеристиках, его нраве — а я никогда в жизни не видел его в дурном настроении, хотя у него было достаточно поводов для испытаний почти каждый день в его домашних делах, — его доброте, его шутовстве и его удивительной выносливости при решении великой проблемы его жизни.
В то время, когда я знал его, он спал в мешке, а иногда почти не раздеваясь. Он делал это из экономии. «На это уходило меньше простыней», — говорил он. К тому же, не было так много шансов, что он сбросит одежду, если станет беспокойным или суетливым. Ему читали перед сном каждую ночь один из его секретарей, который рассказывал мне, что он часто забавлялся тем, что читал один и тот же абзац или одну и ту же страницу снова и снова, не переворачивая листа, причем философ заявлял, что он не упустил ни слова из всего этого и что он не только понял, но и запомнил суть автора. Таким образом, мой «Брат Джонатан», тогда только что опубликованный «Blackwood» в трех больших томах, читался ему каждую ночь неделями, и к его великому удовлетворению, как я тогда понимал; хотя, судя по тому, что доктор Боуринг — прошу прощения, сэр Джон Боуринг — говорит по этому поводу, «белобородый мудрец» был в целом достаточно бодр, чтобы составить довольно справедливое суждение о его неестественности и экстравагантности: будучи сам большим поклонником десятитомных историй Ричардсона, таких как «Памела» и «Кларисса Гарлоу», и всегда рассматривая их как эталон для романистов.