«The Atlantic Monthly, том 16, № 97, ноябрь 1865 г.»

Сын художника, Тёпфер нашел свою собственную карьеру готовой и вступил в нее со всеми инстинктами своей любящей Искусство натуры. Его немногие ранние картины полны обещаний. Но молодой художник не был предназначен отличиться в своей выбранной карьере. Болезнь глаз заставила его отказаться от своего любимого занятия. Его кисть, все еще теплая от страстного пыла, с которым ее сжимали, была сломана и выброшена. Тёпфер всю жизнь оплакивал лишение, которое было таким образом навязано ему. Искусство как профессия было закрыто для его жадных амбиций; все же он любил Искусство и жил ради него. К счастью для него, он все еще был в полном обладании всеми своими надеждами и иллюзиями. К счастью для него, он был молод; и, не будучи обескураженным своим великим разочарованием, он обратил склонность своего ума к учебе. Тёпфер стал внимательным исследователем человеческой природы. Он принялся анализировать ее инстинктивно, как птица принимает воздух. Он был больше, чем мечтателем, хотя очаровательные сны, которые мы имеем от него, заставляют нас, возможно, наполовину сожалеть, что он делал что-то еще, кроме мечтаний. Он говорит в своей истории «Библиотека моего дяди»: «Человек, который не наслаждается тем, чтобы тратить время на мечты, — лишь автомат, который путешествует от жизни к смерти, как локомотив, мчащийся из Манчестера в Ливерпуль. Целое лето, проведенное в этой праздной манере, не кажется лишним в утонченном образовании. Вполне вероятно, что одного такого лета не хватило бы, чтобы произвести великого человека. Сократ тратил время на мечты годами. Руссо делал то же самое до сорока лет; Лафонтен — всю свою жизнь. И какой очаровательный способ работы — эта наука терять время!»

Но, мечтая или работая, Тёпфер хорошо знал, на что он способен; и без нетерпения, без беспокойства он ожидал будущего, утешая себя чувством, которое он так хорошо выражает в следующем предложении: «Что можно сказать о тех безбородых поэтах, которые осмеливаются петь в том возрасте, когда, если бы они были истинными поэтами, у них не было бы слишком много во всем своем существе, с чем чувствовать и вдыхать молча те ароматы, которые позже только они могут знать, как распространять в своих стихах? Есть вундеркинды-математики; но вундеркинды-поэты — никогда».

Тёпфер был прав. Жизнь — истинный поэт. Ее уроки падают слезами, и сердце принимает их на коленях и не спешит лепетать миру всю их безмолвную красоту.

Если Тёпфер и учился, то не один. Он посвятил себя серьезной задаче образования. Его ученики, в основном сыновья богатых англичан и русских, вместе с несколькими юношами из Франции, Италии и Америки, служили лишь для расширения его семейного круга. Его отношения с ними были очаровательны. Как авторитет, он использовал самое убедительное внушение. Он уважал ментальную индивидуальность даже ребенка и использовал свой удивительный такт, чтобы любезно поощрять каждое проявление таланта, которое из-за недостатка достаточной уверенности в себе или своевременной заботы скрывалось. Год за годом, во время каникул, Тёпфер покидал город со своими тридцатью или сорока юными спутниками, и с ними он путешествовал пешком через горы и вокруг озер Швейцарии — иногда пробиваясь по следам Агассиса по ледниковым волнам, иногда блуждая далеко вниз по плодородным равнинам Ломбардии и Венеции. Это были всегда самые восхитительные экскурсии, когда обычный привал становился общим удовольствием не только из-за любящего веселье духа учителя, но и из-за обещания будущих иллюстраций. После возвращения домой, в течение долгих зимних вечеров, Тёпфер брал либо перо, либо карандаш и со своими учениками собирал из их заметок и рисунков их летние впечатления и приключения. Затем он заставлял свою бумагу смеяться с помощью живых и пикантных зарисовок, которые знают все, кто заглядывал в «Путешествия зигзагами». Таким образом, его домашние развлечения стали развлечениями всего мира. «Путешествия зигзагами» до его смерти были уже классикой во Франции. Самая богатая роскошь шрифта, бумаги и иллюстраций не была пожалена, и издание за изданием рассеивается в Европе от Невы до Тахо. В «Путешествиях» мы находим самое правильное описание в словах и зарисовках особенностей и славы Альпийского края. Изысканный французский язык этой работы до сих пор не нашел переводчика.

Его ранний стиль имел что-то настолько свежее и причудливое, что это можно объяснить, только обратившись к книгам, которые изучал Тёпфер. Его великими учителями были Монтень и Амио, а также Поль Луи Курье, ученый эллинист, а также живой писатель Французской революции и первой Империи. К Монтеню Тёпфер питал высочайшее восхищение. В своих «Размышлениях и коротких рассуждениях об искусстве» он так лаконично подытоживает превосходство французского философа: «Мыслитель, полный честности и грации; философ, тем более великий тем, что он сказал, что не знает, чем тем, что, как он думал, знал». В нашем собственном языке Шекспир был его любимым автором. М. де Сент-Бёв говорит: «Тёпфер был присягнувшим Шекспиру» и добавляет, что работы Хогарта впервые научили женевского писателя ценить Шекспира, Ричардсона и Филдинга.

Помимо обладания способностью передавать знания другим, Тёпфер был прекрасным классическим ученым. С двумя другими литературными джентльменами он опубликовал несколько отличных изданий греческих классиков, которые обогатил примечаниями. Все эти квалификации отмечали его как человека для еще более высокой должности. Соответственно, в 1832 году, когда ему было всего тридцать три года, он был назначен профессором беллетристики в Колледже Женевы. В то же время, добросовестно выполняя свои обязанности в Колледже, он вел, при помощи тьюторов, свой маленький пансион, ныне столь хорошо известный по «Путешествиям зигзагами».

Именно посреди этих различных занятий Тёпфер находил отдых, внося в литературные периодические издания Женевы превосходные эссе об Искусстве и многие из тех очаровательных историй, которые сегодня радуют нас в коллекции под названием «Женевские новеллы». Он также писал для политических журналов. Но что сделало его впервые известным за пределами тех сообществ, где говорят на французском языке, были его юмористические зарисовки. Они не были набросаны его плодотворной и добродушной рукой ради выгоды или славы. С детства, под влиянием художественного примера дома и своего восхищения Хогартом, он приобрел замечательный навык графического изображения всего, к чему его побуждало внимательное наблюдение за людьми. Подобно Хогарту, его художественное остроумие, его веселье и его моральные поучения принимали форму серий. Они передавались по кругу его близких друзей; однако он думал только о своем собственном развлечении и развлечении своих спутников и не помышлял о том, чтобы предложить их публике. Именно по настоянию Гёте он отдал их миру.

В 1842 году, как мы уже упоминали, «М. Вье Буа» (Мистер Олдбак) появился в Соединенных Штатах; а в следующем году, 1843, «М. Криптогам» под названием «Холостяк Бабочка» (отнюдь не такой забавный или полный попаданий для Америки, как некоторые другие зарисовки) порадовал трансатлантического читателя.

Внимание посетителей Женевы было привлечено к «Путешествиям зигзагами», как только они были опубликованы; а в 1841 году «Женевские новеллы» застали литературный и художественный мир Парижа врасплох. Эти простые графические истории завоевали сердца тысяч. Французские туристы и французские художники искали бассейн Женевского озера, дикие перевалы долины Триент, озеро Жер, перевал Антерн и Две Шейдегг, привлеченные туда живописными страницами Тёпфера. «Пресбитерия», свежая история в эпистолярной форме, вскоре после этого пересекла Юру и посреди искусственной, нагретой литературы Парижа появилась столь же освежающей, как бодрящее утро в Альпах.

Этим скромным способом М. Тёпфер бессознательно создавал свою европейскую репутацию. Основа его таланта — богатейший юмор, смешанный с женственной чувствительностью и нежностью. Причудливый, но никогда не преувеличенный, он предстает перед нами как любезный философ, чье сердце достаточно велико, чтобы понять и пожалеть слабости человеческой природы, но чья безупречная чистота служит маяком на усеянном обломками берегу человеческих страстей. У него нет ни экзальтации, ни пылкой ярости Руссо, нет у него и сентиментальной болезненности Ксавье де Местра. Напротив, он всегда правдив и всегда прост, и он остается в пределах эмоций, которые позволяет семейный круг. Это должно быть объяснено мирной жизнью, которую он вел (жизнью, столь отличной от жизни его французских литературных братьев), а также благотворным влиянием общества, в котором он проживал. Это общество, хотя и культурное и либеральное, в отличие от французского, осталось чистым. Оно сохраняет как свое первородство некую безымянную невинность, неизвестную в отполированных французских кругах в нескольких лье отсюда. М. де Сент-Бёв удивляется этому и спрашивает: «Неужели человек остается чистым и добрым благодаря великолепным красотам, в которых Природа баюкает его там с младенчества? Неужели сердце становится благоговейным в присутствии этого возвышенного спокойствия Природы, и, прежде чем он осознает это, страсти превращаются в религиозное поклонение?»

Но истинный источник чистоты женевского автора был вне природы, хотя и находился под ее глубоким влиянием. Он был человеком принципов и религиозной веры. Тёпферу достаточно было заглянуть в собственное сердце, чтобы найти всю нежную, грациозную и свежую поэзию своей страны. Его неустанное и терпеливое наблюдение за природой — секрет его силы как писателя. Он ничем не пренебрегал, ибо ничто не казалось ему слишком малым. Природа ни в одной из своих ипостасей не могла показаться незначительной его богатой и мягкой душе. Когда он не мог воспарить в высокие сферы умозрительной философии, он опускался так низко, как маленький ребенок, чью розовую щеку он гладил и который затем становился для него учителем и объектом изучения. Насекомое, ползущее по листу, травинка, приносящая радость своей короткой жизни у камней мостовой, облако, плывущее над лугами, ропот голосов в воздухе, крылья бабочки или грохот бури над озером — все это было тем миром, где его добродушный нрав собирал столь обильный урожай редких изяществ и улыбок.

Когда Тёпфер сменил кисти на перо, кажется, видение его разума стало более интенсивным, и он начал изучать человека так же детально, как изучал природу. Он стал моральным портретистом, подобно тому как его прославленные земляки, Калам и Диде, были пейзажистами. Анализировать и описывать стало занятием, которое доставляло ему наибольшее удовольствие; и чем детальнее был анализ, чем тоньше описание, тем больше он был доволен.

Сочинения Тёпфера в высшей степени моральны. В литературе на французском языке мало произведений, в которых моральное стремление было бы столь живым, а поклонение долгу — столь красноречиво проповедуемым. Читая их, чувствуешь, что писатель не выходил за пределы собственных чувств, что он не заимствовал убеждений, что он не притворялся, принимая суровость чуждой веры. Он пишет так, как чувствует, и чувствует верно — никогда не забывая оставаться снисходительным, даже когда кажется наиболее непреклонно строгим. Ко всему этому он добавляет неисчерпаемую жизнерадостность. Его разум не носит темных очков; он достаточно силен и здоров, чтобы выдержать ослепительное сияние солнца. Тёпфер был радостным человеком. Если он так быстро улавливал смешное, то это происходило из-за его любви к веселью; но, смеясь над другими, он всегда был настолько добр и приветлив, что заставлял других присоединяться и смеяться вместе с ним.

Мы сказали, что его гений был универсален. Он в высшей степени таков в своих художественных творениях. Возьмите, к примеру, его уникальные комические зарисовки и сравните их с работами других ведущих карикатуристов. Наше впечатление будет таково, что ничьи другие на них не похожи. Лич, Дойл и Гаварни завоевали репутацию, которую мир признал давно и которую никто не осмелился бы оспорить; однако они совершенно отличаются от женевского карикатуриста. «Старый Бак» (M. Vieux Bois) так же универсален, как музыка или Шекспир, и не принадлежит какой-то одной стране. Все хорошенькие женщины Лича, его «мистер Бриггс» и его «Фредерик Август» с его «Haw» и другими светскими словечками и манерами — все они безошибочно английские. Они не могли родиться ни на какой другой почве, кроме английской. Нужно быть англичанином или американцем, знакомым с английскими модами и причудами, чтобы оценить их. Немец, француз, испанец, итальянец или русский не смогли бы понять их без предварительного посвящения, изучения и опыта английских нравов, точно так же, как не смогли бы говорить по-английски без долгих упражнений и практики. То же самое можно сказать о знаменитом «Заграничном путешествии господ Брауна, Джонса и Робинсона» Ричарда Дойла. Здесь мы имеем неотразимую серию зарисовок, изображающих то, что видели, что говорили и что делали знаменитая троица в Бельгии, Швейцарии и Италии. Интерес этой работы заключается в интенсивном выражении английской национальности, которую трое англичан повсюду несут с собой. Их неудачи и приключения — в точности такие, какие каждый американец видел тысячу раз, когда кто-то из его кузенов с «крепко стоящего на якоре» острова навещал его. Гаварни, хотя и более свободный в обращении с карандашом, чем Дойл или Лич, все же такой же парижанин, каким Альберт Смит был лондонцем. Каждая из его живых зарисовок глубоко французская и, прежде всего, парижская. Для человека, который ничего не знал о Париже, который никогда не был в Париже и который не был хоть сколько-нибудь au fait с веселым и печальным, великолепным и убогим, блестящим и неоднородным обществом там, эти зарисовки были бы бессмысленны. Опять же, картины Гаварни — это не серии. Он не развивает своих героев и героинь. Он не заставляет нас сопереживать им в их неудачах. Мы не смеемся вместе с ними, как с друзьями или знакомыми, но мы смеемся над ними. Мы ни разу не узнаем в них самих себя. Его портреты стоят перед нами, но мы смотрим на них как на каких-то полуцивилизованных существ, скорее с любопытством, чем с весельем; и хотя мы восхищаемся и признаем правдивость зарисовки, мы не желаем иметь никакой близости или контакта с представленными индивидами. Более того, Гаварни более ограничен, чем Дойл, заставляя «чистильщика», «тряпичника», «гризетку» рассказывать свою собственную историю; и то, что каждый из них говорит, необходимо для понимания человека перед вами. Но совсем другое дело Тёпфер. Он обладает, наряду с забавной концепцией Лича и Дойла, более свободной живописной концепцией, чем любой из них, и держит карандаш, который более послушен, чем у Гаварни. В его одиночных контурах, часто самого грубого вида, есть само буйство свободы, точное попадание в черты и характер. Он набрасывает свое творение с быстротой мысли и с такой уверенностью, что господа Олдбак, Крепен и Жабо прыгнут в само существование, которое он хочет им придать, как Джотто, когда одним взмахом руки нарисовал свой волшебный круг. Можно возразить, что сравнение между двумя англичанами и двумя континенталами едва ли равноценно. Дойл и Лич, несомненно, потеряли много своей свободы, рисуя твердыми карандашами на самшите для ксилографа. Тёпфер и Гаварни водили мягким, податливым мелком по литографскому камню, и поэтому мы имеем саму концепцию художников в их зарисовках.

Весь континент хохотал над «M. Vieux Bois», затем начала смеяться Англия, а в конце концов и Америка. И все же «M. Vieux Bois» был лишь портретом глупого старого холостяка, влюбленного в любовь. Хотя он родился в Женеве, он не был ни швейцарцем, ни французом, ни англичанином, ни американцем; он был просто человеком. Он олицетворяет универсальность Тёпфера.

Я уже упоминал «Женевские новеллы», «Путешествия зигзагами» и «Пресвитерий». Но цитировать их невозможно. Перед страницами, столь живыми и живописно эффектными, чувствуешь смущение при выборе какой-либо конкретной части, опасаясь, что другая останется незамеченной — подобно ребенку, которому сказали, что он может выбрать себе цветы, но он боится, что не возьмет те, которые хочет больше всего, и в своем колебании не решается даже развязать букет. Читатель должен выбирать сам. Он может сопровождать любезного философа в его летних экскурсиях, взять альпеншток и вместе с ним посетить горные уединения или задержаться у синих озер — этих подвешенных в воздухе незабудок, — которые украшают высочайшие долины Швейцарии.

Остальные его работы, изданные в виде книг, — это «Роза и Гертруда» и «Размышления и мелкие замечания женевского художника, или Эссе о прекрасном в искусствах».

«Роза и Гертруда», представленная публике незадолго до его смерти, некоторыми считается занимающей первое место среди произведений воображения Тёпфера. Это трогательная история двух девочек-сирот, глубоко привязанных друг к другу, одна из которых, обманутая и дурно принятая миром, получает ту добрую и христианскую милость, «которая не мыслит зла», от господина Бернье, доброго старого священника, который является опекуном Розы и Гертруды, а также рассказчиком их простой истории. В этой книге Тёпфер отказался от юмористического, своего обычного направления в коротких рассказах, и, взявшись за более серьезный способ обращения со своими персонажами, преуспел настолько, что Альбер Обер из Парижа в своей критике говорит: «В «Розе и Гертруде» г-н Тёпфер превзошел самого себя»; и все же она не столь характерна, как другие его сочинения.

Однако та из работ г-на Тёпфера, которая, как мне кажется, суждено прожить дольше всего в будущем, — это его «Размышления и мелкие замечания» и т. д. — «Размышления и краткие рассуждения об искусстве». Здесь представлены результаты двенадцатилетних размышлений об искусстве человека, который чувствовал искусство в самой глубине своей души и который понимал его практику так же хорошо, как и теорию. В этой работе мы находим Рескина без догматизма, неуверенности или поклонения человеку. Если бы Тёпфер написал несколько томов на свою любимую тему, мы не обнаружили бы, что в каждом последующем томе он берет назад то, что сказал в первом. Он изучал, размышлял, переписывал, а затем терпеливо ждал годами, прежде чем предать свое зрелое суждение вечности печати. Задолго до появления первого тома Рескина «Размышления и мелкие замечания» Тёпфера заслужили восхищение лучших писателей и художников континента. Как эстетическая и философская работа, она представляет высочайшую ценность. Жемчужины мысли и красоты рассыпаны повсюду. Она оживлена причудливыми эпизодами; и все же вся книга исходит из палочки китайской туши и вращается вокруг нее! Это не просто том, из которого профессиональный художник может извлечь большую пользу, но книга, которая очаровывает и просвещает обычного читателя. Первый может разглядеть ее масштаб и важность в том, с какой легкостью Тёпфер иллюстрирует истинную цель искусства как выражение, идеализацию, а не жесткое копирование природы. Он утверждает, что природа должна быть единственным учителем и что мы не должны быть привязаны к манерности ни одного человека.

Следует надеяться, что когда-нибудь «Размышления и мелкие замечания» будут переведены на английский язык кем-то, кто полностью знаком не только с французским языком, но и с философскими и эстетическими сочинениями Франции. Если бы покойный Бейль Сент-Джон (чье знание французского языка и образа мысли было столь глубоким) обладал законченным стилем автора «Шести месяцев в Италии», он был бы именно тем человеком, который представил бы работы г-на Тёпфера английским читателям.

Всякий, кто прочтет работы, которые я так кратко упомянул, пожалеет, что столь приветливый и одаренный человек, как г-н Тёпфер, был так скоро вырван из жизни. Редко можно встретить в жизни какого-либо автора или художника такое спокойное счастье, какое улыбалось его существованию. Слава не испортила его; и если он прожил достаточно долго, чтобы завоевать ее, он умер слишком рано, чтобы насладиться ею.

Последние два года жизни г-на Тёпфера были годами постоянных страданий, в течение которых его любезная жизнерадостность никогда не ослабевала. Когда врачи сказали ему, что он не поправится, он, словно думая лишь об облегчении печали тех, кто любил его, ни на час не поддался впечатлениям грусти, и лишь его личный дневник принял признание того острого сожаления, которое он чувствовал, прощаясь со своей молодой женой и прекрасными детьми. До самого последнего дня жизни друзья находили его вечером в окружении семьи, и даже тогда он держал карандаш для их и своего развлечения.

По воскресеньям Калам обедал с ним; и мы можем представить, какой блестящей окраской мысли должна была отличаться беседа этих двух симпатизирующих друг другу людей.

В 1844 году, когда г-н Тёпфер только что закончил свой роман «Роза и Гертруда», его болезнь приняла тревожный оборот, и он осознал, что быстро приближается к концу своего земного странствия. После двух повторных визитов на французский курорт Виши он вернулся в Женеву. К концу следующей зимы он был вынужден оставить те обязанности, которые до сих пор были для него столь чистым наслаждением. Не имея возможности писать, он попробовал рисовать, что, как помнится, он оставил в ранней молодости. Сильно наклонившись вперед в своем кресле, с мольбертом перед собой, он писал с энтузиазмом, который был последним в его жизни. Но это развлечение не могло продолжаться долго, и вскоре он был вынужден сидеть неподвижно, ожидая своего освобождения.

Утром 8 июня 1846 года, утешенный надеждами христианина, он скончался. 14-го числа его провожал к месту последнего упокоения весь город, среди которого были те, кто потерял в нем своего друга, коллегу и учителя. Его останки покоятся на кладбище Пленпале, которое он так графично описал в «Страхе»; но его память и его работы все еще живут в умах его соотечественников, и его слава ежедневно растет везде, где ценят доброе, истинное и прекрасное.

У КАМИНА.

X.

ЖЕНСКИЙ ВОПРОС: ИЛИ, ЧТО ВАМ ДЕЛАТЬ С НЕЙ?

— Ну, что вы будете с ней делать? — сказал я своей жене.

Моя жена только что спустилась после беседы с бледной, изможденной молодой женщиной в поношенном черном платье, которая обратилась ко мне с весьма распространенным предположением, что я являюсь редактором «Atlantic Monthly».

Кстати, это ошибка, из-за которой я, Кристофер Кроуфилд, получаю много писем, которые не имеют ко мне отношения и которые с таким же успехом могли бы быть адресованы «человеку на Луне». И все же эти письма часто заставляют мое сердце болеть — они так говорят о людях, которые стремятся, скорбят и нуждаются в помощи; и тяжело, когда тебя просят жалобным тоном о помощи, которую, как ты знаешь, оказать совершенно невозможно.

Например, вы получаете письмо, написанное изящным почерком, излагающее старое бедствие: она бедна, и на ее попечении находятся те, кто беднее и беспомощнее ее самой: она пробовала шить, но мало что может этим заработать; пробовала преподавать, но теперь не может получить школу — все места заняты, и даже переполнены; наконец, она попробовала литературу и написала несколько небольших вещей, скромный образец которых она присылает вам, и хочет узнать ваше мнение, может ли она зарабатывать на жизнь писательством. Вы просматриваете статьи и с первого взгляда понимаете, что нет никакой надежды или смысла в том, чтобы она пыталась заниматься литературой; и тогда вы мысленно спрашиваете себя: «Что с ней делать? Что она может делать?»

Таково было обращение, которое пришло ко мне сегодня утром — только, вместо записки, оно пришло, как я уже сказал, в лице самой просительницы, худого, хрупкого, похожего на чахоточного существа, одетого в то поношенное траурное платье, которое печально говорит сразу и о сердечной утрате, и о материальной бедности.

Мой обычный способ — перепоручать такие дела миссис Кроуфилд; и надо признаться, что эта достойная женщина тратит большую часть своего времени и изнашивает невероятное количество обуви, выполняя обязанности самопровозглашенного бюро по трудоустройству.

Говорят о раздаче денег бедным! — что это по сравнению с тем, чтобы дарить сочувствие, мысли, время, брать их бремя на себя, разделять их затруднения? Те, кто способен откупиться от любого обращения у дверей своего сердца пяти- или десятидолларовой купюрой, — это те, кто освобождает себя с наименьшими затратами.

Моя жена сообщила нашей знакомой самыми нежными тонами и в самой мягкой манере, что в ее бедных маленьких произведениях, как бы интересны они ни были для ее собственного домашнего круга, нет ничего, что позволило бы ей пробить себе путь на переполненной и тесной дороге литературы — что у них нет ни силы, ни приспособленности, чтобы добыть ей хлеб, как у бабочки со сломанным крылом — пахать землю; и потребовалась некоторая решимость на фоне ее нежности, чтобы заставить бедную просительницу полностью убедиться в этом. В подобных случаях абсолютная определенность — это самое большое, единственное истинное проявление доброты.

Было прискорбно, говорила моя жена, видеть ту тень уныния, которая пробежала по ее тонким, дрожащим чертам, когда эта определенность навязала себя ей. Тяжело, когда тонешь в волнах, видеть, как вырывается с корнем хрупкий куст, за который цепляется рука; тяжело, когда ты один на переполненной дороге путешествия, узнать, что твоя последняя банкнота объявлена фальшивой. Я знал, что не смогу видеть ее лицо под тенью этого разочарования; и поэтому, трус, каким я был, я переложил эту беду, как перекладывал многие другие, на свою жену.

— Ну, что нам с ней делать? — сказал я.

— Я действительно не знаю, — задумчиво сказала моя жена.

— Как ты думаешь, могли бы мы получить для нее ту школу в Тонтоне?

— Невозможно; мистер Герберт сказал мне, что у него уже двенадцать претендентов на нее.

— Не могла бы ты найти ей простое шитье? Она ловка с иголкой?

— Она пробовала это, но у нее появляется боль в боку и кашель; и доктор сказал ей, что ей нельзя ограничивать себя.

— Как ее почерк? Она пишет хорошим почерком?

— Только сносным.

— Потому что, — сказал я, — я думал, не могли бы Стил и Симпсон дать ей юридические документы для переписки.

— У них сейчас больше переписчиков, чем нужно; и, по правде говоря, эта женщина совсем не пишет тем почерком, который позволил бы ей преуспеть в качестве переписчика.

— Ну, — сказал я, беспокойно ворочаясь в кресле и наконец наткнувшись на блестящую мужскую уловку, — я скажу тебе, что нужно сделать. Она должна выйти замуж.

— Дорогой мой, — сказала моя жена, — замужество ради заработка — это самый тяжелый путь, который женщина может выбрать. Даже брак по любви часто заканчивается плохо. Вспомни бедную Джейн.

Джейн была одной из большого числа людей, которых, казалось, судьба моей жены обрекла нести по жизни на своей спине. Она была хорошенькой, улыбчивой, приятной дочерью Эрина, которая изначально была в нашей семье няней. Я был очень доволен, наблюдая за маленьким идиллическим романом, развивающимся между ней и жизнерадостным, добродушным молодым ирландцем, за которого мы в конце концов ее выдали замуж. Майк вскоре после этого, однако, начал пить и вести беспорядочный образ жизни, и результатом для Джейн стал лишь ежегодный ребенок, слабое здоровье и отсутствие денег.

— На самом деле, — сказала моя жена, — если бы Джейн осталась одна, она могла бы вполне хорошо проложить себе путь и могла бы сейчас иметь хорошее здоровье и приличную сумму в сберегательном банке. А так я должна нести на своей спине не только ее, но и троих ее детей.

— Тебе следует бросить ее, дорогая. Тебе действительно не следует обременять себя чужими делами, как ты это делаешь, — сказал я, противореча сам себе.

— Как я могу бросить ее? Могу ли я не знать, что она бедна и страдает? И если я брошу ее, кто подберет ее?

Теперь есть способ избавиться от подобных случаев, о котором говорится в причудливой старой книге, который сильно пришел мне на ум в этот момент:—

«Если брат или сестра наги и не имеют дневного пропитания, а кто-нибудь из вас скажет им: «Идите с миром, грейтесь и питайтесь», но не даст им нужного для тела, что это принесет?»

Должен признаться, несмотря на сильный довод заключительного вопроса, я смотрел злым взглядом желания на этот очень легкий способ избавления от таких случаев: несколько сочувствующих слов, несколько выражений надежды, которых я не чувствовал, строчка, написанная, чтобы переложить дело в чужие руки — любой способ, на самом деле, скрыть тоскующие глаза и умоляющие руки от моего взора был тем, чего моя плотская натура в этот момент страстно жаждала.

— Кроме того, — сказала моя жена, возобновляя нить своих мыслей относительно предмета, который был сейчас перед нами, — что касается замужества, то для этого бедного ребенка это в настоящее время исключено; ибо человек, которого она любила и за которого вышла бы замуж, лежит в одной из могил перед Ричмондом. Это печальная история — одна из тысячи подобных. Она просияла на несколько мгновений и выглядела почти красивой, когда говорила о его храбрости и доброте. Ее отец и возлюбленный погибли на этой войне. Ее единственный брат вернулся с нее сломленным калекой, и у нее есть он и ее бедная старая мать, о которых нужно заботиться, и поэтому она ищет работу. Я сказала ей прийти завтра, а сама сегодня немного поищу для нее.

— Дай-ка подумать, сколько их сейчас в твоем списке, миссис Кроуфилд? — около двенадцати или тринадцати, не так ли? Ты, наконец, устроила сестру Тома, надеюсь — это утешение!

— Ну, мне жаль говорить, что вчера она вернулась ко мне, — терпеливо сказала моя жена. — Она глупая молодая особа и сказала, что ей не нравится жить в деревне. Мне жаль, потому что Моррисы — отличная семья, и она могла бы иметь там дом на всю жизнь, если бы только была постоянной и решила вести себя подобающим образом. Но вчера я обнаружила ее снова на руках у матери; и бедная женщина сказала мне, что дорогое дитя никогда не могло вынести разлуки с ней, и что у нее не хватило духу отправить ее обратно.

— И, короче говоря, — сказал я, — она дала тебе понять, что ты должна обеспечить мисс О'Коннор каким-то более приятным способом. Вычеркни это имя из своего списка, во всяком случае. Этой женщине и девушке нужно несколько жестких ударов в школе опыта, прежде чем ты сможешь что-то для них сделать.

— Думаю, я так и сделаю, — сказала моя многострадальная жена; — но жаль видеть молодую особу, вставшую на прямой путь к гибели.

— Это одно из неизбежных, — сказал я, — и мы должны беречь свои силы для тех, кто желает помочь себе сам.

— О чем это все? — сказал Боб, довольно бесцеремонно входя к нам.

— О, как обычно, старый вопрос, — сказал я, — «Что с ней делать?»

— Ну, — сказал Боб, — это именно то, о чем я пришел поговорить с мамой. Раз уж она держит агентство по делам обездоленных женщин, я пришел посоветоваться с ней насчет Марианны. Эта женщина умрет до истечения шести месяцев, жертва высокой цивилизации и «пэдди». Вот мы, в двенадцати милях от Бостона, на загородной вилле, настолько удобной, что каждая ее часть могла бы почти сама себя обслуживать — все устроено самым удобным, смежным, саморегулирующимся, самодействующим, запатентованным, совершенным образом — и все же, я говорю вам, Марианна умрет от этого дома. На ее надгробии еще будет написано: «Умерла от удобств». Что касается меня, то я тоскую по бревенчатой хижине с кроватью в одном углу, раскладной кроватью внизу для детей, камином всего в шести футах, столом, четырьмя стульями, одним чайником, кофейником и жестяной печью — вот и все. Я жил восхитительно в заведении такого рода прошлым летом, когда был на озере Верхнем; и я убежден, что если бы я мог немедленно перевезти Марианну туда, она стала бы здоровой и счастливой женщиной. Ее жизнь задушена комфортом: у нас слишком много комнат, слишком много ковров, слишком много ваз и безделушек, слишком много фарфора и серебра; у нее слишком много кружев, платьев и шляпок; у детей слишком много одежды — на самом деле, выражаясь по-библейски, наши богатства испорчены, наши одежды изъедены молью, наше золото и серебро заржавели — и, короче говоря, Марианна лежит больная в постели, а я пришел в агентство по делам обездоленных женщин, чтобы забрать вас к ней.

— Дело в том, — продолжал Боб, — что с тех пор, как наша кухарка вышла замуж, а Элис уехала в Калифорнию, кажется, нет никакой возможности привести наш домашний кабинет к какой-либо постоянной основе. Количество женщин, которые прошли через наш дом, и опустошения, которые они произвели в нем за последние шесть месяцев, не поддаются описанию. Вчера мне пришлось оплатить счет за сантехнику на шестьдесят долларов за ущерб различного рода, который пришлось исправлять в наших очень удобных водопроводных сооружениях; и вина каждого отдельного случая перебрасывалась, как волан, между нашими тремя домашними божествами. Бидди конфиденциально заверила мою жену, что Кейт имела привычку вытряхивать мусор из пылесборников в главный сток из спален и смывать любые лишние кусочки через раковины; и, на самом деле, когда одна из раковин в ванной переполнилась так, что повредила фрески внизу, моя жена с большой деликатностью и предосторожностью допросила Кейт, следовала ли она ее инструкциям по уходу за водопроводными трубами. Конечно, она протестовала о самой безупречной заботе и осмотрительности. «Конечно, и она знала, как осторожно нужно быть, и не была из тех, кто не заботится о том, какие неприятности они создают — как Бидди, которая бросала мусор и волосы в трубы и никогда не слушала, что ей говорят; конечно, и не она ли сломала трубы на кухне и потеряла пробки, как это было стыдно видеть в христианском доме?» Энн, третья девушка, будучи допрошенной наедине, обвиняла Бидди в понедельник и Кейт во вторник; в среду, однако, она оправдала обеих; но в четверг, будучи в сильной ссоре с обеими, она ушла, обвиняя их по отдельности не только во всех вышеупомянутых злых делах, но и во лжи, воровстве и всех других разнообразных пороках, которые попадались под руку. На что две обвиняемые ворвались, оплакивая себя и проклиная Энн попеременными строфами, утверждая, что она давала ребенку лауданум и, вывозя его на прогулку, часами стояла с ним в грязном переулке, где, как говорили, свирепствовала скарлатина — короче говоря, нарисовали такую страшную картину, что Марианна сразу же отказалась от жизни ребенка и слегла в постель. Я старался изо всех сил успокоить ее, говоря ей, что история со скарлатиной, вероятно, была импровизированным художественным произведением, придуманным, чтобы удовлетворить ирландский гнев на Энн, и что совсем не стоит верить одному больше, чем другому, только на том основании, что кто-то из этого племени это сказал. Но она отказывается утешаться и настолько утопична, что лежит там, плача: «О, если бы я только могла найти ту, которой я могла бы доверять — ту, которая действительно говорила бы мне правду — ту, о которой я могла бы знать, что она действительно ходила туда, куда говорила, что ходила, и действительно делала то, что говорила, что делала!» Жить так, говорит она, и растить маленьких детей с теми, кому она не может доверять вне поля зрения, чье слово ничего не стоит — чувствовать, что ее прекрасный дом и ее милые вещи идут прахом, а она не может позаботиться о них и не может видеть, где, когда или как причинен вред — короче говоря, бедное дитя говорит, как женщины, у которых сильный приступ «домохозяйственной лихорадки», ведущей к застою мозга. Она вчера действительно сказала мне, что жалеет, в общем, что никогда не вышла замуж, что я считаю самым позитивным признаком душевного расстройства.

— Вот, — сказал я, — мы видим в этот момент двух женщин, умирающих от нехватки того, что они могут взаимно дать друг другу — каждая имеет запас того, в чем нуждается другая, но сдерживается определенными невидимыми паутинами, слабыми, но сильными, от того, чтобы прийти друг другу на помощь. У Марианны достаточно денег, но ей нужен помощник в семье, такого, какого все ее деньги до сих пор не могли купить; и здесь, под рукой, есть женщина, которой нужен домашний кров, здоровый, разнообразный, активный, веселый труд, с питательной едой, добрым уходом и хорошей зарплатой. Что мешает этим женщинам броситься на помощь друг другу, точно так же, как две капли воды на листе сливаются вместе и становятся одной? Ничего, кроме жалкого предрассудка — но предрассудка настолько сильного, что женщины будут голодать в любом другом образе жизни, чем примут компетентность и комфорт в этом.

— Ты не хочешь, — сказала моя жена, — предложить, чтобы наша протеже пошла к Марианне в качестве служанки?

— Я говорю, что это было бы лучшим, что она могла бы сделать, единственная возможность, которую я вижу — и очень хорошая, к тому же. Просто посмотрите на это. Ее простое проживание в этот момент не может стоить ей меньше пяти или шести долларов в неделю — все в настоящее время так очень дорого в городе. Теперь, каким возможным призванием, доступным ее способностям, она может оплатить свое питание и стирку, топливо и свет и получить сто с лишним долларов в год? Она не могла бы сделать это в качестве сельской учительницы; она, конечно, не может, с ее слабым здоровьем, сделать это простым шитьем; она не могла бы сделать это в качестве переписчика. Крепкая женщина могла бы пойти на фабрику и заработать больше; но фабричная работа непрерывна, двенадцать часов ежедневно, неделю за неделей, в том же движении, в спертом воздухе, среди грохота механизмов; и человек с деликатной организацией вскоре падает под ней. Нужен стоический, выносливый темперамент, чтобы вынести фабричный труд. Теперь посмотрите на дом и семью Марианны и увидьте, что гарантировано вашей протеже там.

— Во-первых, дом — аккуратная, тихая комната, такая же хорошая, как та, к которой она, вероятно, привыкла — самая лучшая еда, подаваемая на приятной, светлой, воздушной кухне, которая является одной из самых приятных комнат в доме, и стол и сервировка стола вполне равны тем, что у большинства фермеров и механиков. Затем ее ежедневные задачи были бы легкими и разнообразными — немного подметания, немного вытирания пыли, мытье и одевание детей, уход за их комнатами и детской — все это самая здоровая, самая естественная работа женщины — работа, чередующаяся с отдыхом и отвлекающая мысли от болезненных тем своим разнообразием — и что более важно, вид работы, в которой добрая христианская женщина могла бы найти удовлетворение, чувствуя себя полезной самым высоким и лучшим образом: ибо детская няня, если она благочестивая, хорошо образованная женщина, может сделать весь ход жизни в детской воспитанием в добре. Затем, что сильно отличается от многих других способов заработка на жизнь, женщина в этом качестве может сделать и почувствовать себя действительно и по-настоящему любимой. Сердца маленьких детей легко завоевать, и их любовь реальна и тепла, и ни одна истинная женщина не может стать объектом ее, не чувствуя, что ее собственная жизнь стала ярче. Опять же, у нее была бы в Марианне искренняя, сердечная подруга, которая нежно заботилась бы о ней, уважала бы ее горести, оберегала бы ее чувства, была бы внимательна к ее нуждам и всячески помогала бы ей в деле, которое у нее больше всего на сердце — поддержке ее семьи. Есть много способов, помимо ее зарплаты, которыми ей неизбежно помогла бы Марианна, так что вероятность была бы в том, что она могла бы посылать свою маленькую зарплату почти нетронутой тем, ради чьей поддержки она трудилась — все это с ее стороны.

— Но, — добавила моя жена, — с другой стороны, она была бы обязана общаться и быть в одном ряду с обычными ирландскими слугами.

— Ну, — ответил я, — есть ли какое-либо занятие, которым кто-либо из нас зарабатывает на жизнь, у которого нет своей неприятной стороны? Разве юрист не проводит все свои дни либо в пыльном офисе, либо в грязном воздухе зала суда? Не вступает ли он в много неприятных контактов с низшим классом общества? Разве его труды не сухи, тяжелы и изнурительны? Разве кузнец не проводит полжизни в саже и грязи, чтобы заработать на компетентность для другой половины? Если бы эта женщина работала на фабрике, не вступала бы она часто в ассоциации, неприятные для нее? Не могло бы это быть так же в любом из искусств и ремесел, в которых нужно добывать средства к существованию? Должны быть неприятные обстоятельства при зарабатывании на жизнь любым способом; только я утверждаю, что те, с которыми женщина, вероятно, столкнулась бы в качестве служанки в утонченной, хорошо воспитанной, христианской семье, были бы меньше, чем в почти любом другом призвании. Разве нет испытаний для женщины, я прошу знать, в преподавании в сельской школе, где собираются все мальчики, большие и маленькие, из окрестностей? Со своей стороны, если бы это была моя дочь или сестра, которая находилась в нуждающихся обстоятельствах, я бы выбрал для нее положение, подобное тому, которое я называю, в доброй, умной, христианской семье, прежде многих из тех, которым женщины посвящают себя.

— Ну, — сказал Боб, — все это звучит достаточно хорошо, но это совершенно невозможно. Это правда, я искренне верю, что такой вид слуги в нашей семье действительно продлил бы жизнь Марианны на годы — что это улучшило бы ее здоровье и было бы невыразимым благословением для нее, для меня и детей — и я почти встал бы на колени перед действительно хорошо образованной, хорошей американской женщиной, которая пришла бы в нашу семью и заняла это место; но я знаю, что это совершенно тщетно и бесполезно ожидать этого. Вы знаете, мы пробовали эксперимент два или три раза иметь человека в нашей семье, который был бы на положении друга, но выполнял обязанности слуги, и что мы никогда не могли заставить это работать хорошо. Эти люди «ни то ни се» настолько чувствительны, настолько требовательны в своих запросах, настолько трудны в угождении, что мы пришли к твердому решению, что у нас не будет никакой «скользящей шкалы» в нашей семье, и что тот, от кого мы должны зависеть, должен прийти с bona-fide готовностью занять положение слуги, такое, какое это положение есть в нашем доме; и это, я полагаю, ваша протеже никогда бы не сделала, даже если бы она могла тем самым жить легче, иметь меньше тяжелой работы, лучшее здоровье и столько же денег, сколько она могла бы заработать любым другим способом.

— Она сочла бы это личным унижением, я полагаю, — сказала моя жена.

— И все же, если бы она только знала это, — сказал Боб, — я уважал бы ее гораздо глубже за ее готовность занять это положение, когда неблагоприятная судьба закрыла другие двери.

— Ну, теперь, — сказал я, — эта женщина, как я понимаю, дочь уважаемого каменщика; и домашние привычки ее ранней жизни, вероятно, были экономными и простыми. Как большинство дочерей наших механиков, она получила в одной из наших средних школ образование, которое культивировало и развивало ее ум далеко за пределами тех, что у ее родителей и товарищей ее детства. Это обычный факт в нашей американской жизни. Благодаря нашим средним школам дочери простых рабочих поднимаются до состояния интеллектуальной культуры, которая, кажется, делает распоряжение ими в любом виде промышленного призвания трудным. Все они хотят преподавать в школе — и школьное преподавание, следовательно, является переполненной профессией — и, если это не удается, остаются только модистки и портнихи. В последнее время, это правда, предпринимались усилия в различных направлениях, чтобы расширить их сферу. Набор текста и бухгалтерский учет в некоторых случаях начинают быть открытыми для них.

— Все это время лежит, пренебрегаемое и презираемое, призвание, к которому женские таланты и инстинкты особенно приспособлены — призвание, полное возможностей самой длительной полезности — призвание, которое обеспечивает устроенный дом, уважаемую защиту, здоровые упражнения, хороший воздух, хорошую еду и хорошую зарплату — призвание, в котором женщина может завести настоящих друзей и обеспечить себе теплую привязанность: и все же это призвание — то, которое всегда отвергается, избегается, презирается, оставляется чужеземцу и незнакомцу, и это просто и исключительно потому, что оно носит имя «слуга». Христианская женщина, которая держит имя Христа в своем сердце в истинной преданности, сочла бы величайшим возможным несчастьем и унижением стать подобной ему, приняв на себя «образ слуги». Основатель христианства говорит: «Кто больше: возлежащий или служащий? Но Я посреди вас как служащий». Но, несмотря на эти столь ясные заявления Иисуса, мы находим, что едва ли кто-либо в христианской стране примет реальные преимущества положения и занятости, которые приходят с этим именем и состоянием.

— Я полагаю, — сказала моя жена, — я могла бы убедить эту женщину выполнять все обязанности ситуации, если бы она могла быть, как они выражаются, «принята как член семьи».

— То есть, — сказал Боб, — если бы она могла сидеть с нами за одним столом, быть представленной нашим друзьям и быть во всех отношениях как одна из нас. Теперь, что касается этого, я свободен сказать, что у меня нет ложных аристократических сомнений. Я считаю каждую хорошо образованную женщину полностью равной мне, если не превосходящей меня; но из этого не следует, что она была бы той, кого я хотел бы сделать третьей стороной со мной и моей женой во время еды. Наши приемы пищи часто являются нашими моментами уединения — времена, когда мы хотим в полной откровенности говорить о делах, которые касаются только нас и нашей семьи. Даже приглашенные гости и друзья семьи не всегда были бы желанны, как бы приятны они ни были временами. Теперь женщина может быть вполне достойной уважения, и мы можем быть вполне уважительны к ней, которую, тем не менее, мы не хотим принимать в круг близкой дружбы. Я рассматриваю положение женщины, которая приходит выполнять домашнюю службу, так же, как и любые другие деловые отношения. У нас есть очень уважаемая молодая леди на нашей службе, которая занимается юридическим копированием для нас, и все совершенно приятно и приемлемо в наших взаимных отношениях; но дело было бы совсем иначе, если бы ей взбрело в голову, что мы относимся к ней с презрением, потому что моя жена не заходит к ней, и потому что она не приглашается время от времени на чай. Кроме того, я опасаюсь, что женщина с быстрой чувствительностью, занятая на домашней службе и которая была бы настолько принята как член семьи, чтобы делить наш стол, нашла бы свое положение даже более болезненным и неловким, чем если бы она раз и навсегда заняла положение слуги. Мы не могли бы контролировать чувства наших друзей; мы не могли бы всегда гарантировать, что они будут свободны от аристократического предрассудка, даже если бы мы сами были таковыми. Мы не могли бы навязать ее их знакомству, и она могла бы чувствовать себя гораздо более пренебреженной, чем в положении, где никаких знаков внимания любого рода не ожидается. Кроме того, я всегда замечал, что лица, стоящие в этом неопределенном положении, являются объектами особой антипатии к слугам в полном смысле; что они являются причиной постоянных и тайных интриг и недовольств; и что семья, где существуют два порядка, всегда имеет в себе разворошенные тлеющие угли ссоры, готовые в любое время вспыхнуть в открытую вражду.

— Ну, — сказал я, — вот в чем заключается проблема американской жизни. Половина наших женщин, как Марианна, увядают и стареют раньше времени из-за изнурительных попыток вести жизнь высокой цивилизации и утонченности только с такой необученной помощью, которую выбрасывает на наши берега прилив эмиграции. Наши дома построены по плану, который исключает необходимость большого тяжелого труда, но требует скорее осторожного и аккуратного обращения. Хорошо обученная, умная женщина, которая оживила свои кончики пальцев с помощью хорошо развитого мозга, могла бы выполнять всю работу такого дома с относительно небольшой физической усталостью. Так обстоит дело с нашими домами. Теперь, напротив женщин, которые гибнут в них от слишком большой заботы, есть другой класс американских женщин, которые бродят взад и вперед, погибая от нехватки какой-либо оплачиваемой работы. Этот класс женщин, чьи развитые мозги и менее развитые мышцы отмечают их как особенно приспособленных для выполнения трудов высокой цивилизации, стоят совершенно в стороне от оплачиваемой домашней службы. Скорее просить, скорее голодать, скорее выйти замуж ради денег, скорее висеть в качестве иждивенцев в семьях, где они знают, что их не хотят, чем принять тихий дом, легкую, здоровую работу и верную зарплату в этих утонченных и приятных современных жилищах наших.

— В чем причина этого? — сказал Боб.

— Причина в том, что мы еще не пришли к полному развитию христианской демократии. Налет старых аристократий все еще пронизывает все части нашего общества. Мы еще не осознали полностью истинное достоинство труда и превосходящее достоинство домашнего труда. И я должен сказать, что ценные и мужественные женщины, которые агитировали доктрины прав женщин среди нас, не во всем видели свой путь ясным в этом вопросе.

— Не говори мне об этих существах, — сказал Боб, — этих мужчинах-женщинах, этих аномалиях, ни рыба ни мясо, с их конвенциями и их треснувшими женскими голосами, напряженными в том, что они называют публичными выступлениями, но что я называю публичным визгом! Ни один мужчина не почитает истинных женщин больше, чем я. Я держу настоящую, истинную, совершенно хорошую женщину, будь то в моей гостиной или на моей кухне, как свою превосходящую. Она всегда может научить меня чему-то, что мне нужно знать. Она всегда имеет в себе нечто от божественного дара пророчества; но чтобы сохранить его, она должна оставаться женщиной. Когда она стрижет волосы, надевает панталоны и расхаживает на конвенциях, она — аборт, а не женщина.

— Полно! полно! — сказал я, — в конце концов, говори с почтением. Мы, которые выбираем носить мягкую одежду и жить в домах царей, должны уважать баптистов, которые носят кожаные пояса и едят саранчу и дикий мед. Они — голоса, вопиющие в пустыне, приготовляющие путь для грядущего блага. Они опускаются на колени в грязь жизни, чтобы поднять, осветить и восстановить пренебрегаемую истину; и мы, у которых нет энергии разделить их борьбу, должны, по крайней мере, воздержаться от критики их испачканных одежд и неграциозных действий. Были наросты, эксцентричности, особенности в лагере этих реформаторов; но большинство из них были истинными и благородными женщинами, достойными всего почтения, причитающегося таковым. Они уже во многих наших штатах реформировали законы, касающиеся положения женщины, и поставили ее на более справедливую и христианскую основу. Именно благодаря их движениям во многих наших штатах женщина может удерживать плоды своего собственного заработка, если ей не повезет иметь никчемного, пьяного расточителя в качестве мужа. Именно благодаря их усилиям новые профессии и занятия открываются для женщины; и все, что я должен сказать о них, это то, что в поспешности своего рвения к открытию новых путей для ее ног они недостаточно рассмотрели уместность выпрямления, расширения и исправления того одного широкого, хорошего старого пути домашнего труда, установленного самим Богом. Мне действительно кажется, что если бы хотя бы часть их рвения могла быть потрачена на удаление камней с этого пути домашней жизни и делание его приятным и почетным, они достигли бы даже большего. Я не хотел бы, чтобы они оставляли невыполненным то, что они делают; но я бы, если бы был достоин того, чтобы меня рассматривали, смиренно предложил их пророческой мудрости и энтузиазму, не должно ли в этом новом будущем женщины, которое они хотят ввести, естественное, данное Богом занятие женщины — домашняя служба — получить новый характер и подняться в новой форме.

«Любить и служить» — это девиз, который с гордостью носят на некоторых аристократических семейных щитах в Англии. Он должен быть выгравирован на христианском щите. «Слуга» — это имя, которое Христос дает христианину; и, говоря о своем царстве как отличном от земных царств, он отчетливо сказал, что ранг там должен быть обусловлен не желанием командовать, а готовностью служить.

«Вы знаете, что князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют над ними. Но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом».

«Почему же это имя слуги, которое, по словам Христа, является высочайшим в Царстве Небесном, настолько обесчещено среди нас, исповедующих христианство, что добропорядочные женщины предпочтут просить милостыню или голодать, претерпеть почти любую крайнюю степень нищеты и лишений, нежели принять кров, достаток, безопасность под этим почетным именем?»

«Ошибка многих наших друзей из числа сторонников прав женщин, — сказала моя жена, — заключается в пренебрежительном тоне, в котором они отзываются о домашних трудах семьи, как о чем-то совершенно недостойном способностей женщины. "Домашняя кабала" — вот как они это называют: выражение, которое принесло больше вреда, чем любые два слова, когда-либо поставленные вместе».

«Подумать только: называть крахмаление и глаженье белья домашней кабалой, а ради улучшения положения переходить к набору текста в грязной типографии! Называть уход за фарфором и серебром, подметание ковров, расстановку мебели в гостиных и комнатах для отдыха кабалой, а самой идти на фабрику и проводить день среди гула, грохота и громыхания машин, вдыхая воздух, пропитанный шерстью и машинным маслом, и почти непрерывно оставаясь на ногах в течение двенадцати часов! Подумать только: называть кабалой уход за чистой, светлой, просторной детской, мытье, одевание и заботу о двух-трех детях, починку их одежды, рассказывание им сказок, изготовление игрушек, прогулки с ними пешком или в экипаже; и вместо этого изматывать себя весь долгий день, часто засиживаясь глубоко за полночь, за бесконечным шитьем в тесной комнате швейной мастерской! Разве менее кабально стоять весь день за прилавком, обслуживая покупателей, чем открывать дверь и прислуживать за столом? Что до меня, — сказала моя жена, — я часто обдумывала этот вопрос и пришла к выводу, что если бы я оказалась в стесненных обстоятельствах, как многие в большом городе, я бы искала место служанки в одной из наших достойных семей».

«Я завидую той семье, о которой вы даже задумываетесь в этой связи, — сказал я. — Представляю себе изумление, которое охватило бы их, когда вы начали бы проявлять себя среди них».

«Я всегда придерживалась мнения, — сказала моя жена, — что семейная работа во многих своих проявлениях может быть лучше выполнена образованной женщиной, нежели необразованной. Подобно тому как армия, где даже штыки мыслят, превосходит армию, основанную лишь на грубой силе и механической выучке, так, я слышала, некоторые из наших выдающихся современных женщин-реформаторов демонстрируют равное превосходство в домашней сфере — и я в этом не сомневаюсь. Семейная работа никогда не предназначалась для того, чтобы быть особой прерогативой необученных умов; иногда мне хотелось бы показать, на что я способна в качестве служанки».

«Что ж, — сказал Боб, — возвращаясь ко всему этому, к вопросу: что с ней делать? Собираетесь ли вы заняться моей несчастной женщиной? Если да, то возьмите ее с собой и попросите попробовать. Я могу обещать ей приятный дом, тихую отдельную комнату, здоровую и не слишком тяжелую работу, доброго друга и немного досуга для чтения, письма или любого другого занятия, которое она сама выберет для своего отдыха. Мы всегда охотно даем книги тем, кто их ценит. Наш дом окружен приятным участком, который открыт для наших слуг так же, как и для нас самих. Так что пусть она придет и попробует. Я совершенно уверен, что деревенский воздух, спокойная безопасность и умеренная физическая нагрузка в хорошем доме поправят ее здоровье; и если она готова принять те одну-две неприятности, которые могут сопутствовать всему этому, пусть попробует».