«The Atlantic Monthly, том 16, № 97, ноябрь 1865 г.»

«Да, — сказал Фил, немного приукрасив в пользу своей землячки, — и я думаю, она поет довольно хорошо».

«Довольно хорошо! Клянусь Юпитером, Фил, ты должен был быть в Старом Парке позавчера; ты бы услышал то, что я называю пением. Это взбудоражило бы стариков Эшфилда».

И Фил воспринял все это очень серьезно. Ему казалось в своей честности, что Рубен намеренно разрывает все связи, которые когда-то связывали его со старым домом. Его также огорчало — о чем он думал с немалым беспокойством, — что его благословенная мать, и Роза, быть может, и старый сквайр, его отец, были среди тех жителей Эшфилда, над которыми Рубен так легко насмехался. И когда он расстался с ним на пристани — ибо Рубен пришел проводить его, — у него было тайное убеждение, что их старая дружба подошла к концу и что отныне у них двоих не может быть общих симпатий.

Но в этом Фил был отнюдь не совсем прав. Разговоры Рубена были, в конце концов, лишь проявлением городского тщеславия — тщеславия, которое свойственно всем молодым людям в какой-то период их ученичества в городской жизни. Он был главным образом озабочен тем, чтобы внушить Филу, какого огромного прогресса он достиг в познании мира за последние несколько лет, и поразить его огромной разницей между своей нынешней точкой зрения и старой, когда они были мальчишками, сидевшими вместе на скамьях в молитвенном доме Эшфилда. Мы никогда не делаем таких приобретений, или кажущихся приобретений, в какой-либо период жизни, боюсь, не желая продемонстрировать их величину тем медлительным людям, которых мы оставили позади.

И в ту самую ночь после того, как Рубен расстался с Филом, когда он поздно пришел в свою комнату, ошеломленный какой-то новой сценой в театре, а его мозг был возбужден лишней чаркой, вполне могло случиться, что в его лихорадочном беспокойстве, когда часы поблизости пробили полночь, его мысли вернулись к той другой комнате, где когда-то сладкий сон всегда приветствовал его, — к нависающим ветвям, которые шелестели в вечернем воздухе у окна, — к тенистой улице, которая тянулась между безмолвными домами, — к песне цикад, болтающих свой шумный хор, — к золотым полудням, когда легкие ноги бежали по деревенским дорожкам, — к солнечным улыбкам Розы, — к доброй мольбе доброй миссис Элдеркин, — и более слабо, но нежнее, чем где-либо еще, к фигуре и лицу, столь далеким и столь прославленным расстоянием, что они кажутся почти божественными, фигуре и лицу, которые каким-то образом связаны с произнесением его первой молитвы, — и с нежным видением перед собой он бормочет ту же молитву и засыпает с ней на устах.

Только на устах, однако, — и на следующий день, когда он крадет полчаса для прогулки по Бродвею с той бойкой девушкой, мисс Софи Боуригг (она действительно стильное создание), у него очень мало мыслей о мечтательных чувствах прошлой ночи, которые, казалось, на время держали его более дикие причуды в подчинении и разжигали стремления к лучшей жизни. Сомнительно даже, не позволил ли он себе пару искусных комплиментов бойкой мисс Софи, смысл которых заключался в ловко завуалированном противопоставлении ее самой скучным манерам красавиц Эшфилда. И все же, по правде говоря, он не совсем не затронут некоторыми маленькими поддразнивающими, кокетливыми речами мисс Софи в отношении Адель, которая, в своей открытой, девичьей манере, очень вероятно, рассказала всю историю городских ухаживаний Рубена.

Рубен, действительно, был задет тем, как французская девушка приняла его покровительство, и он был совершенно сбит с ног, видя ее легкую адаптацию к городским нравам и ее грациозную осанку во всем туалетном снаряжении, которое было осыпано на нее по совету миссис Бриндлок. Неотесанный мальчишка только долгим прилежанием приходит к свободе светских манер; но девушка — особенно французская девушка, в которой инстинкты ее расы сильны, — совершает такое завоевание за день. Конечно, он не намекал Адель на удивление переменой; но он сунул ее случайную перчатку в карман, считая это лишь галантной кражей; и были дни, когда он вынимал эту маленькую реликвию ее визита из своего тайного вместилища, разглаживал ее на столе и, очень вероятно, прижимал к губам, так же, как юноши девятнадцати или двадцати лет привыкли обращаться с такими женскими знаками грации.

Это была изящная перчатка, безусловно. Она вызывала ее присутствие в самом заманчивом виде. Шелест ее шелка, сияние ее щеки, застенчивость ее прикосновения, всякий раз, когда она опускала эту нежную руку на его, приходили с видом этой перчатки. Он решается, в момент галантного изобилия, купить полдюжины того же номера, очень очаровательных оттенков (на его взгляд), и посылает их в подарок Адель, говоря: —

«Я нашел вашу потерянную перчатку, которую мы искали в карете, но не сказал об этом. Надеюсь, они подойдут».

«Они подошли отлично, — написала ему в ответ Адель, — так отлично, что у меня может возникнуть искушение как-нибудь снова бросить вам свою старую перчатку».

Мисс Элиза Джонс, конечно, была в восторге от этого внимания Рубена и сделала его поводом написать ему длинное письмо (а ее письма были очень редки из-за той тщательности, которую она считала необходимой), в котором она изложила превосходство характера Адель, ее «пристойность речи», ее «благовоспитанное поведение», ее «веселое исполнение долга» и ее «выдающиеся моральные достоинства» в таких выражениях, которые лишили все воспоминания Рубена о ней романтики и заставили его более чем наполовину пожалеть о своей галантной щедрости.

Доктор пишет ему регулярно раз в две недели; из которых Рубен столь же регулярно читает последнюю треть, содержащую, как это обычно бывает, немного домашних новостей или случайное упоминание мисс Розы Элдеркин или семейного круга. Остальные две трети, главным образом увещевательные, он пропускает, позволяя глазу лишь скользнуть по ним и уловить такие разрозненные наставления, как: — «Будь тверд в истине... Пусть свет твой сияет перед людьми... Не будь искушаем Дьяволом; ибо если ты противостанешь ему, он убежит от тебя... Мудрость мира сего есть безумие... Не полагайся, сын мой, ни на какую плотскую мышцу».

Ах, сколько таких добрых советов было скручено в фитили для зажигания сигар Рубена! Не потому, что это было абсолютно презираемо; не потому, что это вызывало презрение, или дающий их вызывал презрение; но потому, что их было так много. Если бы старый джентльмен был в какой-либо неминуемой телесной опасности, несомненно, Рубен бросился бы на помощь. Несомненно, он любил его; несомненно, он почитал его; и все же, и все же (говорил он себе), «Я действительно хочу, чтобы он приберег этот торжественный материал для своих проповедей. Кому интересно это читать? Кому интересно это слушать, кроме как по воскресеньям?»

Наш добрый читатель воскликнет: — Плохой молодой человек! И все же мы думаем, что наши добрые читатели — нет, наши лучшие из читателей — уклонялись от божественного совета снова и снова, с очень большой готовностью. Мы все так устаем от повторения даже самых лучших истин! мы все так любим молодость! мы все так любим мир! мы все так полагаемся на плотскую мышцу!

Ни на мгновение доктор не верил, что его непутевый сын мудро и глубоко обдумывает эти его последовательные послания. Он знал его слишком хорошо для этого. Но для него долг всегда был долгом. «Здесь немного, и там немного». Старого джентльмена мучительно огорчило бы знание полной степени порочности его мальчика, — заглянуть хоть на мгновение в притоны, куда его завлекали городские товарищи, — увидеть его раскрасневшееся и опухшее лицо после некоторых из тех пирушек, участником которых был Рубен. Но добрый доктор был слишком невежествен в отношении мира, чтобы даже представить себе большую широту, чем случайная сигара или украдкой увиденные оргии в театре. И когда мистер Бриндлок написал, как он счел нужным сделать в этот период, выражая сожаление по поводу расточительности Рубена и плохих связей, в которые он попал, и призывая доктора внушить ему преимущества регулярности и пунктуальности, и предупредить его, что весьма выгодная деловая карьера, которая открывалась перед ним, будет погублена его нынешними привычками, бедный джентльмен был совершенно ошеломлен.

То, что даже этот светский джентльмен, мистер Бриндлок, должен был возражать против поведения его сына, было самым поразительным фактом. Какое наставление мог добавить доктор к тем, с которыми он обращался к своему бедному сыну раз в две недели в течение последних лет? Разве он не предупреждал его снова и снова, что он стоит на скользких местах? Разве он не раскрывал ужасы Божьего гнева на грешников? Разве он не ставил перед ним «строка за строкой» ужасную истину, что его бессмертная карьера на кону? И должен ли он спуститься с этой почвы, чтобы умолять его ради его недолговечной мирской карьеры? Что были все деловые перспективы, как бы они ни угасали, по сравнению с той ужасной перспективой, которая лежит перед тем, кто отвергает божественный совет и ожесточает свое сердце? Не было ли это страшным подтверждением правления Сатаны на земле, что опасность для временной карьеры должна служить предупреждением против преступных излишеств, когда вечная опасность души призывалась тщетно? Доктор написал Рубену с еще большим, чем обычно, воодушевлением. Но он не мог заставить себя предупредить своего мальчика о простом крахе его мирской карьеры — это было такое маленькое дело! И все же он изложил перед ним в более серьезных выражениях, чем когда-либо прежде, тяжесть суда оскорбленного Бога и страшное возмездие, которое, безусловно, настигнет нечестивых. Рубен прикурил сигару от письма, не без чувства, но равнодушно, и даже отважился на богохульную шутку со своими товарищами.

«Оно должно гореть, — говорит он, — в нем полно серы!»

Священника Эшфилда свело бы с ума, если бы он услышал эту речь. В душевном смятении он пошел посоветоваться со сквайром Элдеркином и изложил ему ужасные известия, которые он слышал.

«Ах, молодые люди будут молодыми людьми, доктор. У него еще есть время исправиться. Это кровь старого майора; ей нужен выход».

Когда доктор вспомнил то, что он считал безбожной смертью своего отца, он содрогнулся. Вскоре он заговорил о том, чтобы немедленно вызвать мальчика домой.

«Ну, доктор, — сказал сквайр задумчиво, — у этого дела есть две стороны. Конечно, в городе есть большие искушения; но если Бог ставит человека на путь больших искушений, я полагаю, Он дает ему силы противостоять им. Разве это не хорошая теология?»

Пастор кивнул в знак согласия.

«Мы всегда можем противостоять, если захотим, сквайр», — сказал он.

«Очень хорошо, доктор. Предположим, теперь вы привезете своего мальчика домой; он будет отчаянно томиться под вашими длинными лекциями и с мисс Элизой, и, возможно, пустится в такие дьявольские штучки, которые сделают его хуже, чем те, что в городе. Вы должны немного потакать ему, доктор; затроньте его гордость; в глубине души у него есть прекрасный, откровенный дух; скажите ему доброе слово время от времени».

«Я не знаю слова лучше, чем молитва», — сказал доктор серьезно.

«Это очень хорошо, доктор, очень хорошо. Миссис Элдеркин помогает ему на этом пути; и между нами, доктор, если молитвы какой-либо женщины могут вызвать благословения, я думаю, молитвы этой маленькой женщины могут», — и глаза сквайра буквально сверкнули от росы, которая выступила в них.

«Достойная леди, — самая достойная!» — сказал доктор.

«Молитесь, если хотите, доктор; все в порядке; а со своей стороны я черкну ему пару строк, сказав, что город чувствует свою причастность к нему и надеется, что он сделает нам всем честь. Я думаю, мы сможем его исправить».

«Спасибо, — спасибо, сквайр», — сказал доктор с необычной теплотой.

И он усердно молился в ту ночь; может быть, и сердечное обращение той доброй женщины, миссис Элдеркин, соединилось с его молитвой в Небесном Присутствии; и если доброе письмо сквайра не встало в один ряд с молитвами, мы можем верить, без дерзости, что записывающий ангел принял его к сведению и зачислил на текущий счет человеческих благодеяний.

XXXVIII.

Мистер Бриндлок, может быть, несколько преувеличил историю о расточительности Рубена, но он был обеспокоен тем, чтобы слово предостережения было сказано ему другими устами, нежели его собственные. Пособие от доктора, несмотря на всю экономию бережливого управления мисс Элизы, было бы, действительно, несколько скудным и ни в коем случае не могло бы удержать Рубена на ногах в амбициозной городской карьере, на которую он вступил. Но мистер Бриндлок проникся большой симпатией к юноше и, помимо стипендии, предоставленной за его обязанности в конторе, дал ему определенные доли в нескольких частных предприятиях, которые принесли очень процветающие результаты, — настолько процветающие, действительно, что благоразумный купец решил сохранить полное знание об успехе в резерве. Перспективы Рубена, однако, как любимого племянника хорошо зарекомендовавшего себя купца, рассматривались самыми равнодушными наблюдателями как чрезвычайно лестные; и мистер Боуригг не был склонен смотреть неблагосклонно на случайные ухаживания молодого человека за бойкой Софи.

Но Бриндлоки, хотя и закрывали глаза на многое, что доктор счел бы тяжким грехом, все же были обеспокоены растущей распущенностью привычек юноши. Помогут ли ему молитвы добрых людей Эшфилда?

Это было где-то в сентябре, той же осенью, когда бедная Адель лежала больная в пасторате, что Рубен пришел однажды ночью, около двенадцати или около того, домой к Бриндлокам (жившим в это время в районе Вашингтон-сквер), с жестоко разбитой головой и вообще в очень жалком состоянии. Миссис Бриндлок, ужасно напуганная — по-женски, — хотела немедленно вызвать доктора; но Рубен умолял не делать этого; он был в ссоре, вот и все, и получил пару больших ударов. Правда заключалась в том, что он был на одной из своих попоек со своими старыми собутыльниками; и так случилось, что один из них насмешливо отозвался о сыне пастора, так, что пылкому юноше показалось, будто это высмеивает старого джентльмена. И тогда Рубен, хотя и несколько пьяный от вина, но с великодушным духом, не совсем угасшим в нем, пустился в пламенную маленькую речь в похвалу старого джентльмена и его профессии — речь, которая, если она и была приправлена кое-где нежелательным ругательством, была очень искренней и делала ему честь.

«Молодец, Рубен!» — закричала компания. «Дайте ему кафедру!»

«Повесьте меня, если он не проповедовал бы лучше сейчас, чем старик!» — сказал один.

«И чертовски оживленнее», — сказал другой.

«Придержи язык, мерзавец!» — взорвался Рубен.

И от этого дело очень скоро дошло до драки, в ходе которой бедный Рубен был сурово наказан, хотя он, должно быть, нанес несколько тяжелых ударов, ибо он был удивительно активен, и немало уроков бокса пошло на то, чтобы составить историю его городских достижений.

Как бы то ни было, он был теперь заперт дома, из-за своего фингала, на многие дни, и имел достаточно времени для размышлений. В помощь этому пришел полный лист серьезных увещеваний от доктора и то письмо с советами, которое обещал сквайр Элдеркин, с маленьким теплосердечным постскриптумом от доброй миссис Элдеркин — так непохожим на тщательно модулированные письма тети Элизы! Послание доктора, очень вероятно, не впечатлило его больше, чем десятки тех, что были до него; но в настойчивости сквайра была практическая тактика и добродушная, здравая простота, которая привлекла все внимание Рубена; а слова доброй женщины, его жены, стоили для него больше, чем проповедь. «Мы все хотим, — пишет она, — думать о тебе хорошо, Рубен; мы действительно думаем о тебе хорошо. Не разочаровывай нас. Я не могу думать о веселом, ярком лице, которое так много вечеров сияло в нашем доме, иначе как о ярком и веселом сейчас. Мы все молимся за твое благополучие и счастье, Рубен; и я очень надеюсь, что ты не забыл помолиться об этом сам».

И с памятью о доброй женщине, которую вызвало это письмо, пришло приятное видение привлекательного лица Розы, какой она сидела, с опущенными глазами, рядом со своей матерью в старом доме Эшфилда, — Розы, какой она смотрела на него во время их шалостей, с теми большими ореховыми глазами, сверкающими от негодования. И если видение не оживило никаких затянувшихся чувств, оно, по крайней мере, придало мягкий оттенок его мыслям — мягкость, которую даже твердость тети Элизы не могла полностью устранить.

«Я считаю своим долгом написать тебе, Рубен, — говорит она, — и сообщить, как сильно мы все были шокированы и удивлены известиями, которые доходят до нас о твоем постоянном безразличии к религиозным обязанностям и твоей безрассудной расточительности. Позволь мне умолять тебя быть бережливым и добродетельным. Если ты научишься экономить сейчас, эта привычка будет очень полезна, когда ты выйдешь на арену жизни. Я знаю, что искушения большого города почти бесчисленны; но мне едва ли нужно сообщать тебе, что ты значительно позаботишься о своих собственных интересах и смягчишь наше беспокойство, практикуя строгую экономию своих средств и регулярно посещая церковь. Ты извинишь все ошибки в моем письме, так как я пишу это у постели больной Адель».

Адель, значит, больна; и только на этом пункте в письме тети фиксируется мысль Рубена. Адель больна! Он знает, где она должна лежать — в той маленькой комнате в пасторате, выходящей в сад; на кровати белые занавески; осторожные шаги ходят вверх и вниз по лестнице. В доме пастора действительно никогда не было много болезней, но некоторые ранние ужасные дни Рубен помнит; были белые занавески на кровати (он вспоминает их) и лицо, такое же белое, лежащее под ними; медсестра тоже, поднимающая предупреждающий палец на него с тихим «ш-ш!»; дверной молоток, плотно обмотанный большим куском ткани, чтобы звук не проник в комнату; а затем ужасная тишина. Утром позже все окна внезапно распахиваются, и чужие люди приносят в дом красный гроб, который через день или два выносят другие люди, которые ступают неловко и неуклюже под тяжестью, но очень мягко; и после этого усталое, усталое одиночество. Все это, проплывая в сознании Рубена и волнуя его чувства быстрым приливом смутных мальчишеских горестей, вызывает череду меланхолических религиозных размышлений, которые, если они не приносят пользы, вряд ли, казалось бы, могут принести вред. Под их влиянием, действительно (которое длилось несколько дней), он удивил свою тетю Мейбл в следующее воскресенье, заявив о своем намерении посетить церковь.

К счастью или к несчастью, это не тяжеловесный доктор Моури, которого он призван слушать; но человек помоложе, зрелого возраста, действительно, но полный пыла и искренности, и с пронзительным магнитным качеством голоса, который электризует с самого начала. И Рубен слушает его чтение гимна,

"Return, O wanderer! now return!"

с приоткрытыми губами и с таким возвышением чувств, которое ему совершенно чуждо. С молитвой ему кажется, что все религиозные влияния, которым он когда-либо был подвержен, медленно и верно сходятся своими силами в его сознании; и, поглощенный речью проповедника, к нему приходят смутные воспоминания о каком-то нежном наставлении, обращенном к нему нежными женскими устами в детстве, которое теперь, внезапно, вспыхивает подобием Божественного призыва. Затем следует проповедь по тексту: «Сын мой, отдай мне свое сердце». Нет отталкивающей формальности, нет массива логических доводов, чтобы вызвать антагонизм мысли, но только пылающий энтузиазм, который переливает библейский призыв и освещает его побеждающей иллюстрацией. Рубен видит, что евангелист чувствует в своей глубине души то, что произносит; трепет его голоса и трогательная искренность его манеры заявляют об этом. Это как если бы наш жадный слушатель был, каждым последующим призывом, поставлен в полный раппорт с великой батареей религиозных эмоций, и при каждом прикосновении все больше и больше проникался истинами, которые так зажигали и возвышали речь оратора.

Не слишком ли грубую фигуру мы используем, чтобы представить то, что многие люди назвали бы влиянием Духа? Небеса простят нас, если мы это делаем; но ничто не может более определенно описать кажущиеся электрическими влияния, которые работали над сознанием Рубена, когда он ловил, снова и снова, прорывающийся сквозь поток языка оратора, нежный, призывающий рефрен: «Сын мой, отдай мне свое сердце!»

Всякая мысль о Боге-Мстителе и Боге-Судье, которая была так связана с большинством его мальчишеских наставлений, казалась теперь тающей в ореоле золотого света, через который он видел только Бога-Отца! И первая молитва, которую он когда-либо выучил, приходит ему на ум с грацией, смыслом и силой, которых он никогда не чувствовал прежде.

«Повинуемся ли мы Ему, — (это проповедник, которого мы цитируем), — или не доверяем Ему, или поносим Его, или забываем Его, или боремся, чтобы игнорировать Его, всегда, всегда Он наш Отец. И что бы мы ни делали, как бы мы ни грешили, как бы мы ни были неверны ранней вере или раннему учению, как бы мы ни были не тронуты голосом совести, — который поражает ваши сердца, как и мое сегодня, — кем бы мы ни были, или кем бы мы ни стали, все же, всегда, пока в нас есть жизнь, этот великий, безмятежный голос Всемилостивого звучит в наших ушах: «Сын мой, отдай мне свое сердце!» Да, цветы повторяют это в своем цветении, птицы в своем летнем гимне, радующиеся ручьи, и времена года в своем течении, все, все повторяют это: «Сын мой, отдай мне свое сердце!»

«О, мои слушатели, это реально, это правда! Это наш Отец, который говорит это; и мы, недостойные служители Его слова и посланники, чтобы объявить Его благодеяние, повторяем это за Него: «Сын мой, отдай мне свое сердце!» Не чтобы раздавить, не чтобы отвергнуть, не ради игрушки. Великий Бог просит ваши сердца, потому что Он хочет вашей благодарности и вашей любви. Верите ли вы, что Он просит об этом? Да, вы верите. Верите ли вы, что Он просит об этом праздно? Нет, вы не верите. Что же тогда означает этот призыв? Он означает, что Бог есть любовь, — что вы Его дети, — заблудшие, отверженные, жалкие, может быть, но все же Его дети, — и по изобильной любви, которая в Нем, Он просит вашей любви в ответ. Дадите ли вы ее?»

И Рубен говорит себе, хотя почти вслух: «Я дам».

Проповедь была целиком такой, что подействовала с колоссальной силой на столь эмоциональную натуру, как у Рубена. И все же мы смеем сказать, что в церкви были седовласые люди и желтолицые молодые люди, которые мудро и хладнокровно кивали головами, выходя, и говорили: «Красноречивая проповедь, вполне; но в ней мало аргументов». Как будто все люди должны плестись на небеса по позвонкам неумолимой логики, а не — с Божьей помощью — быть унесенными туда цепкой силой пылающего и доверчивого сердца! Увы, как интеллект поникает в своей попытке измерить или постичь бесконечное! Как сердце прыгает и становится большим в своем стремлении к высоте Безграничной Любви, если только оно подкреплено верой!

«Это религия?» — спросил себя Рубен, выходя из церкви, со всей своей гордостью, подавленной. И сама атмосфера, казалось, обрела новую славу, и новая связь братства привязала его к каждому существу, которое он встречал на оживленных улицах. Все время, также, звучал в его ушах (как если бы он дал полное согласие) мягкий и благодарный каданс гимна,

"Return, O wanderer! now return!"

XXXIX.

Рубен написал доктору под влиянием этого нового прилива чувств так, что это одновременно изумило и обрадовало доброго старого джентльмена. И все же в его восторге были нечеткие, но очень решительные ужасы и сомнения. Доктор Джонс, по натуре, как и по образованию, был склонен с недоверием смотреть на любое внезапное убеждение в долге, которое имело свой источник в каком-либо необычайном возвышении чувств, а не в том полном интеллектуальном захвате Божественного Слова, который, как ему казалось, мог прийти только после решительной борьбы с теми догмами, которые, по его мнению, были наиболее подходящим и компактным выражением истины, к которой мы должны стремиться. День Пятидесятницы показал великое чудо, действительно; но разве день чудес не прошел?

Доктор, однако, не позволял своему тайному страху хоть сколько-нибудь омрачать письма с искренними поздравлениями сыну. Если Бог чудесным образом вырвал его с путей, ведущих к погибели (такова была его мысль), то будем же радоваться.

«Будь тверд, мой дорогой Рубен, — пишет он. — Теперь тебе нести свой крест. Не обесчести его святой природы; не падай духом на пути. Наша возлюбленная Адель, как тебе уже говорили, трепещет на краю могилы. Да пощадит ее Бог в Своем милосердии, по крайней мере до тех пор, пока она не обретет более подобающего понимания великой миссии Его Сына и божественного плана искупления! Я сильно опасаюсь, что у нее лишь смутные представления об этих важнейших предметах. Мне невыразимо больно видеть ее равнодушие к благочестивым наставлениям твоей набожной тетушки, которые та не упускает случая внушать ей «во время и не во время»; и она проявила упорство в защите той жалкой реликвии своей ранней жизни — четок и распятия, что, боюсь, предвещает худшее. Молись за нее, сын мой; молись, чтобы вся суета и идолопоклонство этого мира были выметены из ее мыслей».

И Рубен, все еще пребывающий в той розовой атмосфере религиозного созерцания, потрясен этой историей об опасности, грозящей Адель. Разве он сам не несет в некоторой мере ответственность? В те дни, когда они вместе штудировали катехизис, не он ли провоцировал ее насмешливые улыбки своими колкостями по поводу тяжеловесного языка? Не он ли искушал ее на озорные выходки, когда они по многу раз на дню преклоняли колени у семейного алтаря?

И в порыве возвышенных чувств он пишет ей, как горько он обо всем этом сожалеет, и, заимствуя выражения из проповедей, которые теперь слушает с жадностью, призывает Адель «утвердиться на Скале Веков, отринуть всю суету и довериться тем благословенным обетованиям, что были даны от сотворения мира».

Действительно, в его чувствах есть пыл, который толкает его к таким экстравагантным выражениям, что Доктору пришлось бы их смягчить, если бы Адель, бедное дитя, не была слишком слаба, чтобы их постичь.

Бриндлоки, разумеется, были крайне изумлены этой новой стороной в характере своего любимого юного племянника из провинции. Мистер Бриндлок утешительно сказал жене, когда истина стала слишком очевидной: «Дорогая, думаю, дело в атмосфере. Сейчас время «пробуждения»; помню, в моей молодости было такое же».

(Миссис Бриндлок весело рассмеялась на это.)

«Конечно, было, дорогая, и я был тогда весьма глубоко тронут. Рубен придет в себя; скоро мы увидим, как он снова вернется к добрым купеческим привычкам».

Но дух нового устремления был гораздо сильнее, чем предполагал Бриндлок; и в течение месяца Рубен тихо порвал со своим городским покровителем. Привкус мирской суеты был для него слишком силен. Он почувствовал, что должен вернуться в свой старый дом и снова подчиниться наставлениям отца, чьи советы он когда-то так отвергал.

«Ты не хочешь сказать, что намерен стать пастором?» — спросил мистер Бриндлок, еще более пораженный.

«Очень вероятно, — ответил Рубен, — или, возможно, миссионером».

«Что ж, Рубен, если должен, значит, должен. Но я не вижу вещей в таком свете. Впрочем, парень, мы будем поддерживать наши маленькие частные дела; когда-нибудь они могут тебе понадобиться».

И так они расстались; Рубен отправился домой в Эшфилд, нежно попрощавшись с тетей Мейбл, которая была к нему чрезмерно добра, и молясь в сердце своем, чтобы эта добрая, но чрезвычайно мирская женщина когда-нибудь взглянула на серьезные вещи так, как смотрит он.

В свои буйные дни он думал, что, когда вернется в Эшфилд на долгое время (ведь до сих пор его визиты были редкими и короткими), он немало удивит тамошних стариков своим видом и городской утонченностью. Вполне возможно, что он отложил несколько кричащих галстуков, которые, как он полагал, произведут ошеломляющий эффект в сельской церкви, и предвкушал весьма приятный триумф благодаря той непринужденной развязности, с которой он будет приветствовать старого дьякона Туртело и справляться о здоровье мисс Альмиры. Но надежда на все подобные триумфы теперь была полностью отброшена. Такие вещи явно относились к похоти очей и гордости житейской. Он даже оставил позади некоторые из самых броских предметов своего гардероба с просьбой к тете Мейбл раздать их нуждающимся или, в крайнем случае, передать Миссионерскому обществу для распределения среди язычников — цель, для которой некоторые из них, благодаря своим ярким цветам, были, безусловно, наиболее подходящими. В свете его изменившихся взглядов на жизнь Рубену казалось, что любое излишество, будь то в одежде или еде, есть грех. С пылким энтузиазмом юности он придавал правилам христианской веры такое прекрасное толкование, которое вряд ли выдержало бы суровую повседневную жизнь. Даже суровую важность доктора Моури он был склонен считать лишь случайным налетом манер, под которым сердце пастора пылало нежнейшим благожелательством. Мы надеемся, что он был прав в этом; несомненно, если бы он смог пронести ту же любящую милосердную доброту до конца своих дней, он обрел бы лучшую треть элементов христианского пути, невзирая на догмы.

Итак, Рубен возвращается в Эшфилд с весьма скромными и тихими манерами. Теперь он должен смотреть другими глазами на тамошнюю жизнь и судить, насколько она поддержит его новообретенные религиозные симпатии. Все встречают его приветливо. Старый сквайр Элдеркин, которому случается первым поприветствовать его, когда он выходит из экипажа, тепло пожимает ему руку и покровительственно похлопывает по плечу.

«С возвращением домой, Рубен! Ну-ну, они думали, что ты предался дурным путям; но теперь, я слышу, все в порядке; совсем другой курс, э? Это хорошо, мой добрый малый, это хорошо».

И Рубен поблагодарил его, думая, быть может, о том, как странно, что этот мирской старый джентльмен, о котором он после своего недавнего душевного переворота думал с немалой долей тихой жалости, одобряет то, что столь чуждо его собственным привычкам. Значит, были в нем некоторые черты добродушной мирской мудрости, которые совпадали с христианским долгом. Безмятежный, добрый взгляд миссис Элдеркин сам по себе был нежнейшим приветствием; и для Рубена было облагораживающей мыслью, что он наконец поставил себя (или вообразил, что поставил) на тот же моральный уровень, что и эта добрая женщина. Что же до Роуз, радостной, игривой, очаровательной Роуз, которую он одно время думал поразить своими элегантными городскими манерами, — разве не была даже грациозная Роуз ветераном в той христианской армии, в которую он только что записался? Почему же тогда она выказывает робость и застенчивость при этой встрече с ним? И все же ее маленькие пальцы слегка дрожали, когда она брала его за руку, и быстрая перемена цвета (он знал это по старой памяти) пробежала по ее лицу, словно розовое облако.

«Приятно думать, что Рубен наконец в безопасности», — сказала миссис Элдеркин, когда он ушел.

«Да, мама», — ответила Роуз.

«Должно быть, это огромная радость для всех в доме пастора».

«Полагаю, что так, мама. Хотела бы я, чтобы Фил был здесь», — снова сказала Роуз жалобным тоном.

«Хотела бы и я, дитя мое; это могло бы оказать на него хорошее влияние: и на бедную Адель тоже; она непременно должна прислушаться к Рубену, он такой искренний и страстный. Не находишь, Роуз?»

Роуз шьет с нервной поспешностью.

«Но, дитя мое, — говорит мать, — разве ты не пришиваешь эту полосу не с той стороны?»

И правда, не с той стороны — сколько утомительных стежков придется распороть!

Мисс Элиза выразила вполне обдуманное одобрение перемене взглядов Рубена; но это не исключало некоторой доли мирского сожаления о том, что он оставляет столь многообещающую деловую карьеру. Она полунамеком высказала это Доктору.

«Я не вижу, брат, — сказала она, — чтобы его благочестие требовало отказа от торговой жизни».

«Его благочестие, — ответил Доктор, — если оно правильного толка, потребует послушания совести».

На этом дискуссия и закончилась. Старая дева приняла Рубена с большой теплотой, в которой, однако, ни на мгновение не забывала о своих величественных приличиях.

Адель, которая теперь, к счастью, была на пути к выздоровлению, но все еще очень слаба и выглядела очаровательно в своем белом домашнем платье с простым черным поясом, встретила его с такой нежностью в манерах, какой он никогда прежде в ней не встречал. Письмо Рубена было передано ей, и, несмотря на всю свою наивность, оно каким-то образом затронуло ее религиозное чувство так, как никогда прежде. Он вложил в свои слова столько юношеского энтузиазма, в них сквозила такая гибкость надежды и радости, что это произвело на нее очень странное впечатление. Это сделало формальные проповеди мисс Элизы еще более суровыми. В те утомительные и ужасные дни болезни она слушала псалмы, тянувшиеся долго и томительно; но здесь была какая-то дикая птица, распевавшая славную песнь у нее в ушах — песнь, которая казалась тронутой самой небесной радостью. И под ее влиянием — преувеличенным из-за крайнего юношеского волнения — ей казалось, что небесные врата из яшмы и жемчуга распахиваются перед ней, и великое множество небесных жителей манит ее войти и насладиться.

Долгое время она парила (как близко, она сама не знала) на границе иного мира; но со смутным ощущением, что его тайны могут открыться ей в любой час, она в моменты просветления сопоставляла обетования и кары, представленные ей добрым Доктором: то терзая свой дух, когда он сталкивался с каким-нибудь ужасным догматом катехизиса, который тщетно пыталась разрешить; то от чистого бессилия и разочарования хватаясь за символ креста (чье изображение всегда было под рукой) и поцелуем и слезой пытаясь соединить свое изнемогающее сердце с мистическим сонмом избранных, которые обретут доступ к радостям рая. Но догмы были тщетны, ибо она не могла прижать их к сердцу; крест был тщетен, ибо был лишь пустым символом; поцелуи и слезы оставляли ее в слепых поисках ключа, который наверняка отпер бы для нее богатства небесного царства. В таком настроении, утомленная борьбой и фантазиями, пришло к ней письмо Рубена — радостный порыв первопроходца, нашедшего путь. Она ни на миг не сомневалась, что добрый Доктор тоже нашел его, но так давно и такой трудной дорогой, что она отчаялась идти по его стопам. Но Рубен совершил этот путь одним прыжком и нес с собой легкое сердце. Значит, несомненно, в вере должна быть радость.

«Я очень благодарна тебе за письмо, Рубен», — сказала Адель и с нетерпением вгляделась в его лицо, ища следы того триумфа, который так ярко сиял в его письме.

И она не напрасно искала; ибо, будь то от теплого, электрического прикосновения ее тонких белых пальцев, или от жадного приветствия в ее глазах, или по более священной причине, великая радость сияла на его лице — радость, которую с тех пор они начали делить на двоих. Наконец — наконец, яркое озарение разлилось над унылыми учениями последних лет. Ни сомнение, ни кара, ни мистическое, слепое изречение Катехизиса — все это пылкий энтузиазм Рубена облек в радостное обетование или покрыл чудесным очарованием своей надежды. Между этими двумя юными сердцами — одно из которых до тех пор было полно сомнений и усталости, а другое только что — полной страстной экспансии — произошло сращение, благодаря которому религиозное чувство Адели устремилось прочь от всех окружавших ее строгостей в атмосферу мира и радости.

Доктор видел это и дивился обильным милостям Божьим. Старая дева видела это и радовалась ковке этого нового звена в цепи своих замыслов. Все деревенские жители видели это и говорили между собой: «Если он отвоевал ее от мирских беззаконий, он может отвоевать ее и в жены, если захочет».

И отголоски таких речей доходят, как им и положено, до ушей Роуз, не удивляя ее, настолько они кажутся эхом ее собственных мыслей; и если ее сердце немного поникает под этим грузом, она храбро скрывает это и ни на йоту не убавляет своей безграничной любви к Адель.

«Хотела бы я, чтобы Фил был здесь», — говорит она в уединении своего дома.

«Я тоже, дорогая», — говорит мать и смотрит на нее с нежной пытливостью, от которой милая девушка вздрагивает и на мгновение притворяется шумной и веселой, чего нет у нее на сердце.

Роуз! Роуз! разве ты снова не делаешь неверные стежки?

РОДОЛЬФ ТЁПФЕР,

ЖЕНЕВСКИЙ КАРИКАТУРИСТ.

В 1842 году в Нью-Йорке появилась небольшая брошюра, почти без текста, содержавшая множество страниц самых юмористических и живых зарисовок. Ее название говорило само за себя, а именно:

«Приключения мистера Обадии Олдбака: в которых должным образом изложены кресты, огорчения, бедствия, препятствия, ознобы, перемены и круговращения, сопровождавшие его ухаживания. А также показан исход его сватовства и его бракосочетание с дамой сердца».

Тысячи людей смеялись до слез, глядя на эти гротескные, но живые картинки; но едва ли кто знал имя их автора, г-на Родольфа Тёпфера из Женевы, Швейцария.

Задолго до того, как мистер Олдбак появился в Америке, он послужил средством объединения в крепкой дружбе великого поэтического гиганта Германии Гёте и скромного женевского карикатуриста. Однако наименьшим из достоинств г-на Тёпфера было его умение владеть карандашом. Как юмористический, сатирический, патетический и эстетический писатель он уникален во французском языке. Его удивительный гений был настолько гибким, что, хотя он преуспел в способности улавливать самое теплое дыхание Природы в тех изысканных описаниях, которыми полны его сочинения, и хотя он мог с помощью слов-картинок воспроизвести всю нежную красоту заката в Альпах или мягкое, поющее журчание горного ручья, никто лучше него не мог также изобразить каждый тончайший оттенок и черту человеческого разума. Он преуспел в анализе характера. Его умственное восприятие было чутким и быстрым. Его внутренний взор был настолько острым и проницательным, что ничто не могло ускользнуть от его пытливого взгляда. Самое незначительное движение сердца было не только замечено, но и сразу же отмечено и изучено им; и в этом тонком, искусном препарировании Тёпфер постигал личность целиком. Отсюда его универсальность. По манере мышления и стилю его произведения имеют черты, напоминающие Стерна, Аддисона, Чарльза Лэма, Монтеня, Ксавье де Местра (автора знаменитого «Путешествия вокруг моей комнаты») и нашего собственного Готорна.

Прошло ровно двадцать три года с тех пор, как Ксавье де Местр, осаждаемый издателями с просьбами о еще одной из его очаровательных историй, ответил: «Прежде всего, возьмите Тёпфера, а не меня». Ранее один швейцарский джентльмен во время визита в Веймар представил Гёте комическую серию, о которой уже упоминалось и которую Тёпфер просто набросал в часы досуга. Гёте немедленно послал через Альпы за «Мистером Жабо», «Мистером Карандашом», «Мистером Крепеном» и «Доктором Фестусом»; и в «Искусстве и древности» великий поэт выразил своему кругу друзей, восхищавшихся им, полное признание непревзойденного мастерства и очаровательного юмора Тёпфера. Он пошел еще дальше, ибо в своем любимом литературном журнале он обратил внимание всей Германии на достоинства женевского автора.

В 1839 году г-н де Сент-Бёв представил с высочайшей похвалой г-на Тёпфера широкому и взыскательному миру французской словесности. Так величайший гений Германии, самый знаменитый современный романист Северной Италии и один из первых писателей Франции стали крестными отцами г-на Тёпфера. Их суждение не обмануло их; ибо, хотя Тёпфер не был литератором по профессии, его немногие тома выделяются во французской литературе, подобно тем гигантским альпийским вершинам, чья белоснежная чистота никогда не омрачается тенями облаков.

Но я забегаю вперед. Личные воспоминания становятся тем интереснее, чем больше времени отделяет нас от смерти любимого и почитаемого человека. Фиалки не собирают на свежей могиле; и почва Памяти должна быть увлажнена слезами, прежде чем мы сможем ожидать, что она принесет свои самые заветные цветы.

Поскольку некоторые из работ нашего автора, «Женевские новеллы» и «Путешествия зигзагами», привлекли значительное внимание в Соединенных Штатах, очерк его жизни и упоминание его различных сочинений будут интересны американским читателям.

Я был еще ребенком, когда имя Тёпфера уже имело для меня значение и смысл, которых не имело никакое другое. Я испытывал глубочайшее уважение и почтение к нему, когда встречал его на узких улочках Женевы или на тенистых аллеях, которые охватывают, словно любящие объятия Красоты, этот яркий маленький город Центральной Европы. Его высокая, статная фигура придавала ему вид достоинства и патрицианского отличия; последнее принадлежало ему по праву. Когда он смотрел на вас из-под тени своей широкополой шляпы, вы чувствовали, что в этом взгляде есть сила — нечто, что проникало из его глаз прямо в ваше сердце и находило там приют.

Но позвольте мне сделать отступление и обратить внимание на тот город, где родился Тёпфер и где общество оказало такое влияние на его творческий ум.

Ни одно место во всей Европе не имеет большего внутреннего значения, чем Швейцария. Расположенная, как она есть, среди недоступных вершин интеллектуального и географического возвышения, она остается магнитным центром, к которому из всех частей света наиболее естественно сходятся симпатии людей. И Женева — гордая миниатюрная Республика — сегодня то же, чем была на протяжении трех долгих столетий: Мекка Швейцарии, светящийся алтарь свободы мысли и интеллектуальной независимости, из которого исходили и излучались смелые мнения и вокруг которого сплотился каждый сын Свободы. Республика Женева стоит особняком в своей славе. Будучи настолько маленькой страной, что одна утренняя поездка охватывает всю ее территорию, она все же может похвастаться национальностью, настолько глубоко укоренившейся, и индивидуальностью, настолько ярко выраженной, что никакое иностранное вторжение и никакой иностранный контакт никогда не могли их ослабить.

Невозможно даже для самого поверхностного читателя истории не заметить тот великий ряд имен, которые сделали последние годы восемнадцатого века столь прославленными в Европе. Среди них столь же невозможно не признать те, которые Женева так гордо предоставила. Теология, Естествознание, Филология, Мораль, Интеллектуальная философия и Беллетристика — все эти отрасли достойно представлены и склоняются под своим роскошным весом плодов. Родина таких людей, как Бонне, Де Соссюр, Де Кандоль, Каландрини, Юбер, Руссо, Сисмонди, Неккер, не имеет причин завидовать другим странам. Тем не менее Женева стала приемной матерью многих великих людей. Кальвина она взяла из его родной Пикардии. Теодора Агриппу д'Обинье, деда мадам де Ментенон и предка Мерля д'Обинье, вернейшего друга Генриха IV, Женева чтила, как своего собственного сына. Вольтер так любил Женеву, что имел там резиденцию, как и в Фернее, и с восторгом пел о синем Женевском озере: «Мое озеро — первое». Мадам де Сталь родилась у швейцарских родителей в Париже, но ее детство и многие годы зрелости прошли в очаровательном Коппе, где воды озера омывают берега в пределах Кантона Женева. Сисмонди был уроженцем Женевы и под влиянием мадам де Сталь, вдохновленный своими визитами в Италию, решил посвятить себя прошлым славам земли своих предков. Именно в городе Женеве он впервые прочитал те лекции о «Литературе Южной Европы», которые в книжной форме так хорошо известны каждой цивилизованной нации. Бенжамен Констан, еще один женевец, был родственной душой, разделявшей с мадам де Сталь восхитительную и плодотворную близость. Дюмон (так высоко восхваляемый лордом Маколеем), друг Мирабо и Иеремии Бентама, был также из Женевы. Де Кандоль и его сын отдали науке свои упорные труды. Де ла Рив в химии, Пикте в электрологии, Мерль д'Обинье в истории, Госсен и Малан в теологии и многие другие, не неизвестные славе, могли бы быть упомянуты как продолжатели списка выдающихся имен, свидетельствующих об интеллектуальном превосходстве Женевы.

Здесь, в наши дни, какие сыны Славы стремились задержаться возле столь близкого им общества! Байрон говорит нам, что его жизнь была чище в Женеве, чем та, которую он вел в других местах. Здесь, среди сцен, освященных Мильтоном почти двумя столетиями ранее, Шелли любил мечтать в свои летние часы. Он любил выходить на прозрачную поверхность «чистого, спокойного Лемана», чтобы пить там мягкие красоты берегов или созерцать далекие возвышенности Монблана. Сюда сэр Гемфри Дэви приехал после своего южного путешествия и «лег умирать». Вордсворт нашел здесь грации своего дома в Уэстморленде, соединенные с величием, которое реализовало самые возвышенные концепции его ума. В Женеве сегодня находится тот благородный сын Франции и преданный друг Америки, граф Аженор де Гаспарен.

Сюда также приезжали члены королевских и знатных домов Европы, чтобы быть очарованными теми водами, чье «хрустальное лицо» Байрон называет

"The mirror where the stars and mountains view

The stillness of their aspect."

Покойный Карл Альберт, король-герой Сардинии, получил образование в Женеве. Не раз будущий благодетель и монарх Северной Италии бродил по дороге в Лозанну или плавал в своей маленькой шлюпке у Бельвю, откуда мог смотреть на ту прелестнейшую из летних резиденций, Преньи, и по ночам слушать трели соловьев, которые поют с нежностью, присущей Женевской долине. В Преньи жила Жозефина, чей Императорский супруг изгнал из Сардинии членов Савойского дома. Но Время — удивительный фокусник, и сегодня возле прекрасного Преньи племянник великого завоевателя и побежденного Европы и внучка Карла Альберта имеют свою виллу. Любимой резиденцией покойной Великой княгини Константина Российской была Ла Буасьер, в Кантоне Женева, на дороге в Шамони, недалеко от дома Сисмонди. Покойная герцогиня де Бройль, дочь мадам де Сталь, жила зимой на улице Сент-Антуан, недалеко от того места, где у г-на Тёпфера был дом, а летом — в Коппе. Недалеко от нее, в Жанто, проживала та нежная дочь Америки, баронесса Румпф, которую в Нью-Йорке до сих пор помнят как дочь Джона Джейкоба Астора. Герцогиня де Бройль и баронесса Румпф — редкие примеры истинно христианской женственности в высоких положениях. Но целой журнальной статьи не хватило бы, чтобы перечислить великих, знатных и одаренных, которые некоторое время пребывали в городе Женеве.

И все же, если Женева позаимствовала некоторых великих людей у других стран, она сполна вернула этот долг. Она послала своего Казобона ко двору Якова I Английского, чтобы быть защитником веры. Позже она одолжила Англии своего Де Лольма, который добавил к своей выдающейся политической проницательности столь богатые филологические знания, что написал одну из лучших работ, когда-либо написанных о Британской Конституции, на английском и французском языках. Она одолжила России Лефорта, знаменитого генерала и адмирала, советника Петра Великого, создателя русского флота и основателя той армии, из которой выросли силы, победившие Карла XII под Полтавой. В бурные дни, ознаменовавшие падение монархии, и пока Франция раздиралась безумными восстаниями разъяренной толпы, Неккер был призван во главе финансов. После пяти лет неутомимой честности, и когда его услуги снискали глубокую благодарность обреченного короля, он был вынужден покинуть Париж. Отозванный снова и снова уволенный, его окончательный отъезд стал сигналом к всеобщему восстанию, которое привело к взятию Бастилии и свержению дома Капетингов. Альберта Галлатина она дала Соединенным Штатам. Как любопытно проследить жизнь этого сына Женевы! Окончив с отличием свой родной университет, он приехал в Америку в 1780 году, был комендантом небольшого форта в Мачайасе, пока Мэн был еще Массачусетсом, был преподавателем в Гарвардском университете, занимал высокие посты в правительстве Пенсильвании; избран сенатором в Конгресс от этого штата (но освободил свое место, так как его проживание было недостаточно долгим, чтобы квалифицировать его), Министром финансов при Джефферсоне, Чрезвычайным посланником для подписания Гентского договора и в течение семи лет Полномочным министром во Франции. Ему предлагали пост Государственного секретаря при Мэдисоне, место в Кабинете при Монро, и он был выбран доминирующей партией в качестве кандидата на вторую должность в дар американскому народу. От всех этих трех предложенных почестей он отказался и провел остаток своей долгой жизни в приятных занятиях литературой.

Если Женева была очагом обучения и беллетристики, она была не в меньшей степени домом изящных искусств. Петито, знаменитый художник по эмали, щедро внес свою долю в шедевры семнадцатого века. Наслаждаясь капризными милостями Карла I в Уайтхолле, где у него были свои покои, он работал над некоторыми из тех совершенных портретов, которые сегодня занимают свое место в Лувре и которые веками должны оставаться триумфами детально законченного, выразительного Искусства. Не бедна маленькая Республика и современным художественным талантом. Прадье родился и вырос в присутствии Монблана, чье величественное величие вполне может вдохновить мечты скульптора и облагородить его. Калам, Диде и Юбер в пейзажной живописи, а также Хорнунг в исторической живописи (широко известный своей «Смертью Жана Кальвина») — все они сыновья Женевы. Тальберг, музыкант, — уроженец Женевы.

Привычное общение с выдающимися умами должно неизбежно оказывать непосредственное и неотразимое влияние на быстрый рост мыслей и идей у молодых. И не стоит удивляться, что те, кто с самого раннего детства имел самый легкий доступ к такому общению и кто наиболее полно впитал это влияние, сохраняют на протяжении последующих лет жизни силу и смелость оригинальности, существенно противопоставленную колеблющейся робости менее одаренных людей. В обществе, подобном женевскому, где семейные традиции ревностно оберегаются как часть национальной истории и где каждая семья имеет свою важность и свое четко определенное место, память о выдающихся людях не может погибнуть, но передается от отца к сыну как часть государственного достояния. Каждый маленький мальчик, играя на улице, чувствует, что у него есть повод гордиться тем, что он женевец. Именно с такими чувствами и под такими покровительствами Тёпфер проскользнул через годы детства. Он глубоко пил из источника вдохновения, сам того не осознавая, и зрелость застала его готовым следовать за теми, кто манил его со страниц истории.

Родольф Тёпфер родился в Женеве семнадцатого февраля 1799 года. Как указывает его имя, он был немецкого происхождения; но его семья проживала так много лет во французской Швейцарии, что он больше не мог претендовать на землю Шиллера и Гёте, хотя говорили, что одной из его самых отличительных литературных характеристик была та, что напоминала Моцарта в музыке — он сочетал глубокое, теплое чувство Германии с легкими и элегантными грациями Южной Европы.

Американцы, посетившие общественную Галерею Искусств, известную в Женеве как Музей Рат, возможно, вспомнят небольшую, но очень живую зимнюю сцену, написанную маслом, которая носит имя Тёпфера. Эта картина принадлежит отцу Родольфа. Г-н Тёпфер-отец был первым из того длинного списка швейцарских художников, которые стали преданными исследователями Природы. Имена Калама, Диде (учителя Калама) и Юбера теперь известны во всем мире; и имя Калама стоит среди первых в ряду выдающихся современных пейзажистов. Они достойные преемники отца Родольфа Тёпфера, который был особенно удачлив в передаче горных сцен Савойи и в изображении тех живописных и привлекательных эпизодов крестьянской жизни, озаглавленных «Деревенская свадьба», «Ярмарка зимой» и т. д.

Есть лишь несколько инцидентов, которые можно записать о Тёпфере-сыне. В основном именно в его сочинениях его и следует искать. В другом месте он только проходит мимо; но там он живет и сияет в полном блеске. Его жизнь была настолько тихо скромной, настолько спокойной и далекой от бурных забот, присущих модному обществу, она была настолько простой и чистой, что биограф затрудняется найти какое-либо поразительное событие, которое могло бы придать ей внешний колорит. Будучи еще ребенком, как он так очаровательно рассказывает нам на своих неподражаемых страницах «Пресбитерии», он поглощал книги, всевозможные книги — действительно, все книги, до которых мог дотянуться в хорошо укомплектованной библиотеке своего дяди. И многие часы своего солнечного детства он проводил у окна в доме, где родился, мечтательно глядя на переплеты, арки и узорчатую кладку старого Собора или на далекий полет ласточек, в то время как в уме он предавался какой-нибудь блестящей остроте Монтеня или Рабле. Его заметная склонность к рисованию проявлялась в многочисленных и живописных контурах, все из которых несли безошибочную печать таланта и предсказывали в избытке мальчишеской фантазии то, чем станет мужчина. К счастью для него, к счастью для нас, кому позволено собирать крохи искусства и авторства, упавшие с его обильного запаса, Тёпфер пользовался самыми лучшими и благоприятными преимуществами, которые в любой стране могут благословить детство. Он родился в лоне общества, изысканно интеллектуального и взыскательно культурного. Его самые первые впечатления были впечатлениями утонченности. Его самые первые шаги были направлены к культуре. Вокруг него не было бесплодной пустыни, и ему не приходилось прокладывать себе путь через только что вспаханные борозды молодой цивилизации. Он был взят за руку Гением в самом начале своей карьеры, и ему никогда не позволяли оступиться; ибо в последовательных творениях его карандаша и пера есть та же полнота воображения, та же деликатность наблюдения, то же изысканное совершенство анализа. Он, кажется, настолько хорошо понимал силу своего ума, что никогда не рисковал зайти дальше своей глубины, но поддерживал себя на протяжении всех своих лет авторства с той же грацией и элегантностью.

И нигде он не мог бы получить лучшего художественного поощрения и подражания, чем в своем родном городе. Мы не помним, кто сказал, что «в Женеве каждый ребенок рождается художником», но это утверждение заслуживает исследования. Талант, как и вкус к рисованию и живописи, почти универсален и принадлежит как бедным, так и богатым. Возможно, не всем известно, что Де Кандоль, знаменитый и неутомимый женевский ботаник, использовал в курсе лекций ценную коллекцию тропических американских растений, доверенную его заботе испанским ботаником. К сожалению, гербарий понадобился его владельцу раньше, чем ожидалось, и профессора Де Кандоля попросили вернуть его. Об этом он сообщил своей аудитории с большим сожалением о столь невосполнимой утрате. Но некоторые из присутствовавших дам сразу же предложили скопировать всю коллекцию за одну неделю. Это было сделано. Рисунки, «заполнившие тринадцать томов фолио и составившие в количестве восемьсот шестьдесят, были точно выполнены ста четырнадцатью женщинами-художницами в указанное время». В большинстве случаев были раскрашены только основные части растений; остальное было лишь с большой точностью прорисовано карандашом. Где еще есть город такого же размера, в котором можно было бы найти такое количество художниц-любительниц? Один из этих самых рисунков, случайно упавший на улице, был подобран десятилетней девочкой и возвращен Де Кандолю, скопированный ребенком; и это не является изъяном коллекции.