Вот еще один том, который также имеет нечто мистическое в своем видимом и невидимом воздействии. Это экземпляр «Библиомании» Дибдина, принадлежавший Доусону Тернеру. В заметке, написанной его рукой, говорится, что инструменты, необходимые для переплета, использовались исключительно для лорда Спенсера и что на обрезах книги можно найти вид Строберри-Хилл. Однако позолоченные обрезы — это всё, что предстает взору; но если повернуть их умелой рукой под нужным углом, позолота исчезает, и появляется картина Строберри-Хилл, написанная с бархатистой мягкостью. Такая милая библиофильская причуда, должно быть, привела Дибдина в восторг; и поскольку он одно время был библиотекарем в Олторпе, он, несомненно, был посредником, приложившим этот шарм к переплету своего собственного труда для своего друга.
Невидимое в библиотеках всегда казалось нам связанным с теми, кто писал или читал эти книги. Если душам позволено возвращаться в свои земные обители, библиотека, безусловно, была бы местом для встречи с ними. По этой причине мы лелеем твердую веру в привидение, которое видел выдающийся библиотекарь Асторской библиотеки, и никогда не желаем слышать никаких банальных объяснений по этому поводу; и, посещая Асторскую коллекцию, мы больше всего хотели увидеть то место, где появилось читающее привидение, чем всё остальное здание. Кто скажет, что авторы и студенты не возвращаются к книгам, которые содержат их невидимые души или духи, подобные им самим? Не осмеливаясь призывать скипетроносных властителей литературы или вызывать тени пророков и сивилл древности, какой круг мог бы явиться в полночь и посетить библиотеку! Скотт, Бернс и Байрон, Берк, Фокс и Шеридан — все в один вечер; умная, миловидная миссис Трейл приходит, приводя Фанни Берни на встречу с Джейн Остин и Марией Эджуорт; Гораций Уолпол, покровительствующий Грею, Роджерсу, Вордсворту, Кольриджу, Китсу и Чарльзу Лэму — что это был бы за светский клуб! Ах, библиотекарь Астора удачливее нас; эти духи все невидимы, и мы не улавливаем даже в полночь шороха переворачиваемой ими страницы или мимолетного шепота их голосов. И всё же в библиотеке, всегда готовые встретить нас, их души продолжают пребывать; и когда мы открываем видимую книгу, которая хранит их, мы находим скрытый дух.
Однажды несколько джентльменов вместе пришли в дом к другу. Пока они ожидали его появления, один из них, будучи любителем книг, естественно, обратился к книжным полкам библиотеки. Не испытывая особого интереса к названию, он случайно снял один из томов. Когда он открыл его, из-под страниц на пол выпало запечатанное письмо. Он поднял его и, к своему немалому удивлению, заметил, что оно адресовано ему самому.
Он привлек внимание своих спутников к этому странному обстоятельству. Поскольку вскрытие печати письма, адресованного самому себе, не могло быть нарушением приличий, он сделал это. Удивление возросло, когда внутри обнаружилась банкнота. Письмо было от хорошо известного джентльмена и датировано прошлым годом. Когда вошел хозяин дома, он застал своих гостей в полном смятении от удивления и недоумения. Поначалу он был в таком же замешательстве, как и они, пытаясь объяснить это открытие. Однако джентльмен, которому было адресовано письмо, вспомнил, что около года назад он обращался к автору за помощью в каком-то благотворительном деле, но, имея много подобных просьб, получил отказ. Впоследствии, как оказалось, тот пожалел об этом и, соответственно, вложил деньги. Вероятно, вскоре после этого он встретил джентльмена, в чьей книге было найдено письмо (с которым он был в близких отношениях), и попросил его передать письмо по адресу. Получатель принес его домой, положил на стол и забыл. Книга лежала открытой, и, возможно, письмо соскользнуло между страниц, а том был возвращен на полку. И там оно прождало более года, храня невидимое письмо в полной сохранности, пока человек, которому оно было адресовано, впервые в жизни не снял том с этих полок и не получил в свои руки послание, предназначенное ему. Никто не может удивляться тому, что невидимое в библиотеках имеет сильную власть над верой нашего друга.
Хотя немногим может так повезти, чтобы найти банкноты в письмах, адресованных им самим, между страницами книг в библиотеках, все мы испытывали ощущение первооткрывателей скрытых сокровищ. Небрежно просмотрев том, который годами стоял на полках, мы открываем его и находим внутри мысли, которые обращаются к нашему глубочайшему опыту, высокие стимулы для нашей благородной энергии, глубокое сочувствие в наших печалях, поддерживающие слова, помогающие нам в нашем жизненном пути. Как иначе мы с тех пор смотрим на видимое в этой книге! Невидимое было открыто нам, и мы почти удивляемся, нашли бы мы там то, что теперь так ценим, если бы заглянули в нее два или три года назад. Возможно, нет; ибо после разного жизненного опыта приходят разные откровения из книг. Страницы, которые несколько лет назад мы могли пролистать с безразличием, теперь говорят с нами, словно выражая эмоции наших собственных душ.
Иногда это художественное произведение, которое мы открываем впервые, название которого было знакомо нашим глазам. Из него выходят невидимые духи. Мы знакомимся с очаровательными людьми, которых никогда не существовало, и все же они становятся нашими ежедневными спутниками. Мы проходим с ними через многие испытания, радуемся вместе с ними, знаем все их секреты и делимся с ними многими своими. Возможно ли, что, будучи запертыми между этими обложками, долгое время оставаясь неизвестными, существовали все те, кто с тех пор сделал нашу жизнь ярче и лучше?
В «Ониксовом кольце» Стерлинга поэт Уолсингем снимает том из библиотеки сэра Чарльза Харкорта и читает очаровательный роман, по-видимому, с его страниц. Дама из компании впоследствии обратилась к той же книге, которая оказалась трудом Иеремии Бентама, и тщетно искала изящное повествование. Уолсингем улыбнулся ее недоумению и сказал: «Находят лишь те, кто знает, где искать».
Невидимый мир мысли и его невидимое представление в книгах претерпели множество изменений с тех пор, как Цицерон смотрел на том, который проиллюстрировал Марк Варрон; и из более ранней цивилизации, чем цивилизация Цицерона, доходит до нас восклицание утомленного душой Иова: «О, если бы мой противник написал книгу!» Соломон также восклицает: «Составлению многих книг конца не будет». Он не мечтал о том, до какой степени дойдет производство в наши дни. С другой стороны, как мало мы знаем о литературном мире, существовавшем во времена Иова или Соломона! И не могут ли эти восклицания навести нас на подозрение не только о большом запасе книг, но даже о существовании «Аравийского обозрения» или «Мертво-морского журнала»?
Рост богатства и беспокойная активность интеллекта в новом мире, который нас окружает, естественным образом ведут к накоплению библиотек, как публичных, так и частных. В наших ежедневных прогулках мы часто проходим мимо жилищ, которые, как мы знаем, хранят литературные сокровища. Иногда красоты природы могут сочетаться с красотами искусства, даже в городе, вокруг библиотеки. Мы вспоминаем одну, из окон которой мы смотрим не на переполненные улицы, а на широкую реку, изгибающуюся к морю. За далекими холмами небеса сияют осенними красками заката, вода светится отраженным великолепием, в то время как над волнами пикируют и парят белые чайки. Это страница из иллюминированного молитвенника для всех глаз и сердец. Литературные сокровища библиотеки этого друга были описаны в другом месте, некоторые из них — дары мудрых людей, серьезных женщин, почитаемых миром поэтов, несущие на своих страницах подписи дружбы их авторов. Там есть и другие сокровища, видимые и невидимые, среди которых мы хотели бы задержаться, но должны идти дальше. Мы входим в другую библиотеку, некогда наполненную редкими и дорогостоящими трудами, которые учили об удивительном строении растений, от иссопа на стене до кедра ливанского. Исчезли теперь эти тома, и исчез также их собиратель, чья широкая и щедрая культура была скрыта за занавесом скромности и тишины. Свои коллекции он передал государственному учреждению, где чудеса Божьей вселенной будут предметом изучения на все грядущие времена. Эти он отдал, а затем мирно ушел из нашего поля зрения, чтобы изучать еще более широкие и грандиозные уроки у ног того Учителя, который, будучи на земле, заповедал своим последователям «посмотреть на полевые лилии». Разве эта библиотека не так же реальна для нас, как тогда, когда книги наполняли ее полки, а нас приветствовал нежный голос ее хозяина?
Толпы, образующие живой поток, который бурлит по Вашингтон-стрит и кружится вокруг церкви Олд-Саут, редко, пожалуй, задумываются об этом здании как об одном из звеньев, соединяющих памятное прошлое истории нашей страны с важным настоящим. Еще меньше те, кто поднимает глаза на башню, чтобы узнать время дня, представляют, что с привычным видом колокольни связана невидимая библиотека. И все же ее окружает роман литературного и исторического интереса. Во время Революции доктор Принс был пастором церкви Олд-Саут, и в башне он хранил свои исторические сокровища вместе с библиотекой Новой Англии. Среди этих томов были книга писем губернатора Брэдфорда и рукопись его «Истории Плимутской плантации». Во время осады Бостона британцы превратили Олд-Саут в школу верховой езды, и кавалеристы имели полную свободу творить любые бесчинства. После эвакуации города библиотека была найдена в беспорядочном состоянии, а ценные рукописи Брэдфорда пропали. Некоторое время спустя один человек заметил, что товар, который он купил у бакалейщика в Галифаксе, завернут в бумагу, исписанную своеобразным почерком. Он разобрал достаточно, чтобы загореться желанием получить то, что осталось от рукописи во владении бакалейщика. Это оказались фрагменты пропавшей книги писем губернатора Брэдфорда. Годы шли до 1856-го, когда внимание историка было привлечено цитатой в примечании к английскому труду из «рукописной истории Плимутской плантации в библиотеке Фулхэма». Поскольку отрывок содержал пассажи, не найденные ни в одной части этой истории, известной в Америке, заинтересованным лицам сразу пришло в голову, что это может быть пропавший том из библиотеки Принса. В связи с этим была открыта переписка с епископом Лондонским. Поскольку почерк Брэдфорда был подтвержден, как и почерк доктора Принса, который был найден в меморандуме от 28 июня, показывающем, как он получил ее от майора Джона Брэдфорда, не могло оставаться сомнений, что это действительно потерянное историческое сокровище. Часть рукописей Брэдфорда была вывезена британскими солдатами в Галифакс и в конце концов продана бакалейщику как макулатура; а остальная часть, после некоторой неизвестной истории, достигла Англии и нашла защиту под опекой епископа Лондонского. Копия этой рукописи сейчас находится в распоряжении Бостонского исторического общества.
В помещениях этого общества хранится библиотека Доуза. Редкая коллекция книг, сформированная человеком, ежедневно занятым ремеслом дубильщика кожи, является своеобразной иллюстрацией видимого и невидимого в библиотеках. Мы вспоминаем прошлые дни в Кембридже, когда под вывеской белого деревянного барана мы входили в непритязательный дом, который содержал не только мастерскую дубильщика, но и небольшую галерею картин и эту ценную библиотеку. Мы помним также с благодарным интересом скромный, но мужественный прием хозяина как ремесленного дела, так и сокровищ искусства и литературы, и то, как тихо он говорил нам несколько слов о своих книгах. Библиотека Доуза, которую мы посещаем, всегда там, и хотя многое видимое в прекрасной комнате, где завещание владельца было подобающим образом увековечено, всё же ее отличительное очарование невидимо.
Городская библиотека Бостона имеет одну особенность, совершенно новую в видимом облике крупной публичной коллекции. Большая часть книг, согласно определенным правилам, распространяется среди жителей города, и тысячи пользуются этой привилегией. Здесь, таким образом, открыт великий источник знаний посреди широкого населения: все могут прийти, без денег и без платы. Видимые страницы знаний, мудрости, науки, истины, воображения, остроумной теории или глубокого убеждения лежат открытыми не только для глаз, но и для сердец и домов великого народа. Это подобно разливающемуся Нилу, несущему сладкие воды для орошения многих пустынных мест и одевающему сухую пыль обыденной жизни цветами, плодами и поддерживающим зерном, прорастающим из невидимых семян, брошенных незримыми руками на широкое поле мира.
«Если, — говорит лорд Бэкон, — изобретение кораблей считалось столь благородным, ибо они перевозят богатства и товары с места на место, насколько же больше следует превозносить письма, которые, подобно кораблям, проходят через бескрайние моря времени и заставляют столь отдаленные эпохи участвовать в мудрости, озарениях и изобретениях друг друга!»
Примечание. — С тех пор как были написаны эти страницы, ушел из жизни тот, кто знал, как ценить видимое и невидимое в книгах. Молчаливая библиотека Джорджа Ливермора красноречиво говорит о нем. Эта коллекция, собранная с любовью, которая возрастала с годами, включает древние экземпляры Библии редчайшей ценности. Его жизнь была книгой, исписанной добрыми делами и чистыми мыслями, озаренной святыми стремлениями. Этот том закрыт, но дух, который делал его драгоценным, не отозван; живя во многих сердцах, он будет продолжать оставаться заветным присутствием в мире, в доме и в библиотеке.
ПИСЬМО МОЛОДОЙ ХОЗЯЙКЕ.
Ты знаешь, дорогая М., говорят, что во времена банкротства мужчины возвращаются домой, чтобы познакомиться со своими женами; возможно, следует добавить, что жены тогда идут знакомиться со своими кухнями. Но твое разумное письмо — это знамение, маленький друг, что к тебе и Г. это не относится. Ты не будешь ждать бедности, чтобы научиться экономии, а научишься экономии, чтобы предотвратить бедность. Поэтому я посылаю тебе несколько кулинарных заметок за последние два года; но никто из нас, несмотря на всё это, не должен быть принят за жену банкрота. Это просто признание того, что ты одна в новых обязанностях, и что кулинария — это искусство, которое нельзя постичь даже из того источника знаний, названного апостолом Павлом «своим мужем». Успехи этого искусства никто не знает лучше него; но в процессах он окажется возвышенно невежественным. Есть только два пункта, в которых ты можешь уступить ему — пунш и салат из омаров. Это, подобно ругани и курению, строго мужские достижения.
Если бы у тебя была бережливая тетушка, которую большинство семей держат про запас на случай чрезвычайной ситуации, ты бы любезно предложила ей пожить у тебя некоторое время. Но поскольку ее нет, я буду такой же неприятной для тебя, как она. Так что обрати свои сияющие испанские глаза на меня, вместо того чтобы скромно оглядываться по сторонам, как делают люди, когда им читают старые письма.
Байрон говорил, что ненавидит смотреть, как ест женщина; и есть класс хозяек, которые, безусловно, платят мужчинам той же монетой. Эти эфирные существа вечно вздыхают о жизни без аппетита. Подобно возлюбленной лорда Дандри, они «столь деликатны», если только их не застанут в кладовой за поспешным поеданием лука и бифштекса. Быть голодным — это так вульгарно! Нужно жить ничем не более грубым, чем вдыхание воздуха, и никогда не иметь аппетита больше, чем у здорового шмеля. Но, благодаря крепкой теории последних дней, что лучшие святые имеют лучшие тела, этот пуэрильный класс уменьшается. Ибо кто может сомневаться, что чувства имеют право на свое полное цветение? Вкушение должно было быть восхитительным; а готовка, безусловно, наполовину так же хороша, как дегустация. Временами можно было мечтать о старом римском обычае двухразового питания и отходе ко сну с курами, приближая час жаркого к часу насеста; но это, вероятно, было в семьях, где было три трапезы, с обедом на всем протяжении между ними и постоянной покупкой печенья у пекаря, чтобы дети не остались голодными. После этого пресыщения прощаешь отвращение. Или в изнуряющий июльский день можно было мечтать пообедать колибри с лепестками роз на десерт. Но это исключительные времена; неизменная надежда заключается в том, что мы будем продолжать есть, пить и веселиться. Ибо практическое — в повелительном наклонении. Оно кумулятивно и подкрепляет само себя — настоящая сила Джона Брауна, которая всегда марширует вперед, и мы должны маршировать рядом с ней с терпеливыми, веселыми сердцами. Удивительно ли, что даже покрытый мхом город Карлайл, о котором пел Последний менестрель и где шотландская Мария задержалась в своем бегстве от королевы-кузины, теперь примечателен главным образом своей хлопчатобумажной фабрикой и пекарней для галет?
Действительно, энтузиазм по поводу галет имеет свое место, так же как и энтузиазм по поводу книг; и не всегда в романе столько подлинной радости, сколько можно получить от выпечки хлеба. Это слишком научно и интересно, чтобы оставлять это прислуге. Это действительно один из самых захватывающих экспериментов. Пробуй это каждую неделю в течение двух лет, и это кажется таким же новым предприятием, как и в начале — но в тысячу раз более успешным, мы замечаем. Взбивать легкие сугробы муки, оставляя их на ночь тяжелым комком и не более — просыпаться, чтобы обнаружить блюдо, полное снежной пены. Первое дело при пробуждении — посмотреть, поднялось ли тесто; и это всегда случается рано, ибо каждая партия хлеба заводит будильник в мозгу. После завтрака человек будет в таком же ожидании, как если бы собирался на бал, а не на выпечку. А потом видеть, какую разницу сделает чуть больше или меньше муки, и из какого количества получается совершенство! Для женского взора драгоценнее «золотых яблок в серебряных картинах» — буханки хлеба в оловянных блюдах. Если бы кто-то был когда-либо скупым, не мог бы он быть таковым из-за этих ее красивых буханок? Маленькая хозяйка будет очень добра к преследуемому человеку из Писания, который так неохотно вставал в полночь и отдавал свой хлеб. Она будет даже милосердна к скупому купцу, презираемому Саади, о котором было написано, что «если бы вместо его буханки хлеба в его кошельке был солнечный диск, никто бы не увидел дневного света в мире до Судного дня».