«The Atlantic Monthly, том 16, № 97, ноябрь 1865 г.»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVI. — НОЯБРЬ 1865 Г. — № XCVII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1865 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание составителя: Незначительные опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ПОЧЕМУ БЫЛ РАЗРУШЕН ЗАМОК ПУТКАММЕРОВ. РИФМА ПОМОЩНИКА КАПИТАНА. ВИДИМОЕ И НЕВИДИМОЕ В БИБЛИОТЕКАХ. ПИСЬМО МОЛОДОЙ ХОЗЯЙКЕ. МИРНАЯ ОСЕНЬ. ДОКТОР ДЖОНС. РОДОЛЬФ ТЁПФЕР. У КАМИНА. ИЕРЕМИЯ БЕНТАМ. ПРОЩАНИЕ С АГАССИСОМ. КУЗНИЦА. РАЗВИТИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА. ПОЛЕ ГЕТТИСБЕРГА. АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ПОЧЕМУ БЫЛ РАЗРУШЕН ЗАМОК ПУТКАММЕРОВ.

Существует критерий истины в народных верованиях и в человеческих мнениях вообще, который был выдвинут Гербертом Спенсером и более или менее отчетливо сформулирован другими писателями задолго до нашего времени — весьма глубокий и заслуживающий доверия критерий.

По сути, он заключается в следующем: любое учение или мнение, получившее на протяжении долгой череды веков всеобщее признание человечества, может быть справедливо признано, если не абсолютно истинным в своей общепринятой форме, то основанным на истине и имеющим, по крайней мере, великую, неоспоримую правду, лежащую в его основе.

Если же существуют противоречивые детали относительно какого-либо учения, варьирующиеся по форме в зависимости от секты или нации, которая его придерживается, то критерий следует воспринимать как подтверждение великой основополагающей истины, но не как доказательство какой-либо из противоречивых форм, в которые отдельные секты или нации предпочли ее облечь.

Так обстоит дело с верой мира в реальность иной жизни и в доктрину будущего воздаяния и наказания.

В той или иной форме такая вера существовала в каждую эпоху и почти у каждого народа. Харон и его лодка могли быть средством переправы. Или верующий, погибающий в битве за веру правоверных, мог ожидать пробуждения в небесном гареме, населенном гуриями. Или же вера могла воплощать несравненные ужасы, описанные Данте; его скорбный город с ужасной надписью над входом: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Далее, концепция могла заключаться в долгом бессознательном интервале после смерти, сменяющемся в конечном итоге воскрешением; или же это мог быть иной мир, дополнение и непосредственное продолжение этого, в который Смерть, вестник, а не разрушитель, вводит нас, даже когда друзья-люди еще закрывают нам глаза и складывают наши конечности. Это мог быть Рай, в котором в самый день распятия раскаявшийся разбойник должен был встретить Спасителя человечества; или это могло быть то Небо, еще не созданное или безлюдное, увиденное некоторыми в долгой, далекой перспективе, отраженное в таких строках:

"That man, when laid in lonesome grave,

Shall sleep in Death's dark gloom,

Until the eternal morning wake

The slumbers of the tomb."

И снова идея может заключаться в Будущем, обитатели которого будут в некий Великий День судимы, как перед земным судом, осуждены, как земным трибуналом, и приговор будет вынесен председательствующим Богом, который по своей всемогущей воле решает подвергнуть грешников заслуженному наказанию, в мере, далеко превосходящей всякую земную суровость, — мучению в неугасимом пламени, без единой капли воды, чтобы охладить иссохший язык, во веки веков.

Иными словами, мы можем представить себе, что касается человеческой судьбы в ином мире, либо наказания произвольные и случайные, проистекающие из негодования оскорбленного Судьи, который ненавидит и воздает за грех, либо наказания естественные и неотъемлемые, проистекающие из самой природы греха, подобно тому как белая горячка (delirium tremens) расплачивается за долгую карьеру пьянства. Мы можем представить себе наказания, которые являются наградой за судебное возмездие; или мы можем верить только в те, которые являются неизбежными результатами вечного и неизменного закона, необходимой последовательностью в следующей жизни за дурными страстями и злыми делами этой.

Те, кто склоняется к этому последнему аспекту Великого Будущего как сцене воздаяния или наказания, наступающего в естественном порядке вещей, могут найти интерес, выходящий за рамки простого любопытства, в следующем странном повествовании.

Пожалуй, нет страны, более богатой легендами о домах с привидениями, чем Германия. Нет провинции, где не было бы их запаса. Многие из них, почерпнутые по традиции из тьмы прошлого, утратили, если вообще когда-либо обладали, право считаться чем-то иным, кроме как апокрифами. Но другие, недавнего происхождения и лучше засвидетельствованные, не могут быть отброшены столь поспешно.

Приводя пример этого последнего класса, я отступаю от правила, которого, как мне кажется, следует придерживаться в отношении оригинальных повествований столь удивительного характера: записывать таковые, а именно, только тогда, когда их можно получить непосредственно из уст самих свидетелей. Это доходит до меня из вторых рук. У меня не было возможности перекрестно допросить участников описанных сцен. Тем не менее, я услышал эту историю от джентльмена высокого уважения: главного секретаря миссии в Неаполе, и его источники информации были прямыми и достоверными.

В юго-восточной части Померании, недалеко от границы провинции Западная Пруссия и в окрестностях небольшого городка Бютов, еще несколько лет назад стоял старинный замок. Это была родовая резиденция старой померанской семьи баронского ранга; и повествование о его разрушении, а также о причинах, которые к этому привели, любопытно и примечательно.

Его бывший владелец, барон фон Путкаммер, прожив дикую и распутную жизнь, скончался в его стенах. За годы до этого по всей округе шептались о многих таинственных историях, полных мрачных намеков на соблазнение и детоубийство; и когда, наконец, смерть прервала распутную карьеру барона, одни сообщали, что он был задушен в возмездие за совершенное насилие, другие — что дьявол забрал свое, как они давно ожидали.

Его поместье перешло к родственнику с той же фамилией, который предоставил право пользования им своему старшему сыну, наследнику титула. Этот молодой человек через некоторое время прибыл, чтобы вступить во владение. В замке он обнаружил управляющего поместьем покойного барона.

В первую ночь было уже поздно, прежде чем он лег спать. Однако он едва успел раздеться, как услышал в ночной тишине приближение кареты, сначала катившейся по острому гравию аллеи, а затем въезжающей на мощеный двор. За этим последовал шум открывающейся парадной двери и отчетливый звук шагов на главной лестнице.

Молодой Путкаммер, удивленный этим несвоевременным визитом, но полагая, что это какой-то друг, застигнутый ночью в пути, поспешно надел халат и со свечой в руке вышел на лестничную площадку. Там ничего не было видно! Но он услышал позади себя открывание двери, ведущей в главную галерею замка — длинный зал, который некоторое время не использовался. Он был использован бывшим владельцем замка в качестве банкетного зала, был увешан старыми семейными портретами и, как заметил молодой человек в течение дня, был настолько загроможден мебелью, временно сложенной там, что никто не мог пройти через него.

Он вернулся в великом удивлении, которое значительно возросло, когда он обнаружил дверь упомянутой галереи закрытой и запертой. Он прислушался и совершенно отчетливо услышал внутри комнаты шум тарелок и блюд, а также лязг ножей и вилок. За этим через некоторое время последовал звук тасуемых карт и звон денег, как будто бросаемых на стол во время игры.

Все более изумленный, он разбудил своего слугу и велел ему прислушаться у двери и сказать, что он слышит. Испуганный камердинер сообщил о тех же звуках, которые достигли ушей его хозяина. После этого последний велел ему разбудить управляющего и попросить его присутствия.

Когда этот джентльмен появился, молодой дворянин с нетерпением спросил, может ли он дать какое-либо объяснение этому странному беспокойству.

«Я не хотел, — ответил он, — предвосхищать то, чему вы сейчас стали свидетелем, чтобы вы не подумали, будто у меня есть какой-то корыстный мотив, чтобы помешать вашему приезду сюда. Мы все знакомы с этими звуками. Они повторяются каждую ночь примерно в один и тот же час. И мы тщетно искали какое-либо естественное объяснение их постоянного повторения».

«У вас есть ключ от галереи?»

«Вот он».

Дверь была отперта и распахнута. Тишина и тьма! И когда внесли свет, во мраке не было видно ни одного предмета, кроме старой мебели, беспорядочно наваленной на полу.

Они закрыли и заперли дверь. Снова начались те же звуки: лязг посуды, шум пиршества, звон золота игроков. Второй раз они открыли дверь, на этот раз быстро и внезапно; и второй раз звуки мгновенно прекратились, и зал, пустой, если не считать молчаливых портретов на стенах, предстал перед ними, такой же тихий и мрачный склад ненужных вещей, как и прежде.

Потерпев неудачу на этот раз, молодой Путкаммер отпустил своих слуг и удалился в свою комнату. Вскоре он услышал, как открылась дверь галереи, тяжелые шаги зазвучали на лестнице, парадная дверь скрипнула на петлях — а затем рокот кареты, сначала по каменной мостовой, затем по гравийной аллее, пока звуки постепенно не замерли вдали.

На следующую ночь он был готов, одет и запасся светом. Когда примерно в тот же час послышался шум приближающейся кареты, он немедленно приказал вынести свет на верх лестницы, а сам наполовину спустился по ступеням. Вверх по лестнице и мимо него прошли шаги; но ни живого существа, ни призрачной формы его глаза не могли разглядеть.

Те же шумы в старом банкетном зале. Те же бесплодные попытки стать свидетелем пиршества или добраться до секрета, если таковой был, этого наваждения.

Молодой человек был храбр и лишен суеверий. И все же, вопреки самому себе, эти таинственные звуки, возобновлявшиеся ночь за ночью, раздражали его нервы и терзали его покой. Он решил разрушить чары, пригласив компанию живых гостей. Они пришли, числом тридцать или сорок; но не из-за их присутствия невидимые гуляки прервали свой ночной визит. Все слышали приближение кареты, шаги, поднимающиеся по лестнице, звуки пиршества в зале. И все, когда открытая дверь обнаруживала, как обычно, лишь тьму и тишину, отворачивались с содроганием — и на последующее приглашение хозяина снова почтить его своим присутствием отвечали какими-то мелкими извинениями, которые он прекрасно понимал.

Оставленный таким образом друзьями и подвергаясь ночь за ночью одним и тем же жутким досаждениям, молодой человек почувствовал, что его здоровье начинает страдать, и решил больше этого не терпеть.

Вернувшись к отцу, он сообщил ему, что с благодарностью будет получать доходы от собственности, но только при условии, что от него не потребуется проживать в этом замке с привидениями.

Отец, высмеивая то, что он называл суеверной слабостью сына, заявил, что сам поселится там на некоторое время, будучи уверенным, что не сможет не обнаружить истинную причину звуков, которые отпугнули прежних обитателей.

Но результат не оправдал его ожиданий. Как и его сын, он никогда не мог ничего увидеть. Но те же самые звуки каждую ночь осаждали его уши. Он приказал очистить зал и занимать его ежедневно. Пока он был освещен и в нем кто-то находился, никаких звуков не было слышно; и таким образом, занимая его всю ночь, можно было предотвратить беспокойство. Но как только его закрывали или оставляли в темноте, невидимое пиршество возобновлялось в привычный час, предваряемое теми же приготовлениями и заканчивающееся тем же образом.

Ничего не было оставлено без внимания, чтобы проникнуть в тайну и обнаружить обман, если беспокойства были вызваны им. Но каждая попытка получить объяснение явлений полностью провалилась. И отец, как и сын, после нескольких недель борьбы с ночными досаждениями, обнаружил, что его нервная система не способна справиться с этим постоянным напряжением, и покинул замок, решив никогда больше не входить в его стены.

Следующей попыткой было сдать его в аренду тем, до кого не дошла слава о его призрачной репутации. Но это было бесполезно, за исключением короткого сезона. Ни один арендатор не оставался дольше недели или десяти дней. Поэтому от этого плана в отчаянии отказались; главные комнаты были закрыты, и здание оставалось годами незаселенным, за исключением одного или двух невольных иждивенцев.

Наконец владелец, считая любые перемены безнадежными и обнаружив, что содержание замка — это просто бесполезный расход, решил разрушить его. Мертвые по-настоящему вытеснили живых. Он приказал снести его; и лишь несколько низких разрушенных стен остались отмечать место, где он стоял.

Тем не менее, даже внутри этих заброшенных руин, как заявляли те, кто был достаточно смел, чтобы приблизиться к ним в полночный час, были слышны те же звуки ночного пиршества. Когда об этом доложили владельцу, он решил, если возможно, выкорчевать этот последний остаток беспокойства. Соответственно, он приказал возвести из оставшихся материалов замка и на том месте, где он стоял, небольшую часовню, которую можно найти там и сейчас, немой свидетель истории, которую я здесь рассказал.

Часовня была завершена и освящена в 1844 году. Даже во время совершения обрядов, сопровождавших ее освящение, странные и необычные шумы беспокоили прихожан; но с того времени они прекратились, и с тех пор часовня была полностью свободна от подобных явлений.

Родственник владельца, молодой офицер прусской армии, присутствовал при освящении, сам был свидетелем упомянутых шумов и ранее слышал от самих участников обо всех прежних событиях. Именно он рассказал об этих обстоятельствах моему информатору, барону фон П., джентльмену серьезного и искреннего характера, чья манера пересказывать их мне свидетельствовала об искренности и убежденности. Но детали повествования основываются не только на его авторитете. Они, по-видимому, пользуются дурной славой в Померании; и сотни людей в округе, как заявил мой информатор, могут быть найдены и сейчас, чтобы засвидетельствовать, на основе личных наблюдений, общую точность вышеприведенного рассказа. [A]

Самый яркий момент в этой истории — ее практическая и деловая часть: фактический снос замка как последнее средство избавиться от беспокойства. Простая фантазия вряд ли приведет к такому результату. Владелец ценной собственности вряд ли уничтожит ее по воображаемой причине. Интерес — удивительный ускоритель ума, и можно предположить, что он не оставил камня на камне, прежде чем согласиться на такую жертву.

Я спросил джентльмена, которому обязан вышеприведенным повествованием, не было ли скептических предположений относительно происхождения беспокойства. Он ответил, что слышал только одно: а именно, что управляющий поместьем покойного барона мог из корыстных побуждений и чтобы оставить поле деятельности за собой, прибегнуть к уловке, чтобы отпугнуть владельцев от поместья.

Вне всякого сомнения, подобные устройства успешно применялись и раньше для подобных целей. Пример можно найти в истории монахов святого Бруно и хитрой уловке, которую они использовали, чтобы получить от короля Людовика Святого дар одного из его родовых дворцов. Это было так.

Услышав от своего исповедника лестные отзывы о доброте и учености монахов святого Бруно, король выразил желание основать их общину недалеко от Парижа. Бернар де ла Тур, настоятель, послал шестерых братьев; и Людовик выделил им в качестве резиденции красивый дом в деревне Шантийи. Так случилось, что из их окон открывался прекрасный вид на старый дворец Вовер, первоначально возведенный для королевской резиденции королем Робертом, но который пустовал годами. Достойные монахи, забыв о Десятой заповеди, возможно, подумали, что это место им подойдет; но, вероятно, стыдясь официально просить его у короля, они, по-видимому, решили прибегнуть к хитрости, чтобы заполучить его.

Во всяком случае, дворец Вовер, который никогда не страдал от каких-либо обвинений против своей репутации, пока они не стали его соседями, почти сразу после этого начал приобретать дурную славу. По ночам оттуда доносились страшные крики. В его окнах мерцали синие, красные и зеленые огни, а затем внезапно исчезали. За этим следовал лязг цепей, а также вой людей, как будто от сильной боли. Затем жуткий призрак в горохово-зеленом цвете, с длинной белой бородой и змеиным хвостом, появлялся у главных окон, грозя кулаком прохожим. Это продолжалось месяцами.

Король, которому должным образом докладывали обо всех этих чудесах, оплакивал скандал и послал комиссаров расследовать это дело. Им шесть монахов из Шантийи, возмущенные тем, что дьявол устраивает такие проделки прямо у них на глазах, предложили, что если бы они могли получить дворец в качестве резиденции, они бы взялись быстро излечить его от всякого призрачного вторжения. Грамота с королевской подписью передала Вовер монахам святого Бруно. Она датирована 1259 годом. С того времени все беспокойства прекратились — зеленый призрак, согласно верованию благочестивых, был навеки упокоен под водами Красного моря. [B]

Некоторые предположат, что история замка Путкаммеров — лишь измененная версия истории дворца Вовер. Может быть, и так. Тот, кто не был на месте, чтобы стать свидетелем явлений и лично проверить все детали, не может рационально отрицать возможность такой гипотезы. И все же я нахожу мало параллелей между этими случаями и, по-видимому, непреодолимые трудности на пути принятия такого решения тайны.

Французский дворец был заброшен, и не было ничего проще, чем разыграть там, без возражений, такие банальные трюки, как демонстрация цветных огней, лязг цепей, крики, стоны и воющий призрак с бородой и хвостом — все в соответствии с предрассудками той эпохи; и мы не читаем, чтобы кто-то был достаточно смел, чтобы проникнуть ночью на место беспокойства; и у королевских комиссаров не было личного мотива настаивать на тщательном исследовании; и у благочестивого государя, владельца дюжины дворцов, не было сильного стимула отказывать в передаче одного из них, уже незаселенного и бесполезного, неким святым мужам, объектам его почитания.

Совершенно иным во всех отношениях является дело померанского замка. Это повествование скептического девятнадцатого века, который считает все истории о привидениях детскими сказками. Владелец и его сын, будущий наследник, каждый в разное время и в течение недель проживают в замке и занимаются повторяющимися попытками обнаружить, не стали ли они жертвами обмана. Тот же самый трюк, если это был трюк, повторяется ночь за ночью без изменений. Рокот приближающихся колес кареты, сначала по гравийной аллее, затем по мощеному двору, в то время как никакой кареты не было видно — как можно было имитировать такие звуки? Падение шагов, не сопровождаемых ничем в телесной форме, вверх по освещенной лестнице и мимо самого смелого юноши, который спустился им навстречу — какое человеческое устройство могло успешно имитировать это? Звук открывающейся двери галереи и шумы полуночных оргий, с полной возможностью осмотреть каждый уголок и закоулок сцены, откуда для каждого уха доносились одни и те же идентичные признаки — как при создании и воспроизведении этого обман мог раз за разом избегать обнаружения? Очевидно, что у отца и сына возникли подозрения; и оба, столь же очевидно, были людьми мужественными, которых нельзя ослепить суеверной паникой. Вероятно ли, что они разрушили бы старый и ценный семейный особняк, не исчерпав все мыслимые средства для обнаружения обмана?

Не проводился этот обман, если мы должны рассматривать его как таковой, и в одобренной форме, по ортодоксальному образцу. Он принял форму, противоречащую всем общепринятым идеям. Никакого призрака, гремящего цепями; никаких синих огней; никаких стонов мучимых; никакой обычной постановки призрачного беспокойства. Но лишь последовательность звуков, указывающая, если мы должны воспринимать и интерпретировать их буквально, на периодическое возвращение из мира духов некоторых его обитателей, беспокойных и неблагословенных. Была ли это механика, которую мог выбрать мистификатор?

Таковы трудности, которые сопровождают гипотезу о согласованном плане обмана. Они будут проигнорированы теми, кто решил, что общение между этим миром и следующим невозможно, и кто удовлетворится заявлением, что, хотя они не могут обнаружить способ обмана, все же это должен был быть обман того или иного рода.

И такие скептики очень справедливо напомнят нам о других трудностях на пути принятия предполагаемых явлений как реальности. Что общего у духов усопших с транспортными средствами, напоминающими земные конструкции? Существуют ли бестелесные кареты и лошади? Могут ли серьезные люди допускать такие фантазии? [C] Или все это, даже если оно подлинно, лишь символично — звуки без объективного аналога? Тогда что становится с позитивным характером этого повествования как урока, как предупреждения нам? Все вырождается в разыгранную притчу. Оно исчезает в праздной пышности сна. Так мы теряемся в туманных догадках.

Но, тем не менее, факты, если это факты, остаются, и с ними нужно иметь дело. И если мы, наконец, признаем потустороннее происхождение этих проявлений, будь то как объективную реальность или только как поучительную аллегорию, какое поле открывается для наших размышлений относительно царств духа и возможных наказаний, ожидающих там тех, кто, деградируя свою природу в этом мире, возможно, сделал себя непригодным для счастья в следующем — и кто, возможно, все еще привлеченный к земле низменными излишествами, которые они когда-то принимали за удовольствие, могут быть обречены в призрачном повторении своих грехов обнаружить их обнаженную реальность, запечатлеть в своем сознании низость этого без животных удовольствий, которые скрывали ее, сущность порока, лишенную его чувственного ореола, грубость без блеска: если так, то это ужасное искупление!

Я прошу не воображать, что, поскольку я вижу серьезные трудности на пути рассмотрения этого случая как случая обмана, я поэтому выдвигаю его как доказательство новой теории относительно будущих наказаний. Столь великое сооружение не может быть возведено на столь слабом фундаменте. Я лишь предоставляю его как случайный вклад в вероятность потустороннего общения — как материал для размышлений — как один из тех намеков, которые будущие факты могут сделать бесполезными, но которые, с другой стороны, другие наблюдаемые явления могут, возможно, послужить для разработки, подтверждения и объяснения.

СНОСКИ:

[A] В своем дневнике я нахожу следующее: «17 августа 1857 г. Прочитал барону фон П. повествование о Путкаммерах; и он согласился с его точностью во всех деталях».

[B] Эта история приведена в книге Гарине «История магии во Франции», стр. 75.

[C] Тем не менее, в недавнем случае, произошедшем в Англии и подтвержденном самым решительным образом, «звук карет, едущих в парке, когда их там не было» является одним из инцидентов, приведенных со слов дамы, которая была свидетельницей беспокойств и которая предоставляет подробный отчет о них. См. «Факты и фантазии», продолжение книги «Огни и звуки, тайна дня» Генри Спайсера, Лондон, 1853 г., стр. 76-101.

РИФМА ПОМОЩНИКА КАПИТАНА.

ФОРТ ГЕНРИ.

None who saw it can forget

How they went into the fight,

Four abreast,—

Thereby was the foe perplexed,—

With the Essex on the right,

That is nearest to the Fort,

And the Cincinnati next,

The St. Louis on her left,

All so gallant and so deft,

And the brave Carondelet.

Boom, boom, from every bow!

(They'll have to answer that!)

From the Rebel bastions, now,

There's a flash.

Cool, keep cool, boys, don't be rash!

Mind your eyes, as the old Boss said;

Keep together and go ahead,—

Not too high and not too low,

Fire slow!

Paff!

Now we have it from the Fort,

And the Rebels all a-crowing;

While the devils'-echoes laugh,

With a loonish thunder-lowing,

After every gun's report:

'Tisn't bird-shot they are throwing,—

'Tisn't chaff!

Ping! Ping!

If you've ever seen the thing

That can fly without a wing

Swifter than the Thunder's bird,

Lightning-clenching, lightning-spurred,—

If you've ever heard it sing,

You will understand the word,

And look out;

For, beyond a mortal doubt,

It can sting!

Thump!

'D y' ever hear anything like it?

Sounded very much like a ten-strike,—it

Appears they're after a spare!

Bet it made the old Boss jump,

Or at any rate awfully screw up his brows,—

Hit the pilot-house,

And he's up there,—

Must 'a' been a hundred-pounder,—

Had the twang of a conical ball,—

Would 'a' gone plumb through a ten-foot wall.

Isn't the old Cinc. a trump?

They meant that for a damper!

Square it off with an eighty shell

And a fifteen-second fuse,

(With all the latest news!)—

Pretty well done, boys, pretty well!

Guess that'll be apt to tell

'Em all about where it came from,

And where it's a-going to,

What it took its name from,

And all it's a-knowing to!

See 'em scamper!

The Conestoga, the Tyler,

And the Lexington, you know,

Are in line a half a mile, or

A little less, below,—

Just this side of the Panther

(Little woody island),

They've their orders——Oh,

But, after all, how can their

Wooden-heads keep silent?

Wonder 'f it don't make 'em feel bad,

Even if they ain't all steel-clad,

At being slighted so!

'Tisn't so bad a day,

Although it's a little cloudy,—

Or rather, as one might say,

Smoky, perhaps,—

A little hazy, a little dubious,

A little too sulphury to be salubrious.

D' ye mind those thunder-claps?

Do you feel now and then the least little bit

Of an incipient earthquake fit,

Accompanied with awful raps?

But give 'em gowdy, give 'em gowdy,

And it'll soon clear away!

Old Boss ain't to be balked.—

All this, you know,

Was only the way (or nearly so)

The boys talked,

And felt and thought,

(And acted, too,)

The harder they fought

And the hotter it grew.—

But there was a Hand at the reel

That nobody saw,—

Old Hickory there at every keel,

In every timber, from stem to stern,—

A something in every crank and wheel,

That made 'em answer their turn;

And everywhere,

On earth and water, in fire and air,

As it were to see it all well done,

The Wraith of the murdered Law,—

Old John Brown at every gun!

But the Fort was all in a roar:

No use to talk, they had the range,—

Which wasn't strange,

Guess they'd tried it before,—

And the pounding was not soft,

But might well appall

The boldest heart.

Cool and calm,

Trumpet in hand,

Up in the cock-loft,

Where 'twas the hottest of all,

Our brave old Commodore

Took his stand,

And played his part,

Humming over some old psalm!

Tut! did ye hear the hiss and scream

Of that hot steam?

It's the Essex that's struck,—

She never had any luck:

Ah, 'twas a wicked shot,

And, whether they know it or not,

It doesn't give us joy!

Thorough an open port it flew,

As with some special permit to destroy;

And first, for sport,

Struck the soul from that beautiful boy;

Then through the bulkhead lunged,

And into the boiler plunged,

Scalding the whole crew!

We know that the brave must fall,—

But that was a sight to see:

Twenty-three,

All in an instant scalded and scathed,

All at once in the white shroud swathed!

A low moan came from the deck

Of the drifting wreck,—

And that was all.

How the traitors'll boast,

As soon as they come to see her

All adrift and aghast!—

Hark! d' ye hear? d' ye hear?

D' ye hear 'em shout?

They see it already, no doubt.

We shall have to count her out,—

That white breath was her last,—

She has given up the ghost!

What does the old Boss think?

Will he shrink?

Will he waver or falter now?—

A little shadow flits over his brow,

For the sharp pang in his heart,—

Flits over—and is gone,—

And a light looms up in his old gray eye,

Whether you see it or not,

That is like a sudden dawn

In a stormy sky!

What does he think?

What will he do?—

Well! he don't say!

But I'll tell you what,

You can bet your life,

As you would your knife,

And your wife, too,

He'll do

(And put 'em up at once!)—

He'll run these boats right up to their guns,

And take that Fort, or sink!

But, oh—oh, it was hot!

So thick and fast the solid shot

Upon our iron armor played,

It kept, like thunder, a kind of time—

Devil's tattoo or gallopade—

That, like an awful, awful rhyme,

Rang in the ear;

And they sent us cheer after cheer.

But the boys had been to school,

And their guns were not cool;

For they knew what Cause they served,

And not a man of 'em swerved!

But on, right on, they swept,

And from every grim bow-port

Their nutmegs and shell-barks leaped

Into the jaws of the Fort!

And (to give her, perhaps, a chance to breathe)

Knocked out some of her big, black teeth!

And (to raise a better crop, no doubt,

Than was ever raised there before)

Ploughed her up into awful creases,

Inside and out!—

For now they were up and doing the chore

At only four hundred yards,

And the death-dealing shreds and shards

Of our shell were tearing 'em all to pieces!

Hurrah for the brave old Flag!

To triumph see her ride!—

Ha, ha! they dodge and duck,—

The Snake's expiring!

Their gunners run and hide,—

By heaven, they've struck!

Down comes the rattlesnake rag

By the run,—

Stop the firing!

The work is done!—

Anyhow, she'll do for batter!—

You see now, Butternuts, you were plucky;

But that ain't "what's the matter,"—

Not by a long shot!

No, no,—no! I'll tell you what—

And you mustn't take it at all amiss—

I'll tell you what the matter is:

'Tain't because you were born unlucky,

(Bear in mind,)

Nor that you've good eyes and we are blind,—

Nothing of the kind,—

But it's something else, if it isn't more:

The reason—pardon!—you had to cotton

Was simply this: Your Cause was rotten,—

Rotten to the very core:

That's what's the matter!

But you ought to 'a' heard our water-dogs yelp!—

Just an hour and fifteen minutes!—

(Twitter away, you English linnets!)

Horizontal and perpendicular,

Fair and square, without any help,—

That is, any in particular,—

The old ferry wash-tubs of the West,

With some new-fashioned hoops, for a little test,

And a few old pounders from—Kingdom Come,

And nothing for suds but the "Nawth'n scum,"

Made these "gen'l'men" turn as white

As a head o' hair in a single night!

Cleaned their army completely out,

(We're going to give that another wipe!)

On the double-quick, by the shortest route,—

Wrung their stronghold from their gripe,—

Brought their garrison right to taw,

And made 'em get down to the "higher law"!

So that when Grant and his boys came up,

(There's places enough for a man to die!)

Swearing that we had "spoiled" their "sport,"

With a quiet twinkle in his eye,

Old Boss asked 'em to come in and sup,

And set 'em to house-keeping in the Fort!—

But all the old fellow could say or do,

They'd still keep a-going it: "Bully for you!"

"Bully" for Grant and for Foote!—

E'en if the voice must tremble,—

And "bully" for all who helped 'em to do 't!

Bully for Porter and Stemble!

For Paulding and for Walke,—

For Phelps, for Gwin, and for Shirk!—

But what's the use to talk?

They were all of 'em up to the work!

Bully for each brave tub

That bore the Union Blue!

And for every mother's son

Of every gallant crew,

Whatever his color or name,

Who, when it came to the rub,

Shall be found to have been game!

* * * * *

Such was the Rhyme of the Master's Mate,

Just as they found it in the locker,

With this at the foot:—

"It's getting late,

And I hear a pretty loud Knock at the knocker!

Captain, if I should chance to fall,

Try to send me home. Good bye!" That's all,—

Excepting the date, the name, and rank:—

"Feb. 12th, '62, —— ——,

Master's Mate."

All next day a great black Cloud

Hung over the land from coast to coast;

And the next, the Knocking was "pretty loud,"—

With a sudden Eclipse, as it were, of the sun,—

And the earth, all day, quaked—"Donelson!"

But the next was the deadliest day of all,

And the Master's Mate was not at Call!

Yet nobody seemed to wonder why,—

There was something, perhaps, the Master knew

Far better than we, for his Mate to do,—

And the Day went down with a bloody sky!

But when the long, long Night was past,

And our Eagle, sweeping the traitor's crag,

Circled to victory up the dome,

The great Reveille was heard at last!—

They wrapped the Mate in his country's flag,

And sent him in glory home!

ВИДИМОЕ И НЕВИДИМОЕ В БИБЛИОТЕКАХ.

Видимая библиотека — это прекрасное зрелище. Мы не преуменьшаем внешнюю ценность книг, когда говорим, что именно невидимое составляет их главный шарм. Иногда довольно много говорится о «высоких экземплярах», «экземплярах на большой бумаге» и «первых изданиях», переплете, бумаге, шрифте и всем остальном внешнем притяжении или причудливой цене, которые составляют торговлю коллекционера. Сами книги чувствуют себя немного униженными, когда такого рода разговоры ведутся в их присутствии: некоторые из них прекрасно знают, что иногда они попадают в руки, которые думают больше «о пальто, чем о человеке, который под ним». Мы должны, однако, быть достаточно честными, чтобы признаться, что мы сами библиофилы, и немногие владения ценятся больше, чем старая рукопись, написанная на пергаменте лет пятьсот назад, из которой мы не можем прочитать ни слова. Не меньше мы ценим и современную крайность внешней привлекательности — тома, изысканно напечатанные и украшенные, переплетенные Ривьером в цельную телячью кожу с мраморным рисунком, с тонким тиснением на корешке, которое выглядит так, будто иней с оконного стекла холодным январским утром был превращен в золото и наложен на кожу. Ах, это зрелища, достойные богов!

Тем не менее, мы возвращаемся к нашей отправной точке: то, что невидимо, составляет реальную ценность библиотеки. Шрифт, бумага, переплет, возраст — все это видимое; но душа, которая задумала это, разум, который организовал это, рука, которая написала это, ассоциации, которые цепляются за это, — это невидимые звенья в длинной цепи мысли, усилий и истории, которые делают книгу тем, что она есть.

Странствуя по великим библиотекам Европы, как часто эта истина запечатлевалась в уме! — такая библиотека, как в старом городе Нюрнберге, размещенная в том, что когда-то было монастырем, и выглядящая настолько древней, причудливой и готической, видимо и невидимо, что если бы старый монах из легенды, который проскользнул на тысячу лет, пока маленькая птичка пела ему в лесу, и был тем самым научен тому, чего не мог понять в написанном Слове, что «тысяча лет в очах Божьих как один день» — если бы тот старый монах вышел из Нюрнбергского монастыря и теперь вернулся обратно, он мог бы почти взять ту же самую рукопись, которую отложил тысячу лет назад.

Какие невидимые головы болели и руки уставали над этими пергаментными томами с их яркими инициалами! Какие сердца трепетали над ранней печатной книгой! С каким триумфом первый экземпляр, ныне изъеденный червями и забытый, созерцался автором! Как тот невидимый мир, который окружал его, должен был быть взволнован этой новой книгой!

Мы помним, как заглянули в одну из кельеподобных ниш, устроенных для студентов в библиотеке колледжа в Оксфорде, и наблюдали за членом колледжа (типом ученых, состарившихся среди книг, редко встречающимся в нашей занятой стране), напевающим над странным фолиантом в готическом стиле и смеющимся про себя своего рода невидимым смешком. Невидимое в этом томе открылось нам через этот смех старого книжного червя, и совершенно невидимые мы разделили его веселье. Другая ниша была пуста; на столе лежала грубая рукопись, только что отложенная писателем. Он был невидим; но бдительный страж в конце комнаты увидел, как мы заглядываем, и громким голосом предупредил нас не входить. Мы могли бы безопасно войти, ибо вряд ли смогли бы с первого взгляда расшифровать всю мудрость, которая скрывалась на открытой странице; все же тот скрытый смысл, невидимый для нас, имел реальную ценность для невидимого писателя.

Существует много инцидентов, связанных с видимым и невидимым в библиотеках, существующих в великих домах Англии, которые могли бы послужить моралью в очерках на эту тему. Один из них, касающийся памфлета, найденного в Уоберн-Эбби, представляет особый интерес.

Лорд Уильям Рассел, старший сын Фрэнсиса, четвертого графа Бедфорда, после завершения образования в Оксфорде и двухлетнего путешествия за границу, вернулся домой зимой 1634 года. Молодой, красивый, образованный и старший сын дома Расселов, модный мир Лондона отметил его как приз в брачных спекуляциях того времени и был в полном смятении, желая узнать, кто из правящих красавиц пленит молодого лорда Рассела. Леди Элизабет Сесил, леди Дороти Сидни, леди Энн Карр были соперничающими красавицами, на которых были устремлены глаза мира. С немалым изумлением граф Бедфорд вскоре обнаружил, что привязанность его сына была привлечена леди Энн Карр, дочерью графа и графини Сомерсет, более известными как Роберт Карр и леди Эссекс. Граф Бедфорд принимал видное участие в суде над графиней и участвовал во всеобщем отвращении к ее характеру. Тщетно его сын умолял о невиновности дочери, которая, рано разлученная с родителями, ничего не знала об их истории или их преступлениях. Граф Бедфорд содрогнулся с чувством почти непреодолимого отвращения к такому союзу; и только когда король заступился за юных влюбленных, отец дал неохотное согласие, и их брак был отпразднован. Невозмутимое счастье и гармония, в которых жили супруги, примирили графа с этим союзом; он очень привязался к своей прекрасной невестке; и в сладости и домашней чистоте ее характера он мог иногда забывать о ее родителях. Жизнь леди Энн проходила тихо в исполнении обязанностей жены и матери, а также тех, которые легли на нее, когда ее муж стал пятым графом Бедфордом в 1641 году. В 1683 году их старший сын, лорд Уильям Рассел, умер на эшафоте.

«В принципах свободы есть жизнь, — говорит историк дома Расселов, — которую топор палача не трогает, ибо не может тронуть». Эта великая мысль, должно быть, укрепила души родителей во время столь ужасного испытания. Здоровье матери, однако, пошатнулось под ударом, который, при сочувствии ее знаменитой невестки, героической леди Рэйчел Рассел, она пыталась выдержать. Однажды, ища, возможно, какую-нибудь книгу, чтобы подбодрить свои мысли, леди Бедфорд вошла в библиотеку и в прихожей, которую редко посещали, случайно взяла с полок памфлет. Она открыла его страницы и прочитала там впервые запись о вине своей матери. Видимое на этой странице разорвало невидимую завесу, которую те, кто любил леди Бедфорд, молча сплели над всей ее жизнью как щит от ужасной правды. Ее слуги нашли ее без чувств, с открытой роковой книгой в руке. Откровения прошлого, печали настоящего были слишком тяжелы для нее, чтобы вынести, и она умерла. Леди Рэйчел Рассел, писавшая из Уоберн-Эбби в то время, заявляет о своем убеждении, что разум леди Бедфорд не выдержал бы шока, полученного от содержания памфлета, даже если бы ее физические силы восстановились.

Отвлекаясь на мгновение от нашей темы, мы стоим в благоговении перед поразительным контрастом, представленным характерами двух женщин, каждая из которых так тесно связана с жизнью леди Бедфорд — та, кто услышала ее первый вздох, и та, кто принял ее последний вздох. Если леди Сомерсет заставляет нас содрогаться от ужаса перед глубиной развращенности, на которую способна женская природа, давайте поблагодарим Бога, что в леди Рэйчел Рассел у нас есть свидетель чистоты, самопожертвования и святости, которых может достичь душа истинной женщины.

В библиотеке Уилтон-хауса, резиденции Сидни, нам показали локон волос королевы Елизаветы, спрятанный более ста лет в одной из книг. Настал день, когда кто-то из членов семьи снял старый том, чтобы посмотреть, какие сокровища мудрости скрываются в нем. «Она построила лучше, чем знала», ибо между страницами лежала сложенная бумага, содержащая выцветший локон некогда гордой королевы Бесс. Как он попал туда и чьей рукой был помещен в книгу — это одна из невидимых вещей библиотеки, но надпись внутри бумаги подтвердила реликвию вне всякого сомнения; и теперь она демонстрируется как одно из видимых сокровищ библиотеки Уилтон-хауса.

Колледж Магдалины в Кембридже содержит библиотеку Пеписа — помещенную туда по завещанию Пеписа при строгих условиях, в случае невыполнения которых наследство переходит к Тринити. Один из членов Магдалины всегда обязан нести караул над посетителями библиотеки. Получив такое сопровождение, мы поднялись по лестнице и оказались в присутствии книжных шкафов, которые когда-то украшали дом Пеписа в Лондоне, содержащих «три тысячи книг», которыми он так гордился. Книжные шкафы красивы, с небольшими зеркалами, вставленными в них, в которых, несомненно, миссис Пепис часто рассматривала эффект тех «новых платьев», которые так радовали тщеславие ее мужа, хотя он довольно неохотно платил за них. Там же находится оригинальная рукопись того занимательного дневника, в котором Пепис дагерротипировал эпоху, в которую жил, и самого себя со всем своим умом и глупостями. Этот дневник остался бы одним из невидимых сокровищ библиотек, ибо он был написан шифром его собственного изобретения, но по очень любопытной случайности ключ к этому шифру был непреднамеренно выдан через сравнение с другой бумагой, и журнал был выведен на свет, и многие вещи стали видимыми, о доверии которых будущим векам писатель и не мечтал. Пепис был неутомимым и, мы не можем не подозревать, недобросовестным коллекционером. Тома автографов, большие альбомы, заполненные гравюрами, билетами, приглашениями, балладами, позволяют нам заглянуть в видимое и невидимое царствования Карла II. Рукописная нотная тетрадь, элегантно переплетенная и помеченная «Песни, измененные, чтобы соответствовать моему голосу», перенесла нас в те дни, когда после посещения спектакля днем Пепис и некоторые из его спутников «возвращались в мой дом и слушали музыку».

Пепис, конечно, никогда не собирался быть одной из невидимых вещей в своей собственной библиотеке, ибо каждая книга содержит гравюру с его собственного портрета. Если бы он когда-нибудь вернулся, чтобы присмотреть за владениями, которые так ценил, он, несомненно, не затруднился бы найти сходство формы, которую когда-то носил. Если дух может сохранить хоть какое-то человеческое тщеславие и самомнение, его, должно быть, неприятно удивило, что великая коллекция выглядит маленькой в наши дни и привлекает мало внимания. Для антикваров и любителей странного и любопытного она всегда будет ценной; но обязанность иметь члена Магдалины под локтем сильно мешает тому тихому, уютному «копанию», столь дорогому душе библиофила. Мы искренне желали, чтобы могли договориться с тенью старого Пеписа и, вернувшись в библиотеку в полночной тишине, застать его готовым показать свои коллекции. Это было бы, действительно, видимое и невидимое библиотеки Пеписа. Кембриджские люди сегодняшнего дня слишком заняты своими делами, чтобы много смотреть в коллекции Пеписа, которые остаются тихо укрытыми под опекой Старой Магдалины, одним из видимых звеньев между видимым и невидимым в библиотеках.

Уютно расположившись в старом елизаветинском доме среди больших деревьев в Уоттоне, находится библиотека Джона Эвелина. Принадлежа к той же эпохе, что и библиотека Пеписа, но собранная человеком с совершенно иными вкусами и характером, в ней есть много внешнего, чтобы очаровать, а также возвысить ум влияниями, распространяемыми вокруг нее. Здесь есть высокие экземпляры и фолианты серьезных работ, классических и исторических, твердая литературная пища человека, который сохранил свою душу чистой среди коррумпированной эпохи, книги, столь же гармоничные с рефлексивным умом Эвелина, как великие старые леса Уоттона с утонченными вкусами автора «Сильвы». Здесь хранится оригинальная рукопись журнала Эвелина, бумага пожелтела от мягких оттенков двухсот осеней, но мысль свежа, как будто написана вчера. Рядом с рукописью виден молитвенник, который Карл I держал в руке, когда взошел на эшафот в Уайтхолле. В этой причудливой старой библиотеке в Уоттоне много видимого и невидимого.

Внутренние сокровища христианской веры открыли широкое поле для внешнего украшения религиозных книг. «Часословы» (означающие молитвенные часы) королей и королев — это великолепные образцы каллиграфии, показывающие также мастерство художников в самых ранних веках. Искусство подготовки этих томов делилось на две ветви: искусство миниатюристов, или иллюстраторов, которые предоставляли картины, бордюры и арабески, а также накладывали золото; и искусство каллиграфов, которые писали всю книгу и рисовали инициалы синим и красным цветом с их причудливыми орнаментами. Многие великие библиотеки Европы содержат эти великолепные рукописи, и хотя только одна страница открыта для проходящего посетителя, которую он видит «сквозь тусклое стекло», все же эта страница исписана и иллюстрирована ассоциациями и воспоминаниями. Если бы взгляд мог раскрыть мысли, которые смотрели из глаз, склонившихся над этими страницами, когда они были в руке их первого владельца, какие послания из невидимого были бы получены! Некоторые из этих редких и королевских владений немного сбились с пути и блуждали по пустыне мира, что подтверждается анекдотом, который мы недавно получили из хорошего источника. Был известен факт существования великолепного тома, иллюстрированного видами французских замков Средневековья, подаренного принцессе дома Бурбонов. Эта рукопись исчезла, и более ста лет ее не могли найти. Герцог Омальский, сын Луи-Филиппа, находясь в Генуе, был проинформирован (человеком, который обратился к нему с этой целью), что в этом городе продается ценная иллюминированная рукопись, и, поскольку было известно, что герцог является коллекционером редких книг, она будет показана ему. Он соответственно последовал за своим информатором в отдаленную часть города и в старый дом, где была представлена рукопись. Каково же было его изумление, когда он увидел перед собой потерянную рукопись Бурбонов, так долго и тщетно разыскиваемую! Он немедленно стал ее покупателем; и какая бы тайная история ни принадлежала этому тому, связанная со временем, когда он был невидим, теперь это одна из самых ценных реальностей в великолепной библиотеке Орлеан-хауса.

На иллюминированных страницах многих из этих старых рукописей скрывается, несомненно, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Так, та знаменитая поэма Средневековья, «Роман о Розе», сошла за простую причудливую аллегорию или любовную историю. Хорошо известны великолепно иллюминированные копии этого Романа. Британский музей обладает одной, которую Дибдин называет «сливками коллекции Харли»: она в фолианте и изобилует украшениями. Он также упоминает другую копию, в то время принадлежавшую мистеру Норту, фронтиспис которой представляет Франциска I в окружении своих придворных, получающего копию от автора. Вероятно, только видимое иллюминированного тома было открыто глазам Франциска или даже Дибдина. Более поздний исследователь провозглашает Роман полным образцом герметической философии, скрывающим великие истины под своей аллегорией — Роза является символом философского золота.

Таков взгляд на этот Роман нашего выдающегося соотечественника, генерал-майора Хичкока, который нашел время в промежутке между двумя войнами собрать и изучить триста томов герметической философии, выйдя оттуда как поборник защиты класса, который часто неправильно понимали. Эта изобретательная работа под названием «Алхимия и алхимики», опубликованная в 1857 году, была написана, чтобы доказать, что алхимики не были глупыми искателями грязного золота или тщеславными верующими в эликсир жизни, а философами глубокой мысли и высоких целей, которые в дни, когда человек не смел сказать, что его душа принадлежит ему, скрывали в мистическом языке, прекрасно понятном друг другу, теологические и философские истины, теории и открытия, которые привели бы их на костер или дыбу, если бы они были представлены открыто. «Человек был предметом алхимии, и целью искусства было совершенствование, или, по крайней мере, улучшение человека». Это были настоящие герметические философы. После них пришли люди, которые, не зная значения символического языка, скрывавшего духовные истины, принимали написанное слово в буквальном смысле и принимались за работу с тиглями и ретортами, ища философский камень и эликсир жизни, не зная, действительно, Писания, что «буква убивает, а дух животворит».

Такая теория, как выдвинутая в «Алхимии и алхимиках», открывает новую главу в видимом и невидимом библиотеки герметической философии.

Самыми древними образцами каллиграфии, сохранившимися до наших дней, являются, вероятно, Теренций IV века и Вергилий V века в Ватиканской библиотеке. Увы тем, у кого нет «сезам, откройся» к этой коллекции! Мы никогда не забудем нашего разочарования при входе в Ватикан. Мы не могли даже взглянуть на заплесневелый пергамент или выцветшую кожу старых переплетов и не видели ничего, кроме глупых современных расписных шкафов, тел, совершенно недостойных душ, которые они скрывали. Мы бы с радостью отложили нашу теорию относительно невидимых сокровищ и посмотрели бы на эту великую коллекцию лицом к лицу.

«Вкус к внешнему украшению рукописей, — говорит Лабарт (чья интересная «Справочная книга по искусствам Средневековья» была прекрасно переведена миссис Паллисер), — уже существовал среди древних. Марк Варрон вызвал похвалы Цицерона за то, что начертал в своей книге портреты более семисот знаменитых людей; Сенека в своем трактате «О спокойствии духа» говорит о книгах, украшенных фигурами; а Марциал адресует свою благодарность Стертинию, который поместил его портрет в своей библиотеке».

Эти древние произведения искусства исчезли, ни одно не пережило бурного прохождения веков, однако это случайное упоминание о них переносит нас в иначе невидимое прошлое. Мы видим семьсот портретов в книге Марка Варрона и входим в библиотеку Стертиния, чтобы высказать свое мнение о портрете Марциала.

«Миниатюры в рукописях долгое время считались, — говорит Лабарт, — лишь украшениями. Монфокон первым признал их полезность в качестве исторических документов. Обладать средневековыми рукописями с миниатюрами — это, по сути, обладать галереей картин той эпохи».

Самый прекрасный образец древней иллюминированной рукописи, который нам доводилось видеть в этой стране, принадлежит достопочтенному Чарльзу Самнеру. Это миссал XV века высочайшего качества. Некоторые из миниатюр вполне можно было бы приписать кисти Ван Эйка. Фронтиспис представляет собой портрет дамы, для чьих молитв была подготовлена эта книга. Она преклоняет колени перед Мадонной, а рядом с ней стоит её святой покровитель. Под этим небесным видением изображен геральдический щит семьи этой дамы, что привносит проблеск видимого мирского величия. Исполнение бордюров и арабесок в этой рукописи не уступает миниатюрам, и этот миссал — вещь редкой красоты.

Можем ли мы не упомянуть другое сокровище из коллекции сенатора Самнера — альбом, принадлежавший Камиллу Кордойну, который более двух веков назад принимал у себя гостей, путешествовавших в Италию? Один из них, Томас Уэнтуорт, впоследствии лорд Страффорд, тогда еще молодой человек, весело путешествовавший по миру, вписал свое имя в этот том, не подозревая о плахе и топоре, которым суждено было стать иллюстрацией к заключительной главе его жизненной книги. Бессмертный Мильтон по возвращении из Италии был гостем того же вельможи. Чего бы мы не отдали, чтобы заглянуть в тот дом в Женеве и увидеть, как этот томик показывают посетителю! Славные очи Джона Мильтона скользили по его страницам, и, возможно, он слушал рассказы о некоторых выдающихся особах, ныне всеми забытых, чьи имена и геральдические щиты запечатлены там. Затем он перевернул страницу на чистый лист и написал две строки из своего «Комуса» —

"If Virtue feeble were,

Heaven itself would stoop to her."

Он поставил свою подпись 20 июня 1639 года, и хозяин забрал книгу обратно. И теперь, более двухсот лет спустя, эта страница считается бесценной в этой великой республике за океаном.

Нам следует с благодарностью отзываться о внешнем облике книг, ибо в течение двух долгих лет наш окулист не позволял нам открывать их. Мы не решались заглядывать дальше их названий, но даже они были талисманами, открывавшими широкие просторы и переносившими нас от Инда до полюса. Мы отправлялись с Артуром Пенрином Стэнли в Святую землю, открывали Ниневию вместе с Лэйардом, исследовали сокровища искусства с миссис Джеймсон, погружались среди айсбергов с Парри. Том Бельцони перенес нас не только к пирамидам и мумиям в Египте, но и в странный старинный зал «в Падуе, за морем». Кабалистические картины покрывают стены, подернутые дымкой времени; в одном из углов огромного помещения притаился гигантский деревянный конь, который фигурировал на каком-то народном празднестве четыреста лет назад, а теперь замер, готовый вырваться из заплесневелого прошлого в испуганное настоящее; напротив стоят две египетские статуи, человеческие фигуры с головами кошек, покоящиеся руками на своих каменных коленях. Это были дары Бельцони его родному городу Падуе; а его красивое лицо в восточной чалме, превращенное в белый мрамор, возвышается над входной дверью.

Возвращаясь из падуанского зала, такого странного и призрачного, мы бросаем взгляд вдоль полок на длинный ряд томов, носящих имя Де Квинси, и нам не нужно открывать страницу, чтобы почувствовать таинственные чары «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Подобно одному из его странных снов, вспоминается то, что возвращается к нам вместе с его именем. Причудливый высокий дом в старой части Эдинбурга впустил нас в тихую комнату, где, пока сумерки прокрадываются сквозь окна, маленький седой человек принимает нас с изящной и нежной любезностью. Он беседует с такой легкостью языка, как в своих печатных страницах, но голосом столь сладким, столь тихим, столь изысканно модулированным, что магический тон вибрирует в ушах, словно музыка. Это был Де Квинси, который держал нас в упоении, пока вокруг не сгустилась тьма, а затем попрощался с нами, и его добрые слова еще долго висели в воздухе, когда он, с мерцающей свечой в руке, проскользнул вверх по винтовой лестнице и исчез.

Другой том носит имя Уильяма Вордсворта, и под своим автографом он пишет, что книга была куплена в Бате в библиотеке для чтения. Это тот странный дневник маркграфини Байрейтской, сестры Фридриха Великого, печальная история тех, кто живет в королевских домах; но мы думаем только о Вордсворте и о незримой истории книги, которую поэт привез из библиотеки в Бате в тихий сельский Райдал-Маунт, а теперь она странствует по Новой Англии.

Изящный томик неподалеку носит автограф Роджерса, и хотя ассоциация, возможно, не столь чисто воображаемая, как следовало бы поэту, она всегда напоминает нам о завтраках в его доме, на которых многие из наших друзей бывали и рассказывали разные истории об этих утренних трапезах. Для нас это невидимые пиры, ибо мы никогда даже не подбирали с них крошки, разве что из вторых рук; однако эта элегантная маленькая книга знала о них всё и слышала то, что говорилось перед — а также за — скатертью.

Своеобразные случаи, связанные с книгами, иногда известны их владельцам, но совершенно невидимы для других. Вон в том углу стоят два тома. Коллекционеры книг знают, что они редкие, а непосвященные думают, что в них содержатся странные старинные гравюры на дереве. Для нас этот угол заколдован; невидимая леди парит над этими томами. Однажды был сделан заказ на эти книги, но пришел ответ из-за моря, что их невозможно достать или что они появляются лишь изредка при распродаже библиотек. К нашему немалому удивлению, вскоре после того, как эта надежда библиофила была похоронена, искомые книги предстали перед нами в отличном состоянии. Мы едва ли могли предположить, что кто-то был настолько благосклонен, чтобы специально ради нас распродать библиотеку, и мы стали ждать очень странной истории.

Вскоре после того, как было отправлено письмо с сообщением о неудаче нашего поручения, его автор находился в книжном магазине в Лондоне, когда вошла дама и попросила о встрече с хозяином. После короткого частного разговора дама вернулась в свой экипаж и уехала. Букинист заметил своему другу, что дама принесла с собой несколько книг, с которыми хотела расстаться. Наш информатор попросил показать их, и, о чудо! — те самые тома, которые он тщетно искал от нашего имени: он немедленно завладел призом, который был отправлен следующим пароходом.

Может ли кто-нибудь спросить, почему фигура дамы, привезшей нам эти книги за три тысячи миль через море, «преследует нас, как тень»? Мы видим, как она садится в свой невидимый экипаж, мы отправляемся с ней в ее невидимый дом, мы встречаем ее незримого мужа; здесь мы содрогаемся, но берем себя в руки; мы убеждены, что он не мог быть книжным коллекционером, иначе она не осмелилась бы на такой поступок. Затем мы ломаем голову над ее невидимыми мотивами продажи книг. Проигралась ли она в карты? Сделала ли ставку на проигравшую лошадь на Дерби? Купила ли дорогой чепец? Или это был порыв какой-то сильной благородной цели? Почему она продала эти книги? Поскольку она все же рассталась с ними, мы благодарим ее и довольны тем, что благодаря весьма странному стечению обстоятельств, смешивающему видимое и невидимое, эти книги, незримые в ее библиотеке, теперь стали явными в нашей собственной.