Когда мы посетили мисс Эджуорт, она опубликовала свою последнюю работу «Хелен» и писала другую, которая должна была называться «Принимая как должное», но я никогда не слышала о ее публикации. Она сказала мне, что хочет показать вред принятия вещей как должное и действия на их основе, как если бы они были известными фактами; и она попросила меня присылать ей любые примеры злых последствий «принятия как должное», которые попадались мне на глаза.
О ПАРЕ СТАРЫХ ТУФЕЛЬ.
Что за вульгарная тема? — Ни в коем случае, моя дорогая мадам! Напротив, самая восхитительная, свободная и легкая, наводящая на размышления тема. Когда старый философ перечислял лучшие старые вещи, чтобы сжигать, пить и т. д., он должен был особо упомянуть старые туфли, чтобы носить их, — Джон, убери эти тяжелые сапоги и принеси мне мои тапочки, — мои старые, свободные, легкие, удобные тапочки. — Вот! Они некрасивы, признаю, мадам. Но красота только поверхностна, вы знаете; и когда мы говорим о загорелой коже, я уверяю вас, ее красота часто скрывает непривлекательность под ней. Они широкие и большие; — да, эта моя нога, которая в любом случае не особенно красива, не выглядит привлекательно в старых тапочках, признаю. Болл никогда не попросил бы меня позировать для модели, и Хант никогда не захотел бы рисовать мои педальные пропорции, если бы кто-то из них увидел меня таким. Но — подумайте о роскоши! — Моя дорогая мадам, пожалуйста, вытяните ту элегантную маленькую ножку, — только ножку, — именно так, как она выглядит, когда вы совершаете свою дневную прогулку, и весь мир восхищается ее красотой. Спасибо! Какая завораживающая маленькая штучка! Как этот уютный маленький ботинок сидит на ней, как перчатка! Почему вы так вздрагиваете? Я едва коснулся ее. О, она жмет! Я бы никогда не подумал; она выглядит безупречно. Возможно ли, что, когда вы плывете с развевающимися юбками, сам объект, которым восхищается мир, является источником мучительной боли? Когда Фрэнк приветствовал вас сложным поклоном, может ли быть, что очаровательная улыбка, которую вы возвращали, была наполовину гримасой, когда вы несколько небрежно опирались на эту узкую подошву? Я не могу сказать, где она жмет; но если бы мне позволили увидеть мягкую, нежную плоть... Вы бы никогда не позволили этого? И так вы идете, грациозно приподнимая эти белоснежные юбки и показывая миру прекрасную внешность, в то время как внутренне вздрагиваете и стонете от каждого камешка. Не идете ли вы домой, мадам, и не спешите ли снять этот инструмент пытки, и насладиться свободой, которую вы получаете благодаря этому? Теперь Болл и Хант, когда они видят этих очаровательных маленьких обутых красавиц, были бы в восторге воспроизвести их в мраморе и масле. И все же, в конце концов, не являются ли мои старые широкие тапочки гораздо более желанными вещами? — Нет? — Вы готовы терпеть боль из-за внешнего вида. Благодарите звезды, моя дорогая мадам, что у вас есть выбор, и что, когда вы попадаете в этот милый маленький будуар, вы можете обменять страдание показа на комфорт уединения. Знал ли Фрэнк когда-нибудь, как они жмут? Не думал ли он, что, когда вы расшнуровывали их, появлялась крошечная, красивая ножка, такая же пухлая и светлая, как у ребенка? Фрэнк никогда не знал — до свадьбы — какому сжатию, щипанию, сгибанию и скручиванию они подвергались, когда выглядывали из-под оборок для его особого взгляда. Вы когда-нибудь жалели, что не надели что-то, что вызвало бы отвращение у Фрэнка с самого начала? Если так, моя дорогая мадам, я бы не променял свои старые широкие тапочки на те ваши «вторые номера».
Ах, мы носим много видов покрытий на долгой и утомительной дороге жизни! Я знаю пару крошечных туфелек, которые вы бережно храните в секрете. Я знаю, как вы иногда достаете их и с тоской смотрите на эти выцветшие, поношенные, непривлекательные маленькие вещицы, — бесполезные для всех остальных, но, о, такие дорогие вам! Я вижу дрожащую слезу, которую вы не хотите вытереть, когда образ маленького любимца, который их носил, встает перед вами во всей своей былой красоте. Они больше никогда не будут нестись, ковыляя к вашей стороне. Маленькие ножки, когда-то заключенные в них, никогда не ступят на каменистые пути людей. Они давно отдохнули в своем раннем походе, который никогда не будет возобновлен. — Ах, сколько из нас были бы рады пристегнуть не что иное, как первые сандалии младенчества! Сколько упало в расщелины ледяных троп, по которым они шли! Сколько доверилось их смелой поступи и упало, когда шаг казался самым уверенным, вниз по коварному склону!
Есть мадемуазель Жолижамб; — можно ли предположить, что розовые тапочки, которые завершают эти обутые в шелк икры, могут быть опасной обувью? Моя дорогая мадам, они хуже, чем мучительные сапоги старой испанской инквизиции. Лучше бы для нее, если бы она стояла в почтовых сапогах. — Она никогда не могла бы танцевать в таких вещах? — Нет! И поэтому они были тем лучше; ибо никакой швейцарский ледник не является таким скользким, как эта освещенная газом сцена. Она соскальзывает, мадам, в ужасную бездну, в то время как вы и я смотрим, восхищенные, на ее антраша и пируэты. Она скользит в расщелину, к которой Монблан не может предложить ничего столь страшного. — Что я имею в виду? — Ах, моя дорогая мадам, лучше в тысячу раз, чтобы ее молодая мать хранила мягкие маленькие туфельки ее младенчества, чтобы оплакивать их, как вы оплакиваете свои сокровища, чем дожить до того, чтобы увидеть, как она завязывает те атласные вещи, которые несли ее на виду у людей в течение короткого, блестящего времени, и несут ее дальше в устланную цветами ловушку гибели!
Там Ванитас через дорогу; — он когда-то носил точно такие же крошечные вещицы. Видите, как он идет по улице, ступая с достойной походкой, как будто он двигался на фут выше вульгарного тротуара. Видите, как приближается этот бедный, оборванный несчастный. Его грубый каблук опускается, хруст, на аристократические пальцы ног нашего друга; и посмотрите, как Ванитас корчится и хромает, когда внезапный контакт с низшим животным раздавил всю его гордость и достоинство. Как радостно он обменял бы свои дорогостоящие модели современного мастерства на сабо самого ничтожного крестьянина! Не носит ли он эти боли с собой весь день и не морализирует ли — если Ванитас способен морализировать — об опасности того, что модные, личные мозоли будут растоптаны низкой, вульгарной воловьей кожей? Теперь, если бы Ванитас не культивировал эти болезненные чувствительности усердным сжатием, если бы он думал больше о больших мозгах, чем о маленьких ногах, его оборванный, обутый в воловью кожу друг мог бы безобидно наступить на его педальные фаланги. Моя дорогая мадам, следите за тем, чтобы Фрэнк не выращивал такое плохое зерно. Воловья кожа — самый полезный материал, и она много делает для мира. Она ступает в грязь, чтобы вы и я могли ходить в чистоте. Она стоит на промокшем шоссе и строит сухую тропинку. Она отбрасывает катящийся камень, чтобы мы не ударились нашим атласным шагом об него и не упали из-за этого. Те ваши «вторые номера» представляли бы собой жалкое зрелище, и нежные прелести, которые они покрывают, были бы печально разорваны и ушиблены, если бы не путь, который она прокладывает перед ними. Пока я сижу удобно в своих старых тапочках, и пока вы грациозно идете в этих шнурованных красавицах, бедная, вульгарная, испачканная воловья кожа устало плетется по грубой, нетронутой земле и не знает ни моего отдыха, ни вашего удовольствия. Я никогда не буду смотреть сердито, если мне случится почувствовать ее вес. И, мадам, смотрите любезно и улыбаясь — а это ничего вам не стоит, я уверен, если только вы не Ванитас в юбке — на ее простую и домашнюю ценность.
Да, мы постепенно продвигаемся через многие педальные изменения. Мастер Томми — с более удачливыми родителями, чем вы, мадам, ибо он износил много пар младенческих подошв (целый бушель, я думаю, по частоте, с которой миссис Асмодей настаивала на необходимости новой пары, каждая из которых была дороже) — теперь щеголяет своими первыми сапогами. Даже когда я сейчас пишу, раздается шумный топот этих подбитых подошв в проходе, куда я изгнал слишком гордого мальчишку. Это звучит как мужчина, говорит он. Что ж, Грант, когда он вошел в Виксберг, — и я не могу представить большей гордости, чем та, которую мог чувствовать этот герой в том случае, — никогда не чувствовал себя таким гордым, как этот самый Мастер Томми в этот момент, топая взад и вперед за моей дверью. — Миссис А., снимите эти славы немедленно, или ваш первенец падет раньше времени от того же греха, что и ангелы в ранние дни; и я знаю, вы считаете его выше всех ангелов небесных. Постепенно Меркурий сбросит свои трепещущие крылья, и, будучи лишенным их плавучей помощи, его шаг будет тяжелым и медленным. Те крылатые посланники восторга будут свинцовыми гирями на его утомительном пути. Когда юность и надежда, которые несли его так легко по грубой земле, потеряют свое оперение, он будет спотыкаться о каждый камешек и приветствовать спуск с холма жизни, который помогает его запоздалым шагам. — Кто такой Меркурий? — Дорогая миссис А., это всего лишь имя для нашего Томми, не данное священником, который совершал его крещение.
Вы сочли мою тему очень вульгарной. Почему, мадам, когда она открывается передо мной, я вижу все надежды, мечты, страхи, заботы и радости жизни, проходящие передо мной. Вы помните те ваши свадебные туфли? Они были совсем не похожи на эти небрежные вещи, которые я примостил на стуле передо мной. Когда вы так радостно примеряли их и готовились к путешествию, для которого они были надеты, — такому короткому (от вашей спальни до вашей гостиной) и все же такому долгому (от вашей цветущей юности до вашей морщинистой старости), — думали ли вы, что они прослужат весь путь? Они были давно отброшены. Они могут быть у вас до сих пор. Некоторые люди любят собирать и лелеять памятные вещи умерших; и достаточно мертвы те трепетные волнения, которые они тогда несли. Давно похоронены ярко окрашенные видения тех первых дней путешествия. Достаньте их сейчас, и давайте посмотрим на них. — Возможно ли, что вы когда-то считали те старомодные вещи красивыми? Может ли быть, что те тусклые, бесформенные вещи могли поднять вас к эмпиреям? Моя дорогая мадам, они отправились с вами в высший круг радости. Данте, должно быть, описал именно такие в какой-то неопубликованной песни; и у Мильтона, безусловно, есть какой-то отчет о них в «Потерянном рае». Фрэнк считал их самыми прекрасными вещами, которые он когда-либо видел, и целовал их так же религиозно, как когда-либо пылкий католик целовал Папский палец; а теперь! — Ну, уберите их. Не стоит слишком внимательно рассматривать реликвии ушедших радостей. У них печальный, старомодный, выцветший, сморщенный вид. Они принадлежат прошлому, когда у них была реальность и смысл. Теперь они странные и причудливые, и молодые люди смеются над ними. Что они знают о милых лицах, теплых сердцах, дорогих глазах, которые они пережили, но о которых они все еще служат нежными памятниками? Уберите их. Возможно, мы сами пережили дикие эмоции, пульсирующие радости, розовые мечты, которые они служили лелеять. Возможно, они омрачают мрак, который опустился на дни с того времени, когда они играли роль в меняющейся сцене. — Мы говорим о ваших свадебных туфлях, среди прочего, мадам. Стоит ли надевать их снова? — Ну, отдайте их Бриджит. Они все еще имеют ценность для нее; и я не думаю, что Фрэнк будет возражать.
Ради всего святого, миссис А., что случилось? Я не позволю нарушать мой покой такими криками, даже если они исходят от вашего первенца-ангелочка. Ботинки жмут? Иди сюда, маленький Томми, покажи мне рану, которую нанес этот негодный гвоздь. Ах, мой дорогой мальчик, неужели ты так скоро узнал, что каждое новое удовольствие где-то скрывает новую боль? Где этот гвоздь? Вот! Я его загладил. Родительская рука пока еще может убрать с твоего пути острые шипы, которые могли бы разорвать твою нежную кожу. Вскоре она станет бессильна защитить тебя, и гвозди, которые колют и рвут, придется вырывать собственными усилиями, без посторонней помощи. Смотри же, мой мальчик, не вгоняй их сам — так глубоко, так прочно, чтобы все твои попытки притупить их, сломать, уничтожить оказались тщетными. Ты думаешь, только сапожник вбивает острые гвозди в твою подошву? Ах, мой мальчик, мы чаще сами сажаем тернии, по которым ступаем! Он может легко избавить от боли, которую неосторожно причинил, но рашпиль и напильник никогда не притупят те гвозди, что мы вбили сами и которые терзают нашу плоть, с каждым шагом вонзаясь все глубже. На нашем пути есть розы — нежные, алеющие розы, — и мы шагаем по ним, опьяненные их красотой и ароматом; мы давим их благоухание своей беззаботной поступью; мы впитываем волнующий аромат, поднимающийся вокруг наших сбитых с толку чувств; а когда мы проходим мимо и пробуждаемся от этого опьянения, то обнаруживаем, что их шипы пронзили нас насквозь, и мы хромаем по пути, который не терпит ни остановок, ни отдыха. У кого нет гвоздя, колющего подошву? Сколько раз Криспин тер и скреб по нему, а он все там же, такой же острый, будто его только что вбили! К черту эту проклятую вещь! Принеси мне другую пару; теперь я зашагаю бодро и свободно. Черт возьми, что это значит? Вот он снова, на том же месте, и такой же острый, как прежде. Ах, молот Криспина никогда его не сплющит! Рука Криспина никогда его туда не вбивала. Вы можете носить атлас и бархат, подбитые мягчайшим пухом, но каждый ваш шаг будет приходиться на этот безжалостный шип, и израненные нервы будут дрожать до самого конца. Ты не понимаешь, о чем я говорю, Томми? Моли Бога, мой дорогой, чтобы ты всегда удивлялся, что имел в виду твой отец, когда тебя уколол гвоздь в твоих первых ботинках!
Моя дорогая мадам, вы когда-нибудь видели, как Блонден развлекается на канате? Однажды я видел, как он балансировал над порогами Ниагары, и удивлялся, как он может стоять там, над кипящей бездной, в такой же безопасности, как я на подвесном мосту. Что ж, это был мел, мадам. Прежде чем начать свой опасный путь, он хорошо натер мелом свои гибкие подошвы. Уверяю вас, многих падений в этом мире можно избежать, если следить за тем, чтобы наши подошвы были хорошо натерты мелом. Я, конечно, не имею в виду внезапные оплошности, которые могли случиться с вами или со мной на нашей коварной дороге; мы, разумеется, восстановили равновесие. Но некоторые подошвы очень склонны к скольжению. В моем детстве их царапали, чтобы обеспечить устойчивость владельца. Но кончики материнских ножниц не всегда под рукой. Корзинка для рукоделия давно благоговейно убрана, а проворные пальцы, что когда-то использовали ее, больше не трудятся ради нашего комфорта и удобства. И все же мы должны пересечь опасный путь, причем шагами неопытными. Что такое канат Блондена по сравнению с узким, ненадежным мостом, который то и дело возникает перед нами на жизненном пути? Что такое пенящиеся воды той зеленой реки по сравнению с глубоким и темным потоком, который ждет нашего падения с единственной нити, перекинутой над ним? Зрители мира наблюдают за нашим переходом, и мало кого из них заботит наша опасность или интересует наш успех. И все же такие есть. Некоторые сердца бьются сильнее; некоторые полные слез глаза напряженно следят за нашим продвижением; некоторые дыхания перехватывает, когда мы движемся вперед; и некоторые горячие молитвы страстно возносятся за нашу безопасность. Мы не можем расширить мост; он висит, подвешенный рукой Судьбы от берега к берегу; мы должны пересечь его в одиночку, без поддержки, и тени ночи сгущаются, прежде чем мы достигнем дружеской опоры на той стороне. Мы не смеем оглянуться, мы не можем повернуть назад; мы должны идти вперед, не медля ни мгновения. Давайте же, мадам, хорошо натрем наши подошвы и покажем другим, более робким и бездумным, что по хрупкой тропе можно пройти безопасно. Более того, давайте вытешем чистый, белый, дружелюбный камень, о котором мы знаем, и сделаем более надежными неношеные, незнакомые, неопытные подошвы наших братьев, чтобы они могли идти дальше, прямо и бесстрашно. Давайте бросим им вслед старый башмак, чтобы удача сопутствовала их пути.
Ах, мы по-разному обуты для жизненного пути! Мягкий шаг по полу детской, радостный прыжок на детской площадке, гордая поступь самостоятельного мужа, осторожная походка робкой старости — у всех есть подходящая опора. Одни скользят с легкостью домашних туфель по будуарам красавиц, другие пришпоривают сапоги в яростной битве. Одни прогуливаются по цветочным аллеям сельской безмятежности, другие карабкаются, обутые в железо, по крутым, голым, ледяным утесам. Одни вечно топчут проторенные домашние тропы, другие оставляют следы на нехоженых диких землях далеких стран.
В какое путешествие отправили меня мои старые туфли, хотя они никогда не покидали своего места на стуле передо мной! Ах, мадам, будем надеяться, что, когда мы оставим их позади вместе со всем нашим земным облачением и они будут лежать в углах, больше никогда нами не носимые, мы сможем воспарить над темными, извилистыми путями смертной жизни, сможем пронестись на ангельских крыльях сквозь залитый солнцем эфир, бродить незапятнанными и свободными по вечным залам света и ступать босыми ногами по пурпурным облакам небес!
ОДА, ПРОЧИТАННАЯ НА ПАМЯТНОМ ВЕЧЕРЕ В ГАРВАРДЕ,
21 ИЮЛЯ 1865 Г.
I.
Weak-winged is song,
Nor aims at that clear-ethered height
Whither the brave deed climbs for light:
We seem to do them wrong,
Bringing our robin's-leaf to deck their hearse
Who in warm life-blood wrote their nobler verse,
Our trivial song to honor those who come
With ears attuned to strenuous trump and drum,
And shaped in squadron-strophes their desire,
Live battle-odes whose lines were steel and fire:
Yet sometimes feathered words are strong,
A gracious memory to buoy up and save
From Lethe's dreamless ooze, the common grave
Of the unventurous throng.
II.
To-day our Reverend Mother welcomes back
Her wisest Scholars, those who understood
The deeper teaching of her mystic tome,
And offered their fresh lives to make it good;
No lore of Greece or Rome,
No science peddling with the names of things,
Or reading stars to find inglorious fates,