«The Atlantic Monthly, сентябрь 1865 г.»

Но как бы ни критиковали распоряжения Причарда, они, безусловно, обеспечили захват Дэвиса. Ибо висконсинские силы, двигаясь в том направлении, в котором они двигались, вряд ли могли пересечь полосу грязи и воды, которая лежала между ними и Дэвисом, не встревожив его и не дав ему времени оседлать свою лошадь, которую, как мы обнаружили, держали наготове, оседланной и взнузданной для бегства, и скрыться в лесах, окружающих лагерь. Но благодаря маневру Причарда Дэвис не был встревожен вовремя; и когда он обнаружил, что лошадь вне его досягаемости, он попытался спастись хитростью. То, что он полагался на свою лошадь ради безопасности, очевидно из того факта, что его оружие и деньги (золото) были на седле.

Эндрю Би, рядовой роты L, подошел к входу в палатку Дэвиса, и его встретила миссис Дэвис, «без головного убора и босая», как он описывает ее, которая, положив руку ему на плечо, сказала:

— Пожалуйста, не входите туда, пока моя дочь не оденется!

Эндрю отступил, и через несколько минут молодая леди (мисс Хауэлл) и еще один человек, согнувшийся, как от старости, одетый в женский «непромокаемый плащ», собранный на талии, с шалью, накинутой на голову, и несущий жестяное ведро, появляются и просят разрешения пойти к «ручью» за водой. Миссис Дэвис также появляется и говорит:

— Ради Бога, позвольте моей старой матери сходить за водой!

Никаких возражений не последовало, и они вышли. Но зоркие глаза следили за странно выглядящей «старой матерью». Внезапно капрал Маньер из роты C и другие в тот же момент обнаружили, что на «старой матери» надеты очень тяжелые сапоги, совсем не подходящие для пожилой женщины, и капрал воскликнул:

— Это не женщина! Разве вы не видите сапоги? — и, пришпорив лошадь и взведя курок карабина, заставил снять шаль и обнаружил Джеффа Дэвиса.

Словно уязвленный этим разоблачением своей немужественности, Джефф принял позу и воскликнул:

— Есть ли среди вас мужчина? Если есть, дайте мне его увидеть!

— Да, — сказал капрал, — я один из них; и если вы пошевелитесь, я вышибу вам мозги!

— Я знаю свою судьбу, — сказал Дэвис, — и мне так же хорошо умереть здесь.

Но его жена обхватила его за шею и встала между ним и угрожающим капралом.

Однако ему не причинили вреда, и с ним в целом говорили вежливо: его лишь лишили женского наряда.

Как мужчина, он был одет в полный серый костюм, легкую фетровую шляпу и высокие кавалерийские сапоги, а его лицо покрывала седая борода примерно шестинедельной длины.

Он сказал, что думал, будто наше правительство слишком великодушно, чтобы охотиться на женщин и детей таким образом.

Когда полковник Причард сказал ему, что сделает все возможное для его удобства, он ответил:

— Я не прошу у вас никаких одолжений.

На этот грубый ответ полковник вежливо ответил, заверив его в добром обращении.

Были немедленно приняты меры для возвращения в Мейкон. Убитые и раненые были собраны с чувствами, весьма отличными от тех, с которыми мы обычно выполняли такие печальные обязанности, так как убеждение, что мы сражались со своими братьями, нагнало холод на сердца как офицеров, так и солдат. Убитые были доставлены в Аббевилл и там с нежностью похоронены; раненые были доставлены в Мейкон со всем вниманием, причем им были выделены полные рационы из захваченных вин Джеффа и других «благ».

Пленные закончили завтрак, который им позволили приготовить слуги, и мы, радуясь нашему успеху, хотя и опечаленные ценой, столь жестоко востребованной, двинулись в путь на Мейкон. Подполковник Харнден и его уставшие «парни», разделяя общее чувство, возглавили колонну.

Миссис Дэвис была очень бдительна, чтобы ее мужу не было оказано никакого неуважения. Она взяла на себя ответственность за маскировку, сказав, что сама надела одежду на «президента». Она жаловалась, что охрана держит ружья на взводе; но когда ей объяснили, что карабин «Спенсер» для безопасности носится на полувзводе, она, казалось, успокоилась. По внешнему виду она почти полная противоположность своему мужу, который является человеком с неприятным выражением лица, стройным, худощавым и ниже шести футов ростом, в то время как она довольно светлая и статная. В дороге и мистер, и миссис Дэвис временами были замечены в слезах. Она читала ему Библию, и он регулярно просил благословения перед едой. Мы, «вандалы», как он так часто провозглашал нас, не беспокоили его. Среди его пленителей были люди, которые были узниками в Андерсонвилле, но они говорили о нем без злобы; они просили только справедливости, вспоминая свой страшный опыт. Дэвис узнал и потребовал лошадь, которую захватил рядовой Линч, и ему было разрешено ездить на ней, когда он того желал.

Члены штаба Дэвиса смирились с пленением и маршем с большим достоинством, чем он, и в целом были довольно общительны; но когда они обращались к Джеффу, они снимали шляпы и называли его «президентом Дэвисом». Самым интересным человеком из захваченной группы был Джеймс Х. Брукс, маленький мулат, примерно того же возраста, что и сын Дэвиса, который был его товарищем по играм. Малыш легко нашел общий язык с янки и стал всеобщим любимцем.

Около сумерек этого дня, 10 мая, мы достигли Аббевилла, где к нам присоединился отряд капитана Хэтэуэя.

Новости о захвате Дэвиса распространились со скоростью лесного пожара. Местные жители приходили огромными толпами, чтобы увидеть его; однако он не показывался, обычно избегая взглядов тех, кто стекался к нему. Мы не понимали, что люди пришли сочувствовать ему или оказывать ему почести, а лишь то, что они просто стремились удовлетворить свое любопытство. Нам они выражали ликование по поводу его захвата и перспективы мира.

В день, когда мы достигли Хокинсвилла, мы встретили подкрепление, идущее из Мейкона, чтобы присоединиться к нам. Бригадный оркестр сопровождал его и выстроился у дороги, чтобы сыграть «Янки Дудл», когда мы будем проходить мимо; но исполнители были настолько нетерпеливы увидеть Дэвиса, что забыли свою музыку, и мелодия прервалась смехотворным образом. Сразу после этого они заиграли «Старого Джона Брауна», а парни подпевали слова,

"And we'll hang Jeff Davis on a sour-apple-tree,"

с воодушевлением — что так подействовало на него, что он опустил занавеску своей санитарной повозки. Эти силы также привезли прокламацию президента Джонсона о награде за захват, который мы уже совершили. Риган был первым из пленных, кто прочитал ее, а затем передал Дэвису. После этого группа, казалось, стала еще более подавленной.

Следует упомянуть, что в дополнение к отрядам под командованием подполковников Харндена и Причарда были направлены силы под командованием полковника Роуленда для патрулирования левого берега реки Флинт, чтобы обеспечить захват Дэвиса, если он решит, что силы на берегах Окмалги недостаточны. Будет замечено, что он был захвачен в местности между двумя реками, недалеко от Окмалги.

Без каких-либо происшествий, с момента захвата до конца пути, за исключением поломки санитарной повозки, потеря которой была восполнена реквизицией кареты для удобства Дэвиса, мы прибыли в Мейкон вечером 13-го числа с триумфом; и горн, прозвучавший «Отбой», ознаменовал окончание великого учения «Охота за головами», и кавалеристы разошлись по своим квартирам.

У КАМИНА.

IX.

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЫ. — ЧАСТЬ VII.

Наконец я добрался до своей седьмой лисы — последней из домашних четвероногих, против которых я объявил крестовый поход, — и здесь начинается охота на нее. Я называю ее

ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТЬ.

И, сделав это, я отбрасываю метафору, опасаясь преследовать ее за пределами правил изящной риторики, и перейду к определению этой черты.

Все другие домашние пороки, о которых я писал, имеют отношение к тому, как преследуются цели жизни; но этот — это глубинный, ложный и болезненный взгляд на сами цели и задачи жизни.

Если фортепиано настроено на точный концертный строй, большинство голосов должны быть ниже его; по этой причине большинство людей снисходительно позволяют настраивать свои фортепиано немного ниже этой точки, в соответствии со средними возможностями человеческого голоса. Людей с обычными вокальными данными сочли бы абсолютными маньяками, если бы они настаивали на том, чтобы их фортепиано были настроены в соответствии с каким-либо абстрактным понятием приличия или совершенства, — в результате чего они становились бы несчастными, постоянно исполняя все свои произведения ужасно фальшиво.

Тем не менее, есть люди, которые постоянно держат требования жизни натянутыми до концертного строя и поэтому изнурены и несчастны все свои дни от скрежета постоянного диссонанса.

Существует способность человеческого разума, которой френологи дали название Идеальность, лежащая в основе этой требовательности. Идеальность — это способность, с помощью которой мы постигаем совершенство и стремимся к нему; и с первого взгляда будет видно, что, будучи отнюдь не злым элементом человеческой природы, это тот самый элемент прогресса, который отличает природу человека от природы животного. В то время как животные из поколения в поколение ничему не учатся и ничего не забывают, практикуя свой узкий круг жизненных навыков не лучше и не хуже из года в год, человек движим идеальностью к постоянным изобретениям и изменениям, откуда происходят искусства, науки и весь прогресс общества. Идеальность вызывает недовольство нынешними достижениями, владениями и результатами, и отсюда приходят все лучшие и лучшие. Так и в морали идеальность постоянно побуждает к более высоким и благородным способам жизни и мышления и является той способностью, к которой обращены самые эффективные учения великого Учителя христианства. Быть недовольным нынешними достижениями, земными вещами и сценами, стремиться и двигаться вперед к чему-то вечно прекрасному, но вечно ускользающему перед нашими шагами — это учение христианства и работа христианина.

Но каждая способность имеет свой инстинктивный, дикий рост, который, подобно спонтанным плодам земли, является грубым и сорным.

Месть, говорит лорд Бэкон, — это своего рода дикая справедливость, упрямство — это необузданная твердость, — и так требовательность — это нетренированная идеальность; и огромное количество страданий, социальных и домашних, происходит не от самой способности, а от ее нетренированного проявления.

Способность, которая постоянно задумывает и желает чего-то лучшего и более совершенного, должна быть модифицирована в своем действии здравым смыслом, терпением и совестью, иначе она порождает болезненный, недовольный дух, который течет по венам индивидуальной и семейной жизни, как тонкий яд.

В одном районе есть две семьи, чья социальная и домашняя атмосфера иллюстрирует разницу между идеальностью и ее отсутствием.

Дейтоны — это большая, легкая на подъем, радостная семья, гостеприимная, добрая и дружелюбная.

Ничто в их хозяйстве не поднимается намного выше посредственности. Территория содержится сносно, стол довольно приличный, слуги умеренно хорошие, а характер семьи и достижения на том же среднем уровне.

Миссис Дейтон — приличная хозяйка, и пока ее хлеб не кислый, масло не прогорклое, еда обильная, а скатерть и посуда чистые, она мало забивает себе голову тонкостями и изысками ведения хозяйства.

Она принимает своих детей такими, какими они выходят из рук Природы, просто открывая глаза, чтобы разглядеть, что они из себя представляют, никогда не задаваясь вопросом, какими бы она хотела их видеть, — не строя никаких очень высоких ожиданий относительно них и будучи вполне довольной тем, что развивается.

Посетитель в этой семье может легко увидеть тысячу дефектов в ведении дел, в воспитании детей и в той, другой и третьей части домашних порядков; но он может также увидеть и почувствовать идеальную комфортность в домашней атмосфере, которая почти искупает любые недостатки. Он может видеть, что во многих отношениях все могло бы быть сделано лучше, если бы семья не была вполне довольна тем, как все есть, и что каждый отдельный член мог бы сделать более высокие достижения в различных направлениях, если бы не было такого полного удовлетворения тем, что уже достигнуто.

Испытывая друг друга по очень умеренным стандартам и меркам, они испытывают большое взаимное удовлетворение. Старший сын не получает назначения в колледже — они никогда не ожидали, что он его получит; но он был достойным студентом, и они принимают его с такими возгласами, которые другая семья одарила бы валедикторана. Дочери не претендуют, как нам говорят, рисовать как художники, но некоторые очень умеренные выступления в области изобразительного искусства воспринимаются с большим невинным удовольствием. Они бренчат несколько мелодий на пианино, и вся семья слушает и одобряет. Все вместе поют несколько псалмов или песен в несколько диссонирующей и некультурной манере и получают от них больше комфорта, чем многие любители от своих хорошо отрепетированных выступлений.

Так идет мир у Дейтонов; и когда вы посещаете их, если вы часто чувствуете, что могли бы попросить большего и предложить много улучшений, вы все равно не можете не наслаждаться тихим удовлетворением, которое дышит вокруг вас.

А прямо через дорогу от Дейтонов живут Моры; и Моры — полная противоположность Дейтонам.

Все в их хозяйстве доведено до высшей точки культуры. На подъездной дорожке никогда не видно сорняка, газон как бархат, клумбы вечно цветут, фруктовые деревья и лозы растут в точности как по образцам в лучших помологических трактатах. Внутри дома хозяйство безупречно — все кажется движущимся в такт и в лад — стол больше чем хороший, он превосходный — каждый предмет по-своему модель — дети кажутся вам растущими по самому запатентованному методу, должным образом обученные, подстриженные и культивированные, как грушевые деревья и виноградные лозы. Ничто не оставлено на волю случая или сделано без долгих трудоемких размышлений о лучшем способе сделать это; и последствия, в глазах их простых, неискушенных соседей, очень удивительны.

Тем не менее, это не счастливая семья. Все их совершенства не начинают давать им и десятой доли того удовлетворения, которое Дейтоны получают от своих небрежных и суетливых выступлений.

Две дочери, Джейн и Мария, от природы имели очень приятные голоса, и когда они были маленькими, напевали мелодии очень приятным и птичьим образом. Но теперь, будучи обученными лучшими мастерами и услышав самых первых артистов, они никогда не поют и не играют; пианино закрыто, и их голоса немы. Если вы попросите песню, они скажут вам, что никогда не поют сейчас; у папы такой изысканный вкус, он не проявляет интереса ни к какой обычной музыке; короче говоря, услышав Дженни Линд, Гризи, Альбони, Марио и других из певческого круга, эта семья решила пребывать в молчании. Что касается любой музыки, которую они могли бы создать, об этом не может быть и речи.

По той же причине дочери, посетив четверть или две занятия по рисованию у знаменитого учителя, бросили свои карандаши в отвращении и разорвали очень красивые и приятные эскизы, которые были чудом для их добродушных восхищающихся соседей. Если бы они могли рисовать как синьор Скрачалини, если бы они могли надеяться стать совершенными художниками, говорят они вам, они бы проявили упорство; но они взяли достаточно уроков, чтобы узнать, что рисование — это труд всей жизни, и, не имея всей жизни, чтобы отдать ее этому, они решают не делать ничего вовсе.

Они также, по схожей причине, отказались от переписки. Если бы их почерк был таким же элегантным, как у Шарлотты Кушман, — если бы они были совершенными мастерами вежливого английского языка, — если бы они были одарены остроумием, юмором и фантазией, как первые мастера стиля, — они бы получали удовольствие от эпистолярной композиции и были бы хорошими корреспондентами; но все, что меньше этого, настолько невыносимо, что, за исключением случаев жизни и смерти или срочных дел, вы не можете получить от них ни строчки. Тем не менее, они пишут очень приличные, приятные, женственные письма и писали бы гораздо лучшие, если бы позволили себе немного больше практики.

Миссис Мор снедаема заботами. Она сидит с облаченным челом в своем элегантном, хорошо отрегулированном доме; и когда вы разговариваете с ней, вы удивлены, узнав, что все в нем находится в самом ужасном беспорядке от начала до конца. Вы спрашиваете подробности и обнаруживаете, что беспорядок имеет отношение к изысканным стандартам способов ведения дел, полученным из наблюдения за жизнью в наиболее подразделенном состоянии европейского обслуживания, до всего этого она еще не смогла поднять своих домашних. Вы делаете комплимент ее повару, и она отвечает в жалобных тонах: «Она может делать несколько вещей прилично, но она совсем не повар». Вы с энтузиазмом ссылаетесь на ее хлеб, ее кофе, ее кексы и горячие булочки, и она слушает и вздыхает. «Да», — признает она, — «они съедобны — не плохи; но вы должны были видеть булочки в определенном кафе в Париже и хлеб у определенного дворянина в Англии, где у них была пекарня в замке и французский пекарь, который не делал ничего все время, кроме как уточнял и совершенствовал идею хлеба. Когда она думает об этих вещах, все в сравнении такое грубое и необработанное! — но тогда она научилась быть комфортной». Таким образом, в каждом отделе ведения хозяйства, для этого слишком хорошо обученного человека,

"Hills peep o'er hills, and Alps on Alps arise."

Ни одна вещь в ее широком и, по-видимому, прекрасно содержащемся хозяйстве никогда не делается достаточно хорошо, чтобы вызвать у нее что-то большее, чем вздох терпимости. «Я полагаю, это должно сойти», — слабо дышит она, когда бедная человеческая природа, попробовав и попробовав снова, очевидно, достигла границ своих возможностей; «вы можете оставить это, Джейн; я никогда не ожидаю, что буду удовлетворена».

Бедная женщина, среди владений и достижений, которые вызывают зависть у ее соседей, совершенно беспокойна и несчастна и чувствует себя всегда побежденной и неуспешной. Ее требовательная натура делает ее недовольной собой во всем, что она предпринимает, и одинаково недовольной другими. Во всей семье мало того удовольствия, которое приходит от осознания взаимного восхищения и уважения, потому что каждый настроен на такой изысканный тон, что каждый боится коснуться другого из страха создать диссонанс. Они боятся друг друга везде. Они не могут петь друг другу, играть друг другу, писать друг другу; они не могут даже разговаривать вместе с какой-либо свободой, потому что каждый знает, что другие настолько ужасно хорошо информированы и критически обучены.

Хотя все согласны в тайном презрении к своим соседям через дорогу, как живущим в самом языческом состоянии невежественного довольства, все же это факт, что элегантный брат Джон часто, тайком, проскальзывает к Дейтонам, чтобы провести вечер, и присоединяется к ним в пении песен и кэтчей под их старое дребезжащее пианино, и весело проводит время, которое он вспоминает в контрасте с тусклыми, тихими часами дома. Кейт Дейтон имеет некультурный голос, который часто падает с высоты; но она имеет совершенно заразительную веселость добродушия, и когда она однажды за пианино, и все присоединяются к какой-то веселой тролле, он начинает думать, что может быть что-то лучше даже хорошего пения; и затем у них есть танцы и шарады и игры, все в таком довольном, веселом, импровизированном невежестве единства времени, места и обстоятельства, что он иногда сомневается, где невежество такое блаженство, не является ли это на самом деле глупостью быть мудрым.

Джейн и Мария смеются над Джоном за его пристрастие к Дейтонам, и все же они сами чувствуют то же притяжение. У Дейтонов они каким-то образом находят себя героинями; их рисунки так восхищены, их пение так очаровательно для этих некультурных ушей, что они часто обманываются, доставляя удовольствие своими собственными презираемыми приобретениями; и Джейн, каким-то образом, очень терпима к преданному вниманию Уилла Дейтона, радостного, честного парня, которого, в глубине души, она любит не меньше за то, что он нетребователен и достаточно прост, чтобы считать ее чудом вкуса и достижений. Уилл, конечно, дальше всего возможного от Достойных Крайтонов и изысканных сэров Филипа Сидни, о которых миссис Мор и молодые леди говорят на досуге и украшают перьями каждой королевской и небесной птицы, когда они обсуждают теоретических возможных мужей. Он ничем не выделяется, кроме доброго сердца, сильного природного здравого смысла и мужской энергии, которая привела его прямо в самое сердце многих цитаделей жизни, перед которыми превосходящий и более утонченный мистер Джон уселся, чтобы обдумать лучший и самый элегантный способ взятия ее. Простой, домашний интеллект Уилла часто за пять минут распутывал какой-то эфирный узел, в который эти изысканные Моры закрутили себя, и приводил их к своему собственному способу мышления тем видом разочаровывающего процесса, который честный, практический смысл иногда оказывает на идеальность.

Факт, однако, заключается в том, что в каждой из этих семей есть естественный дефект, который требует чего-то от другой для полноты. Принимая счастье как стандарт, Дейтоны имеют его против Моров. Принимая достижение как стандарт, Моры имеют его против Дейтонов. Часть недовольной идеальности Моров стимулировала бы Дейтонов уточнять и совершенствовать многие вещи, которые могли бы легко быть сделаны лучше, если бы они заботились о том, чтобы иметь их таковыми; и часть самодовольного довольства Дейтонов сделала бы достижения и уточнения Моров некоторого практического использования в продвижении их собственного счастья.

Но между этими двумя классами натур лежит другой, которому была дана равная доля идеальности — в котором концепция и желание совершенства одинаково сильны, но в котором дискриминирующий здравый смысл действует как балансировочное колесо в механизме. Какова причина того, что самые требовательные идеалисты никогда не делают себя несчастными из-за того, что не могут летать как птица или плавать как рыба? Потому что здравый смысл учит их, что эти достижения настолько совершенно вне вопроса, что они никогда не возникают в уме как объекты желания. В этих хорошо сбалансированных умах, о которых мы говорим, здравый смысл проводит инстинктивную линию через всю жизнь между достижимым и недостижимым и устанавливает ключ желания соответственно.

Здравый смысл учит, что нет ни одной отрасли человеческого искусства или науки, в которой совершенство не является точкой, вечно отступающей. Ботаник серьезно уверяет нас, что стать совершенным в знании одной отрасли морских водорослей потребовало бы всего времени и силы человека на всю жизнь. Нет предела музыке, изобразительным искусствам. Никогда не бывает времени, когда садовник может отдохнуть, говоря, что его сад совершенен. Ведение хозяйства, приготовление пищи, шитье, вязание могут все, насколько мы знаем, быть продвинуты вечно, не исчерпывая возможностей для лучшего делания.

Но в то время как достижение во всем бесконечно, обстоятельства запрещают большей части человеческих существ достигать в любом направлении половины того, что они видят, было бы желательно; и разница между несчастным идеалистом и довольным реалистом часто не в том, что оба не видят, что нужно сделать для совершенства, а в том, что, видя это, один удовлетворен достижимым, а другой вечно раздражается и изнуряет себя на недостижимом.

Директор крупного и сложного государственного учреждения получил комплимент за поддержание такого единообразия бодрости среди такого разнообразия забот. «Я принял решение быть удовлетворенным, когда вещи сделаны наполовину так хорошо, как я хотел бы их видеть», — был его ответ; и та же философия применялась бы с обнадеживающими результатами к домашней сфере.

Есть поговорка, которую часто слышишь среди простых людей, что такие-то и такие-то — это люди, которые никогда не могли бы быть счастливы, если бы все не шло «точно так» — то есть, в соответствии с их высочайшими концепциями.

Когда эти люди — женщины и берут на себя управление домашней империей, они обязательно будут несчастны и сделают других такими; ибо дом — это место, где никакой магией, возможной для женщины, все не может быть всегда сделано так, чтобы идти «точно так».

Мы можем читать трактаты об образовании — и очень отличные есть. Мы можем читать очень хорошие истории, иллюстрирующие управление домом, в которых книжные дети и книжные слуги все работают в план автора с обязывающим единодушием; но каждый реальный ребенок и реальный слуга — это бескомпромиссный факт, чья работа в наш идеал жизни не может быть предсказана с какой-либо степенью уверенности. Муж — это другой абсолютный факт, о чьем соответствии любым идеальным концепциям не может быть дано никакого положительного отчета. Так, когда человек имеет самые очаровательные теории образования, самые полные идеалы жизни, это часто его доля сидеть связанным по рукам и ногам и видеть их все растоптанными под пяткой противостоящих обстоятельств.

Ничто не легче, чем сделать идеальный сад. Мы разбиваем наши земли, копаем, сажаем, пересаживаем, удобряем. Мы читаем каталоги роз, пока не сбиты с толку их блестящими славами. Мы сажаем сливу, грушу и персик, мы наслаждаемся заранее на бушелях отборнейшего винограда, и наш теоретический сад — это Рай Возвращенный. Но в фактическом саду есть совки для каждой капусты, тыквенные жуки для всех дынь, слизни и розовые жуки для роз, долгоносики для слив, огненный ожог для груш, желтуха для персиков, плесень для винограда, и поздние и ранние заморозки, засухи, ветры и грады здесь и там для всех.

Сад и семья — прекрасные отражения друг друга. И то, и другое способно на самые восхитительные представления на бумаге; правила и руководства по созданию красоты и совершенства в обоих случаях могут быть изложены настолько просто, что даже бегущий прочтет их, и, казалось бы, глупец не должен в них ошибиться; и все же реальные результаты всегда на многие мили отстают от ожиданий и желаний.

Для семейного счастья было бы неоценимым приобретением, если бы люди начинали концерт жизни с инструментов, настроенных на очень низкий тон: те, кто получает больше всего счастья, как правило, те, кто требует и ожидает меньше всего.

Идеальность часто становится коварной психической и моральной болезнью, действующей тем более тонко, что она связана с тем, что есть в нас самого высокого и благородного. Разве мы не должны стремиться к совершенству? Разве мы будем довольствоваться низкими мерками и низкими стандартами в чем-либо? На эти вопросы, конечно, кажется, есть только один ответ; и все же человек, движимый слепым, неразумным стремлением, становится утомленным, сбитым с толку, недовольным, беспокойным, раздражительным и несчастным.

Несчастный человек никогда не сможет сделать других счастливыми. Творцы и управители дома, которые сами беспокойны и негармоничны, не могут создать гармонию и мир. Это тайная причина, по которой многие чистые, добрые, добросовестные люди являются лишь источником беспокойства в семейной жизни. Они требовательны, недовольны, несчастны и распространяют недовольство и несчастье вокруг себя. Прежде всего, они находятся в плохих отношениях с самими собой; они не любят себя; им не нравится их собственная внешность, манеры, образование, достижения; по всем этим пунктам они судят себя по идеальным стандартам и находят себя несовершенными. В морали, в религии также тот же интровертный взгляд обнаруживает только ошибки и пороки, пока вся жизнь не кажется им жалким, безнадежным провалом, и они жалеют, что никогда не родились. Они злятся и испытывают отвращение к себе; нет никакой самотерпимости или самовыносливости. А люди, находящиеся в хронической ссоре с самими собой, очень склонны ссориться с другими. Та требовательная натура, у которой нет терпения к собственным неизбежным слабостям и ошибкам, не имеет его и к чужим; и таким образом великий мотив, с помощью которого христианство принуждает к терпимости к чужим недостаткам, теряет свою силу. Есть люди, которые не делают скидок ни себе, ни кому-либо другому, но одинаково злятся и испытывают отвращение к обоим.

Теперь важно, чтобы те тонко настроенные натуры, в которых в значительной степени преобладает идеальность, начинали жизнь с религиозной заботы и сдержанности в отношении этой способности. Однако, как часто бывает, религия только усугубляет трудность, добавляя строгости к требовательности и осуждению, доводя субъект до непрерывного напряжения, пока сами струны разума иногда не рвутся. И все же, если ее правильно понимать и использовать, религия — единственное лекарство от зла больной идеальности. Христианская религия — единственная, которая когда-либо предлагала дать всем людям, как бы ни был разнообразен круг их натуры и желаний, великий основополагающий дар покоя. Ее Автор, с силой уверенности, которую может оправдать только высшее Божество, обещает покой всем людям, при любых обстоятельствах, с любыми характерами, любыми потребностями и любыми недостатками. Приглашение так же широко, как и человеческий род: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Это тем более примечательно, что это милостивое обещание сопровождается представлением стандарта совершенства, который является более идеальным и требовательным, чем любой другой, когда-либо поставленный перед человечеством, — который, говоря прямо, устанавливает абсолютное совершенство как единственную истинную цель стремления.

Проблема, которую Иисус предлагает человеческой природе, — это бесконечное стремление, уравновешенное бесконечным миром, — совершенно спокойное, но непрекращающееся усилие к благу, которое никогда не будет достигнуто, пока мы не достигнем более высокой и совершенной формы существования. Именно потому, что эта проблема неразрешима никакой человеческой мудростью, Он говорит, что те, кто берет Его иго на себя, должны учиться у Него, ибо только Он может сделать совершенное иго легким, а бремя его — приятным.

Первый урок в этой благодатной школе должен лежать как прочный, широкий фундамент под каждым строением, на котором мы хотим воздвигнуть счастливую жизнь, — а именно, что полного удовлетворения способности идеальности никогда не следует ожидать на этой нынешней стадии существования, но оно должно быть перенесено в будущую жизнь. Идеальность с ее непрестанными, беспокойными томлениями и стремлениями отвергается и выставляется за дверь человеческой философией, когда философия становится средних лет и угрюмой от постоянных разочарований, — ее ругают как обманщицу и лгунью, велят ей держать язык за зубами и убираться куда-нибудь еще; но христианство велит ей быть бодрой, продолжать стремиться, надеяться и пророчествовать, и указывает на будущее, где все ее мечты будут превзойдены реальностью.

Полная вера в такое совершенное будущее — совершенная вера в то, что Бог не вложил в человека ни одного желания, которое он не смог бы воспитать до полного наслаждения в этом будущем, — дает уму покой и удовлетворение отложить на время те удовлетворения, которые в конце концов обязательно придут.

Такая вера даже лучше, чем тот врожденный философский здравый смысл, который сдерживает идеальные расчеты и надежды некоторых; ибо она имеет более широкий охват и более глубокую силу.

Мы видели в наше время женщину, одаренную всеми теми способностями, которые радуются утонченности общества, расточающую элегантное гостеприимство щедрого дома, радостную и дарящую радость. Внезапный поворот судьбы смел все это, богатство, на котором оно основывалось, растаяло, как полоса тумана в теплое утро, и мы видели ее с маленькой семьей, начинающей жизнь заново в бревенчатой хижине западного поселения. Мы видели, как она сидела в дверях той единственной комнаты, которая заменяла гостиную, спальню, детскую, и весело приводила в порядок утренний туалет своих детей с помощью единственной жестяной чаши для умывания, которая заменяла ее хорошо обставленные ванные и гардеробные; и все же, когда она накручивала их локоны на пальцы, у нее находился смех, шутка и веселое слово для всех. Те немногие ипомеи, которые она выращивала на своем грубом крыльце, казались ей таким же источником восторга, как ее прежняя оранжерея и сад; а обустройство одной или двух полок, на которых лежали полдюжины книг, оставшихся от библиотеки, личные бумаги ее мужа и гардероб ее и ее детей, совершалось ежедневно с таким ревностным интересом, как если бы она никогда не знала более широкой сферы.

Такая легкость приспособления к жизненным невзгодам иногда считается просто результатом обнадеживающего и веселого темперамента; в данном случае это было чисто делом религии. В ранней жизни эта же женщина была недовольной рабыней идеальности, вздыхала с тщетными томлениями посреди реального и существенного комфорта, чувствовала даже складки лепестков роз на своей подушке невыносимым раздражением. Теперь она смирилась с работой и трудом жизни, как солдат с обязанностями лагеря, довольствуясь тем, чтобы делать и терпеть, наслаждаясь с открытым сердцем маленькими ежедневными удовольствиями, которые возникают, как полевые цветы, среди ежедневных трудов и неприятностей, и ожидая конца кампании ради отдыха и приятных сцен.

Эта женщина обладает силами и дарами художника; но ее карандаши и краски решительно отложены в сторону, и она сидит часами, штопая детские чулки и переделывая и приводя в порядок скудный гардероб, который никакой изобретательностью нельзя сделать более чем приличным. Она была прекрасным музыкантом; но музыкальный инструмент теперь — дело прошлого; она лишь убаюкивает своего ребенка отрывками песен, которые когда-то составляли притягательность блестящих салонов. Она чувствует, что мир вкусов и талантов дремлет в ней, пока она выполняет ежедневную работу няни, кухарки и швеи; но она помнит, Кто принял на Себя образ раба прежде нее, и она имеет полную веру в то, что ее прекрасные дары, как луковицы, спящие под землей, взойдут и расцветут снова в том прекрасном будущем, которое Он обещал. Поэтому у нее нет вздохов по настоящему или прошлому, нет ссоры со своей жизнью или своей долей в ней; она в гармонии с собой и со всем вокруг; ее муж смотрит на нее как на прекрасное ежедневное чудо, а ее дети встают и называют ее благословенной.

Но, заложив широкий фундамент веры в лучшую жизнь как основу, на которой можно строить наше нынешнее счастье, мы, люди идеальной натуры, должны продолжать строить на нем мудро.

Во-первых, мы должны культивировать долг самотерпения и самотерпимости. Из всех религиозных деятелей и моралистов, которые когда-либо учили, Фенелон — единственный, кто четко сформулировал долг, который самовоспитатель должен самому себе. «Имейте терпение к самому себе» — это указание часто встречается в его трудах, и оно является весьма важным, потому что терпение к самим себе необходимо, если мы хотим иметь терпение к другим. Давайте посмотрим на мир. Кто те люди, которых легче всего порадовать, самые солнечные, самые вежливые, самые терпимые? Не являются ли они людьми, которые по складу ума и темпераменту находятся в хороших отношениях с самими собой, — людьми, которые не требуют многого от себя и не судят себя строго, и которые поэтому находятся в хорошем расположении духа, чтобы смотреть на других? Но как человек, осознающий сотню ежедневных ошибок и промахов, может иметь терпение к самому себе? На этот вопрос можно ответить, спросив: что бы вы сказали ребенку, который капризничал, ворчал, швырял свою грифельную доску и бросал книгу на пол, потому что делал ошибки в арифметике? Вы бы, конечно, сказали: «Ты всего лишь ученик; не стоит ожидать, что ты не будешь делать ошибок; все дети делают. Имейте терпение». Точно так же, как вы говорили бы с этим ребенком, говорите с самим собой. Примиритесь с долей неизбежного несовершенства; будьте довольны тем, что постоянно пытаетесь, и часто терпите неудачу. Это неизбежное условие человеческого существования, и его следует принимать как таковое. Терпеливое принятие унижений и поражений нашего жизненного труда часто более эффективно для нашего морального прогресса, чем даже наши победы.

Во-вторых, мы должны приучать себя не смотреть с беспокойным желанием на степени совершенства в любой области жизни, которые обстоятельства явно запрещают нам достигать. Для женщины с большими деньгами и множеством хорошо обученных слуг довольствоваться засиженными мухами окнами, захламленными комнатами или неряшливо накрытым столом — это грех. Но для женщины со слабым здоровьем, обремененной стайкой беспокойных малышей, чьи обстоятельства позволяют ей держать только одного слугу, может быть актом морального героизма закрывать глаза на многие такие вещи, обеспечивая при этом лишь самое необходимое для жизни и здоровья. Может быть добродетелью с ее стороны не доводить аккуратность до такой степени, чтобы изнурять себя или сломить своего единственного слугу, и смириться с тем, что ее вкусы и предпочтения в отношении порядка, чистоты и красоты будут нарушены, как она смирилась бы с любым другим несчастьем. Никакое чистилище не может быть более суровым для людей тщательной и точной натуры, чем быть в таком положении, когда они могут только наполовину делать все, за что берутся; и все же это огненное испытание, которому подвергается многие. Жизнь, кажется, гонит их вперед, не давая времени ни на что; все — рваное, поспешное исполнение, в котором ум наиболее остро видит и чувствует эту рваность и поспешность. Даже одна вещь, сделанная так, как она действительно должна быть сделана, была бы отдыхом и освежением для души; но нигде, ни в одной области ее начинаний, нет ничего подобного.

Но бывают случаи, когда можно сберечь много нервов и сил путем обдуманного принятия решения о том, сколько в определенных обстоятельствах лучше вообще предпринимать. Пусть обстоятельства жизни будут изучены, объекты, которые мы преследуем, расставлены по порядку и подсчитаны, и посмотрите, нет ли вещей, которые можно полностью выбросить из наших планов, чтобы другие были сделаны лучше.

Что, если вся забота о дорогих деликатесах к столу, таких как пирожные и варенье, будет выброшена из бюджета хозяйки, чтобы основные кулинарные изделия были лучше приготовлены? Что, если рюши, вышивка и весь отдел родственных изящных искусств будут выброшены из ее расчетов при обеспечении одежды для семьи? Многие слабые женщины умерли от слишком большого количества рюшей, терпеливо сидя ночь за ночью, вшивая нить драгоценной, бесценной жизни в сложные изделия, от ношения которых их дети не стали ни здоровее, ни добродетельнее.

Идеальность постоянно разветвляет и расширяет отдел туалета и иглы в мир работы и беспокойства, где растерянные женщины бродят взад и вперед, не видя конца нигде. Швейная машина была объявлена облегчением для этих трудов; но оправдала ли она себя? Мы полагаем, что нет. Это сводится лишь к тому, что теперь на каждой маленькой нижней юбке может быть семьдесят две складки вместо пятнадцати, как раньше, и что одежды шьется и считается необходимой в два раза больше, чем прежде. Женщины все еще шьют до предела человеческой выносливости; и все еще верна старая пословица, что женская работа никогда не заканчивается.

В вопросе одежды можно сберечь много износа духа и нервов, не начиная двигаться в определенных направлениях, хорошо зная, что они выведут нас за пределы наших ресурсов времени, сил и денег.

Есть одно слово страха в словаре женщин нашего времени, над которым нужно обдуманно поразмыслить, — отделка. В старые времена хорошей одежды было достаточно; в наши дни одежда — ничто без отделки. Все, от первой вещи, которую носит ребенок, до сложного платья невесты, должно быть отделано с такой скоростью, что отделка стоит больше, чем сама вещь. Платье можно сшить за день, но его нельзя отделать менее чем за два или три дня. Пусть верная, добросовестная женщина решит, сколько из всего этого бремени жизни она возьмет на себя, мудро помня, что идеальности нет конца ни в чем, и что единственный способ справиться со многими запутанными частями жизни — это полностью оставить их.

Миссис Керкленд в своем очень забавном рассказе о своем опыте жизни в бревенчатой хижине рассказывает нам о большом беспокойстве и неудобстве, которые она испытывала, пытаясь устроить в своем скромном жилище очень удобный платяной шкаф, который был явно слишком велик для этого заведения. Потрудившись с громоздким удобством в течение долгого времени и с большим дискомфортом, она наконец уступила распоряжение им мускулистой девице из леса, которая начала с того, что вышвырнула его за дверь с исчерпывающим замечанием, что «где нет места для вещи, там ее и нет».

Мудрость, вдохновившая замечание этой деревенской девушки, могла бы спасти жизни многих матрон, которые изнурили себя тщетными попытками создать комфорт и удобства из вещей, которые им лучше было бы выбросить за дверь совсем.

Правда, требуется некоторое суждение, чтобы знать, что среди объектов, обычно преследуемых в любой области, мы действительно должны отвергнуть; и требуется независимость и твердость, чтобы сказать: «Я не буду начинать пытаться делать определенные вещи, которые делают другие, и которые, возможно, они ожидают от меня»; но от пробелов, созданных таким образом, приходит великий досуг и спокойствие духа. Когда громоздкий платяной шкаф был однажды выброшен, для всего в бревенчатой хижине нашлось место.

Мать, которая тревожно пытается примирить бдительный уход и воспитание своих малышей с поддержанием модных визитов и вечеринок, может потерять свою жизнь в попытке делать и то, и другое, и делать и то, и другое настолько несовершенным образом, что никогда не обретет ни минуты покоя. Но на следующее утро после того, как она приходит к серьезному и христианскому решению: «Воспитание моих детей — это все, что я могу делать хорошо, и отныне это будет моей единственной целью», в ее бурную жизнь нисходит субботняя пауза мира и досуга. Это правда, что она все еще делает работу, в которой абсолютное совершенство всегда отступает; но она может достичь относительных результатов, гораздо более близких к стандарту, чем раньше.

Наконец, под заголовком идеальности давайте решим быть довольными своими собственными прошлыми делами, когда во время их совершения мы использовали весь свет, данный нам Богом, и делали все, что было в наших силах.

Обратное действие идеальности часто бывает столь же мучительным, как и ее прямые и перспективные движения. В тот момент, когда дело сделано и закончено, можно было бы подумать, что здравый смысл заставит нас бросить его, как камень в океан; но болезненный идеалист не может оторваться от прошлого.

«Было ли это, в конце концов, лучшее дело? Не было ли бы лучше так или этак?» И самоистязающий человек лежит без сна в течение утомительных ночных часов, вращая в голове тысячу возможностей и вызывая в воображении тысячу смутных «может быть». «Если бы я только сделал так сейчас, возможно, последовал бы этот результат, или тот не последовал бы»; и так как никогда нельзя сказать, что все могло бы обернуться иначе, лабиринт и недовольство одинаково бесконечны.

Теперь есть великий здравый смысл в наставлении Апостола: «Забывая заднее, простираюсь вперед». Идеалист должен обязать себя, как клятвой Божьей, оставить прошлое в покое как свершившийся факт, заботясь исключительно вопросом: «Не сделал ли я лучшее, что тогда знал, как сделать?»

Максима квиетистов состоит в том, что, когда мы действовали в соответствии с лучшим светом, который у нас есть, мы выразили волю Божью при данных обстоятельствах, — поскольку, если бы было иначе, нам был бы дан больший и иной свет; и когда воля Божья исполнена нами, как Им Самим, наш долг — быть довольными.

Написав до сих пор свою статью и не найдя ничего больше под рукой, чтобы добавить к ней, я пошел в гостиную, чтобы прочитать ее Дженни и миссис Кроуфилд. Я застал первую занятой задачей пришивания шестидесяти ярдов оборок (так, кажется, она их назвала), которые были абсолютно необходимы для завершения платья; а последняя плела одну из семи маленьких нижних юбок, проштампованных сложными узорами, которые она забрала у Марианны, потому что та добродетельная матрона портила свои глаза и здоровье в слепом стремлении закончить их до октября.

Обе одобрили и восхитились моим произведением, и я подумал о проповеди Святого Антония рыбам:—

"The sermon once ended,

The good man descended,

And the pikes went on stealing,

The eels went on eeling,

The crabs were backsliders,

The stockfish thick-siders:

Much delighted were they,

But went on their own way."

ВИЗИТ К ЭДЖУОРТАМ.

Путешествуя по Ирландии с моим мужем и молодым другом около тридцати лет назад, по прибытии в Дублин, имея рекомендательное письмо к мисс Эджуорт, мы отправили его вместе с запиской от меня, предлагающей провести с ней день, если это удобно и приятно, и вскоре получили следующий весьма любезный ответ:—

«Эджуортстаун, 3 сентября 1836 г.

«Дорогая мадам, — спешу заверить Вас и профессора Ф——, что мы чувствуем себя весьма польщенными и обрадованными Вашим любезным намерением нанести нам визит. Миссис Эджуорт просит меня передать, что мы будем дома всю следующую неделю, и будем очень рады принять Вас и Вашего молодого друга, мистера У——, в любой день после 5-го числа, который будет наиболее удобен для Вас. Мы говорим после 5-го, потому что 5-го числа моя сестра (Гарриет), миссис Батлер, и ее муж, преподобный мистер Батлер, приедут к нам, и, независимо от удовольствия, которое они, я уверена, получат от Вашего общества, признаюсь, я хочу, чтобы Вы познакомились с ними, тем более что нам не везет в этот момент, так как никого из моих братьев нет дома. Мой зять, мистер Батлер, как Вы обнаружите, человек литературы и знаний, помимо того, что он во всех других отношениях такой, как Вам понравится, благодаря правдивости, прямоте и простоте его характера.

«Я очень обязана Вам за письма, которые Вы были так добры приложить для меня. Обо всех наших друзьях в Бостоне и Кембридже мы, надеюсь, будем иметь время расспросить подробнее и побеседовать.

«В Вашем письме была только одна вещь, которая не доставила нам удовольствия; и мы надеемся, что после Вашего прибытия, и после того, как у Вас будет несколько часов на размышление и ночь, чтобы спокойно переспать с этой мыслью, Вы раскаетесь и возьмете свои слова обратно, и откажетесь от своего жестокого намерения уделить нам только один день. Миссис Эджуорт будет увещевать Вас, я думаю, более эффективно, чем я могу; а тем временем я обещаю позволить Вам до утра после Вашего прибытия достаточно познакомиться с обычаями дома и семьи, прежде чем я обращусь к Вам, как я сделаю (предупреждаю Вас) за завтраком, за Вашим ультиматумом.

«Я, дорогая мадам, (на данный момент), «Ваша весьма обязанная и благодарная «Мария Эджуорт.

«P.S. Мой интерес к знакомству с Вами, моя дорогая миссис Ф., должен возрасти от того, что Вы сестра мистера Бенджамина Р., чьими талантами я по веской причине восхищаюсь, и за чью доброту и приятные письма я имею не менее вескую причину быть благодарной».

Сердечность и откровенность этого письма заставили нас всех желать посетить автора. Мы были очень поражены тем, как миссис Эджуорт упоминалась и ей придавалось значение как хозяйке дома, когда все поместье было собственностью мисс Эджуорт, и она была по крайней мере на тридцать лет старше своей мачехи. Мистер Эджуорт умер несколько лет назад, и его сын оказался в таком затруднительном положении со своими делами, что был вынужден продать свое наследственное поместье; и чтобы предотвратить его переход в руки чужаков, мисс Эджуорт купила его и сделала свою мачеху хозяйкой заведения, в то время как сама жила с ней как дочь. Они были в самых лучших отношениях, каждая восхищаясь и любя другую.

Другим членом семьи была миссис Мэри Снейд, очень пожилая леди старой школы и сестра Оноры Снейд, которая отказала майору Андре и стала женой Ричарда Ловелла Эджуорта. Печальная судьба галантного майора хорошо известна; но немногие из ныне живущих когда-либо читали монодию, написанную на его смерть мисс Сьюард, в которой она заставляет своего героя сказать,—

"Honora lost, I woo a sterner bride;

The armed Bellona calls me lo her side."

Мне было очень приятно видеть сестру двух жен мистера Эджуорта — одну, принадлежащую к тому же периоду и одетую в том же стиле, что и прекрасная Онора. Она не появлялась до обеда, когда мы застали ее сидящей за столом в инвалидном кресле из-за ее хромоты. Она напомнила мне картины придворных красавиц времен Людовика XIV. Ее платье было поистине элегантным и очень сложным. Ее белые волосы имели эффект пудры, а сооружение на них не поддается описанию. Очень белая шея была выгодно подчеркнута узкой черной бархатной лентой, застегнутой драгоценным камнем. Тончайшие кружевные оборки на шее и локтях, вместе с шелковым платьем с заниженной талией из богатой ткани и нежного цвета, производили эффект, который был просто завораживающим. Она была удивительно хорошо сохранившейся для леди старше восьмидесяти лет, и было приятно видеть большое внимание, оказываемое ей всей семьей. Она была довольно глуха, поэтому я сидела рядом с ней и была попрошена адресовать свой разговор ей. Когда обед закончился, ее ввезли в библиотеку, и она занялась изготовлением хлопчатобумажной сетки, чтобы накрыть фрукты на стене, чтобы уберечь их от птиц. Стоило совершить путешествие в Эджуортстаун только ради того, чтобы увидеть этот элегантный образец старости.

Я слышала, что дом мистера Эджуорта был полон его изобретений и приспособлений, и когда нас проводили в нашу спальню, мы обнаружили такой необычный замок на двери, что не осмелились закрыть ее из страха не суметь открыть снова. Эта комната тоже была не похожа ни на одну другую, которую я когда-либо видела. Она была очень большой, с тремя огромными окнами, два из которых были плотно занавешены, а третье превращено в небольшой гардероб с дверцами из розового хлопка на деревянной раме. В ней стояли две очень большие кровати с четырьмя столбиками, с полными комплектами занавесок и огромная складная ширма, которая делила комнату пополам, делая каждого обитателя таким же уединенным, как если бы он был в отдельной комнате, с туалетным столиком и достаточными удобствами для умывания с каждой стороны. Большая решетка, наполненная торфом и полностью готовая к розжигу, с большой корзиной, выложенной жестью и также наполненной тем же топливом, сильно напоминала нам, что мы в Ирландии. Большие восковые свечи стояли на каминной полке, и все удобства, необходимые для нашего комфорта; в то же время мебель была настолько старомодной и обветшалой, что никто в этой стране не подумал бы, что ее можно использовать.

Нам показали другие приспособления бывшего владельца, такие как дверь в прихожей (через которую постоянно проходили слуги), движение которой заводило часы, циферблат которых находился над буфетом в столовой. Несколько дверей в доме были сделаны двойными, так, что я не могла понять их назначения. Две двери были скреплены вместе со стороны петель, образуя прямой угол друг с другом, так что, открывая одну дверь, вы закрывали другую, и должны были открыть ее, прежде чем могли войти, а когда та открывалась, та, что была позади вас, закрывалась. Мисс Эджуорт сказала, что это для безопасности во времена опасности. Она всегда упоминала своего отца с большим уважением и даже почтением в своих манерах; но ничего из того, что я видела или слышала там, не повысило мое мнение о нем. Я думаю, что то, что он никогда не позволял своей одаренной дочери никакого уединения, а настаивал на том, чтобы она писала все свои книги в той большой библиотеке, где он преподавал детям их уроки, и все были заняты разными делами, было настоящим актом тирании; но она так не считала.

Строя свой дом, мистер Эджуорт не хотел ни гостиной, ни комнаты для сидения, а только одну большую библиотеку с многочисленными окнами с одной стороны, некоторые из которых были превращены в ниши выступающими книжными полками. Там было много книг, несколько прекрасных гравюр, красивые рисунки и очень хорошие картины маслом миссис Эджуорт. Это была очень приятная семейная комната, полностью обставленная столами, диванами и кушетками, любопытными часами и различными моделями. Маленький старомодный рабочий стол с небольшой конторкой на нем использовался мисс Эджуорт для написания всех ее книг.

Четвертой женой мистера Эджуорта была наша хозяйка, и она прекрасно исполняла свою роль. Она, должно быть, была очень хорошенькой, ибо, хотя была невысокой, толстой и сорокалетней, ее внешность была очень приятной. Мисс Эджуорт была еще ниже и держалась очень прямо, с изящной фигурой и быстрыми движениями. Она была остатком блондинки, со светлыми глазами и волосами; теперь она была седой, но носила темный шиньон, в то время как седые волосы проглядывали через ее чепец сзади. Она была настолько некрасива, что никогда не хотела позировать для своего портрета, и именно по этой причине публика никогда не была ознакомлена с ее внешностью.

В разговоре мы нашли ее восхитительной. Она была полна анекдотов о замечательных людях и часто говорила из своего личного знакомства с ними. Ее память также была наполнена ценной информацией, и ее манера рассказывать была настолько оживленной, что трудно было осознать ее возраст. Рассказывая анекдот о Мирабо, она вышла перед нами и, вытянув руку, произнесла его фразу в страстной манере французского оратора, и сделала это так восхитительно, что это было просто захватывающе.

Она рассказала нам две речи мадам де Сталь, которые стоит запомнить. Мадам Неккер была суровой матерью и всегда находила много недостатков в своей дочери; но ее муж знал достоинства своего ребенка и любил, чтобы она поступала по-своему. Однажды джентльмен вошел в комнату как раз в тот момент, когда мадам Неккер выпорхнула из нее, отчитав дочь, которая стояла смущенная посреди комнаты, со слезами на лице. Он попытался утешить ее, сказав, что она не должна обращать внимания на упреки матери, пока отец доволен ею, и рассказал ей, как сильно господин Неккер восхищался ею. На это девушка ответила: «Mon père pense à mon bonheur présent, ma mère songe à mon avenir». Я говорила с мисс Эджуорт о работе по прогрессивному образованию мадам Неккер де Соссюр; она сочла ее скучной и утомительной и сказала, что мадам де Сталь очень восхищалась этой кузиной и говорила о ней: «Elle a tous les talens qu' on me suppose, et toutes les vertus qui me manquent».

Мисс Эджуорт и вся ее семья принимали сторону английского правительства в их обращении с ирландцами и не испытывали сочувствия к обидам и страданиям своих соотечественников. Будучи фанатичными епископалами, они не хотели предоставлять никаких прав римским католикам, и это делало их очень непопулярными в их собственном районе.

Они способствовали созданию бесплатной школы для сыновей бедных протестантских священников в городе, который граничил с их землями, и они отвели нас посмотреть ее. Был базарный день, поэтому главная улица была полна ирландцев низшего сословия с их лошадьми и телегами, ослами и корзинами, столами и прилавками, полными съестного и предметов одежды. Иногда телега или повозка служили прилавком, на котором выставляли свои товары. Женщины в ярко-цветных хлопчатобумажных платьях и белых чепцах с полными двойными оборками выглядели очень нарядно. Когда мы все проходили через толпу к школьному зданию, враждебность папистов к протестантским землевладельцам была более чем очевидна.

Хотя миссис Эджуорт была «Леди Щедрой» деревни в течение многих лет, не было никаких поклонов или ухмылок для нее и ее друзей, никакого уступания дороги перед ней, никакого прикосновения к шляпам или приятных взглядов. Угрюмое выражение и упрямая неподвижность были со всех сторон от нас. Мистер Батлер, который только что прибыл в Эджуортстаун, был так же поражен этим, как и мы, и это его очень взволновало. Он отметил это как отсутствие манер у людей и назвал их нецивилизованными; но в этом было нечто большее. Это говорило нам, американцам, о длинной череде репрессивных мер, под которыми ирландцы стонали годами; о протестантском духовенстве, оплачиваемом налогами, взимаемыми с римских католиков, и о тирании, осуществляемой протестантскими землевладельцами. Двадцать девять лет прошло с тех пор, как я стояла в той ирландской толпе, и многое было сделано для улучшения их положения; все политические ограничения, на которые тогда жаловались паписты, были сняты, репрессивные законы были отменены, эмиграция избавила землю от избыточного населения; и если бы не замыслы Римской церкви вырвать остров из-под власти протестантской державы, эта страна могла бы сейчас быть процветающей и счастливой.