«The Atlantic Monthly, сентябрь 1865 г.»

Мы надеемся, что наше представление мистера Хамертона увеличит число серьезных и терпеливых читателей и что американская публика, интересующаяся искусством, поспешит извлечь выгоду из его мыслей. Он пейзажист и один из самых способных авторов «Лондонского ежеквартального обозрения изящных искусств». У. М. Россетти отдал дань уважения его достоинствам как художника и критика, и даже «Saturday Review» приветствовало его как способного писателя. Безусловно, мы считаем его книгу последним и лучшим вкладом в литературу об искусстве, опубликованным после «Современных художников» Рёскина. Труды мистера Хамертона — это работа человека, который не отказывается от свободного выражения своих мнений перед аккредитованными мастерами в искусстве или литературе. Он полагается на себя, когда эти мастера противоречат урокам его собственного опыта. В этом у нас есть доказательство ментальной зрелости, которая среди писателей достаточно редка, даже неизвестна, чтобы быть отмеченной, и во все времена приветствуется.

СНОСКИ:

[F] «Лагерь художника в Хайленде» и «Мысли об искусстве». Филип Гилберт Хамертон. Лондон: Macmillan & Co.

УДАЧА АБЕЛЯ СТИДМАНА.

Несколько месяцев назад я совершил собирательскую поездку для компании «Вирт и Ко» по той полосе страны, которую орошает Огайо. Тридцать лет назад я провел там лето, и перемена ошеломила меня: не то чтобы грубые леса из конского каштана и тсуги и горные ручьи были изрезаны железными дорогами, каналами, пробурены для добычи угля и вышками для нефти; я ожидал этого; но люди вышли на новую фазу жизни.

Когда я был молодым, это были ленивые, задымленные старые городки — те деревушки в верховьях Виргинии и Кентукки; в них все еще витало нечто от уединенности «темных и кровавых охотничьих угодий»; там по-прежнему стояли старые форты, когда-то наводившие ужас на индейцев; внуки первопроходцев владели баронскими наделами земли, полученными по гранту от Вашингтона: большинство из них были муловодами, влачившими свои дни в огромных беспорядочных каменных домах, играя в карты, попивая шампанское, окруженные несколькими рабами, и неся в своих смуглых лицах, высоких скулах и нависших бровях намек на то, что кровь этих самых первопроходцев, возможно, слишком свободно смешалась с кровью их диких врагов и союзников.

К настоящему времени, однако, сонные, залитые солнцем городки раздулись, подобно лягушке из басни, и превратились в щеголеватые современные города, чьи фабрики изрыгают сажу и маслянистый дым на грязные улицы; тротуары заполнены парнями дяди Сэма в светло-синих мундирах; лавки забиты товарами, купленными на северный капитал; твердолобый, молчаливый западный человек со своим широким здравым смыслом прочно встал на ноги и начинает доминировать как над ленью местных жителей, так и над пронырливыми янки-спекулянтами. Женщины из старожильческих семей смотрят исподлобья, много говорят о «шодди»; они, конечно, лояльны, но ничего не говорят о «Джеке» или «Неде», которые имеют офицерские патенты у Ли или Худа.

Впрочем, я хотел рассказать вам не об этом. Проезжая через один из приграничных городков, я случайно вновь наткнулся на следы любопытного старого персонажа, хорошо известного во всей той округе, который, если бы судьба поместила ее в сжатые рамки двора, а не в свободную, бессвязную суматоху республики, уже давно занял бы свое место в истории. Она заслуживает более тщательного описания, чем этот беглый набросок.

Но я должен вернуться к своему первому путешествию в те края. Это было исполнением давнего мальчишеского плана. Мой отец был землемером и в те ранние годы охотился и ставил капканы от тучных речных низин долин Мононгахилы и Кросс-Крик до великих гор Чит. Он был современником таких первопроходцев, как Ветцель, Литы, Маккаллохи и другие, и, когда я был мальчиком, любил заполнять зимние вечера дикими историями о пограничных войнах с индейцами, охоте на медведей и тому подобном. С каждым новым рассказом я все сильнее загорался решимостью, как только стану взрослым, совершить паломничество к его старым лагерям («Огайо», как мы тогда называли это место), чтобы отыскать и вскрыть курганы, оставленные криками и делаварами, и найти форты, где были выиграны и проиграны эти его битвы. Отцу всегда было приятно, что я с таким восторгом слушал его старые истории.

«Надеюсь, я доживу до того, чтобы поехать с тобой, Зак», — говорил он, кивая своей седой головой. — «Мы бы разыскали миссис С., если бы оказались в сотне миль от нее. Она могла бы рассказать тебе историю каждого дюйма земли от острова Бленнерхассет до форта Дюкен — это если бы она была расположена к разговору. У нее был острый, подозрительный взгляд, когда она была девушкой, а старость не смягчила ее нрав. Но лучшего знатока старых легенд того времени нет — ни одного. Она была кузиной Маккаллоха, который совершил тот прыжок с горы, чтобы спастись от индейских стрел, помнишь? И она была в форте, когда Полли Скотт вышла к воротам за порохом, неся его в переднике через поле, под прицелом сотен красных дьяволов. Но сомневаюсь, что старушка еще жива; она была замужем, когда я был крепким молодым щеголем и танцевал вирджинские рилы вон там: Шеплер был ее первым мужем».

Чем старше становился мой отец, тем больше его преследовала мысль поехать с «Заком» на берега Огайо, пока, по мере того как на него наваливалось старческое слабоумие, это не стало навязчивой идеей. Но пересечение Аллеганского хребта было нелегкой задачей даже для молодого человека в те времена фургонов и дилижансов, и его желание так и не было исполнено. Когда его не стало, я горько упрекал себя в том, что мы этого не сделали: теперь, когда было слишком поздно, это казалось таким простым и естественным делом. Поэтому мой старый план приобрел для меня болезненный интерес. Мне казалось, что прохождение по его старым охотничьим тропам вернет мне отца и что, где бы он ни был сейчас, он хотел бы, чтобы его вернули таким образом.

Итак, когда мне было около тридцати, не имея никакой работы, кроме той, что предложил мне Фордайс в Нью-Йорке, я решил вместо того, чтобы принять ее, отправиться в одиночку в свое путешествие за открытиями. Однажды августовским утром, когда воздух был полон нежной истомы, а тяжелые облака битумного дыма исчезали за горизонтом в клубах насыщенного пурпурного и оранжевого цвета, каких я никогда не видел в нашем бледном небе, я сел на лодку в Питтсбурге и лениво поплыл вниз по сверкающему Огайо, мимо густо заросших лесом холмов и разбросанных маленьких островков, которые высовывались из воды, чтобы поддержать лишь пучок зеленеющих ив или, может быть, старую скалу, задрапированную нежным ползучим мхом. Случай благоприятствовал мне.

«Если вам нужны индейские форты», — сказал капитан, стоя рядом со мной на верхней палубе, — «то на борту есть Абель Стедман. Он знает их лучше, чем кто-либо в этих краях — и больше ничего не знает», — понизив голос, добавил он. — «Я приведу его», — что он и сделал.

Стедман был долговязым, желтоволосым деревенским парнем, одетым в плохо сидящий и к тому же рваный костюм из синего кентуккийского джинса. Однако он говорил об этом предмете остро и разумно и дал мне ясное представление об открытиях, сделанных в области индейских древностей в том регионе. «Беда была в том», — сказал он, — «что люди, у которых были средства, этим совсем не интересовались».

На следующий день мы, естественно, снова встретились: у него была именно та информация, которая мне была нужна. Около полудня он коснулся моего локтя, когда я стоял у перил палубы —

«Вот где я живу», — указал он на покосившуюся лачугу в поле. — «На соседней ферме на следующей неделе будут вскрывать небольшой курган. Вам было бы интересно посмотреть? Если да, сходите на берег и погостите у меня несколько дней».

Приглашение было сделано так просто и как нечто само собой разумеющееся, что я принял его без лишних слов. Стедманы были ужасно бедны; молодой человек в своей странной, прямолинейной манере сказал об этом, хотя отнюдь не извиняющимся тоном.

«Вы боитесь стеснить нас? Нет. Мы живем тем, что подстрелим или наловим, Мэтт и я. Мэтт — мой брат. Это немного; но если вы захотите порыбачить с нами, это позволит вам не беспокоиться о том, сколько времени вы у нас пробудете».

В этом была прямота и деликатность, которые мне понравились. Поэтому я остался у Стедманов. Вечером мы пошли посмотреть на курган, который оказался гораздо меньше того, что в Элизабеттауне, в тридцати милях ниже по реке, где был найден знаменитый «курганный камень», так озадачивший французских ученых. Когда мы впервые увидели наш курган, он был покрыт густым подлеском; имел овальную форму и был около двенадцати футов в высоту. На следующее утро его вскрыл владелец фермы (которому он мешал сажать картофель), а Абель и я помогали им, копая наравне со всеми. После полудня работы мы наткнулись на слой глины, обожженной, как от внутреннего жара. Проникнув сквозь него и осторожно расчистив, мы обнаружили каменный блок или алтарь, прямо перед которым лежал скелет, а также украшения, томагавк и т. д. вождя. Образуя полный полукруг вокруг него и перед алтарем, лежали тринадцать других скелетов, их головы были обращены к вождю, а кости рук скрещены, как в знак покорности. Суть нашего открытия заключалась в том, что вокруг этих второстепенных костей была насыпана светловатая, маслянистая коричневая пыль — одним словом, сожженная человеческая плоть, — доказывающая, что эти скелеты принадлежали преступникам или пленникам, принесенным в жертву при смерти вождя.

Абель Стедман отшвырнул ногой согнутый череп и сложенные руки одного из них.

«Даже те дикари делали друг друга господами и рабами», — сказал он с раздражением. — «Думаю, тогда, как и сейчас, вождя делал самый дорогой вампум».

Помню, я посмотрел на него, подумав, что это странный ход мыслей для сына возчика.

Я прослонялся у Стедманов несколько недель, уговорив старушку взять меня на постой. Дом представлял собой лишь большую хижину с широкой кухней внизу и двумя чердаками над ней, в одном из которых спали парни, а в другом — их мать и кузина Джейн, молодая женщина возраста Абеля. Мне устроили койку в чулане рядом с кухней. Заметив, что Абель делает записи о наших исследованиях, вместе со мной рисуя расписные скалы и т. д., я удивился, обнаружив у чернорабочего вкус к таким занятиям, необычный даже среди образованных людей. Поэтому однажды вечером, когда наш ужин из соленой свинины и патоки закончился, я спросил его, как он собирается использовать свои бумаги. Абель запустил пальцы в свои редкие рыжие бакенбарды.

«Материал для будущей работы — материал», — сказал он, смутно глядя в огонь.

Я видел, что миссис Стедман, худая женщина с впалой грудью, подняла глаза, чтобы услышать его ответ, а Мэтт бросил острый взгляд от своей работы. Мэтт был крепким, чистокожим парнем с твердой, решительной манерой сжимать губы и парой проницательных, добрых голубых глаз, которые мне понравились. Он пытался стать плотником, не обучаясь ремеслу: построил снаружи сарай и каждое утро до рассвета работал там своим единственным рубанком и пилой. По-мальчишески он уже стал моим приятелем. Мой вопрос странно встревожил Абеля. Он встал и вышел из комнаты. Мэтт придвинул свою скамью.

«Это задело Эйба, видите?»

«Я не понимаю, почему».

«Это правда. Но» (шепотом) «он не может не делать этих вещей; а потом, видя, что они не помогают, он волнуется, как девчонка».

«Помогают?»

«Да», — затем он замолчал, его рот стал тверже. — «Ну», (прилив крови окрасил его лицо) — «посмотрите вон туда» (кивнув назад) «на мать. Не думаете ли вы, что пора что-то сделать?»

Я заметил, что женщина была жилистой и сутулой, с той обескровленной желтой кожей, которая появляется от долгого переутомления. Я мог слышать ее кашель, но не обращал на него внимания до тех пор, пока не случился приступ — сухой и глухой.

«Как давно это у нее?» — спросил я серьезно.

«Почти год. Я знал, что это когда-нибудь случится. Она работала день и ночь, чтобы прокормить нас, сколько я себя помню. Пора Абелю и мне делать что-то, кроме копания и перевозки грузов. Мы никогда не могли заработать достаточно, чтобы выучиться ремеслу».

Он опустил подбородок на руку и сидел, пристально, но не мрачно глядя в огонь. Мать не могла его слышать, но я подумал, что Джейн слышала — она с такой силой терла стиральную доску и говорила с такой нежностью со старой миссис Стедман. Джейн была суетливой, приятной, тихой девушкой: кажется, я упоминал ее раньше.

«Правда в том», — сказал Мэтт, внезапно издав нервный смешок, — «что мы всю жизнь влачим существование, ожидая великой удачи. Мой отец так делал: он всегда думал, что еще год принесет ее, и еще один. Он умер теперь: он копал и возил до последнего; а вот его сыновья — люди без образования, в тех же старых лохмотьях, что носили мальчишками — копают и возят точно так же. Видите мать? Это старое платье — ее лучшее. Часто думаю, что ни одна леди в стране не выглядела бы так, как мать, если бы на ней были кружева и шелка; и они у нее будут, клянусь...» — с ужасной бранью. — «Есть Джейн», — после долгого молчания, когда краска сошла с его лица, — «Джейн и я, мы как другие люди. Мы...» — осекся он.

«Да», — серьезно кивнул я.

«Ну, мог ли я помочь? Я не мог видеть ее, и... Но мы никогда не сможем пожениться при таком образе жизни. Я намерен вырваться и расчистить путь для себя. Я пытаюсь стать плотником и довольно упорно занимаюсь этим два года, получая работу время от времени от фермеров. Им нравится помогать парню пробиться», — с улыбкой добавил он. — «Я все равно женюсь на Джейн и поставлю мать туда, где она должна быть».

«Это правильные слова, Мэтт, во всяком случае».

Он снова покраснел.

«Ну», — вставая и снимая со стены конюшенный фонарь, — «проклятием Стедманов было ожидание наследства от покойников. Это так!»

Час спустя пришел Абель и, неловко послонявшись, коснулся моей руки.

«Я хотел бы, чтобы вы поднялись на чердак, мистер Хамфрис».

Я вскарабкался по лестнице на их чердак и сел на старый волосяной сундук, который он придвинул к столу. В комнате не было ничего, кроме кровати и этого стола, усыпанного бумагами, плотно исписанными текстом. Абель стоял рядом с ними, перебирая их с большим смущением.

«Многого прошу от незнакомца», — сказал он; — «но вы говорили о моих набросках, и... Ну, у меня нет средств».

«Думаю, я понимаю», — сказал я, подождав. — «Вы написали что-то, о чем хотели бы узнать мое мнение».

«Да, это так. Не то чтобы это заставило меня думать иначе, но я хотел бы знать, как мир это воспримет, понимаете? А вы могли бы дать мне представление об этом. Хотя какие они судьи?» — отбросил он бумаги. — «Посмотрите, как они встретили Китса и Робби Бернса!»

Он пододвигал мне листы один за другим, храня серьезное молчание, пока я читал. Это были в основном стихи, как и следовало ожидать, — одна или две сказки, действие которых происходило в Италии или Франции, в манере молодых авторов, — и трагедия. Не было ни строчки, которая не показывала бы до нелепости его полное отсутствие знаний — ошибки в фактах, опечатки, дефицит грамматики, стихи, спотыкающиеся на всех видах стоп. И все же, при всем этом, местами вспыхивали сила и чувство; и английский язык, что самое странное, был не напыщенным, а простыми, домашними словами, которые он использовал каждый день. Я долго держал последний лист; у меня не хватило моральных сил сказать мальчику правду. Однако, очевидно, его мало заботило мое мнение, он сидел, покусывая губы, смутно глядя в пространство, как обычно.

«Вижу, вы не думаете, что какой-нибудь издатель возьмет их. Ну, это вероятно. Вы видели эти строки?» — поднял он страницу. — «Этот отрывок, сейчас?» — прочитал он. — «Думаю, никто не мог бы сказать это более изящно».

Он выбрал лучшую строфу; но эта речь лишила меня дара речи.

«Вам нужно обучение, Стедман», — сказал я наконец. — «Честнее будет быть откровенным с вами. Два или три года упорной учебы позволили бы вам оставить след в мире. Но вам это нужно; и мой совет вам — решительно отложить бумаги и пойти работать. Заработайте достаточно денег, чтобы дать себе образование, и вы будете больше готовы держать перо, когда придет время. Мир — это большая мастерская, в которой человек может вылепить то, что пожелает судьба; но это все еще мастерская».

Его глаза блуждали еще до того, как я закончил, — на лице появилась слабая, мечтательная улыбка.

«Да, образование. О, конечно, это будет включено. Я намерен стать глубоким ученым, когда придет время. Я думал сделать право своей профессией. Теперь это будет очень короткое время».

Я не просил объяснений, и он их не предложил, сложил свои бумаги и убрал их, а затем попытался в своей простой, ненавязчивой манере играть роль хозяина. Какой бы воздушный замок ни унаследовали эти бедные Стедманы, само заблуждение придало им определенное достоинство и почти грацию в поведении, которые невозможно было скрыть их рабочими привычками и речью. Абель говорил о разных частях Штатов с голодным любопытством; я обнаружил, что он никогда не выезжал из округа.

«Ничто так не расширяет ум человека, как немного странствий», — сказал я. — «Вы могли бы легко совершить поездку к заливу. Большинство парней здесь, которых я встречаю, бывали в Новом Орлеане в качестве сплавщиков».

«О, они! Сплавщики? Конечно, конечно. Что можно увидеть в обществе таким образом? Кто признает вас кем-то иным, кроме как обычным речным псом? Однажды я намерен путешествовать, как подобает джентльмену».

Затем он внезапно остановился и перевел разговор на столицу, расспрашивая меня об округе Колумбия, становясь быстрым и нетерпеливым, когда обнаружил, что я знаком с местностью, и сам демонстрируя удивительную точность информации о них. Особенно он интересовался одним районом — плантациями в окрестностях Вашингтона, в частности, некоторыми, принадлежащими семье по фамилии Шеплер, которые, кстати, были лучшими в округе. Обнаружив, что я их знаю, он заставил меня описать усадьбу, негритянские кварталы, леса и водотоки. Я был озадачен его любопытством; но парень был полон причуд, я видел, и потакал ему.

«Наследники — несовершеннолетние», — сказал я в заключение. — «Мне довелось знать об этой собственности; ибо у моего брата был иск к ней, и он послал меня осмотреть местность».

При этом он внезапно стал замкнутым, спрятавшись в свою раковину, и немедленно сменил тему. Вскоре после этого он взял старую скрипку.

«Сыграть вам?» — спросил он.

Мои уши содрогнулись в предвкушении, но я согласился. Он крепко держал смычок, играя одну или две простые мелодии с подлинным пафосом, но, конечно, не зная искусства. Я сказал об этом, добавив —

«Обучение, Стедман! Обучение! Вы должны иметь его, чтобы достичь чего-то постоянно хорошего».

«Конечно; я никогда в этом не сомневался. Но я знаю, что во мне есть. Однажды мир поймет».

Тщеславие было настолько бессознательным и детским, что перестало быть оскорбительным.

Я начал испытывать интерес к этим парням, но больше всего к бедной переутомленной матери. В своей беспорядочной жизни я набрался достаточно знаний в медицине, чтобы судить о ее случае. На следующее утро, посоветовавшись с Мэттью, я провел тщательное обследование причин ее болезни. Мэтт ждал снаружи. Когда я вышел к нему, его лицо было бледным, и он непрерывно кусал и увлажнял свои сухие губы.

«Ну, мистер Хамфрис?»

«Ваша мать должна покинуть это место. Работа и туманы с этих болот убивают ее. Сухой воздух и отдых, я полагаю, принесли бы исцеление».

Он стоял бледнее, чем прежде, не говоря ни слова.

«Вы считаете это невозможным, Мэттью?» — сказал я мягко.

«Нет ничего невозможного».

Меня встревожил серьезный, суровый взгляд на веселом лице, которого никогда раньше не было. Я полностью объяснил свои причины для такого суждения, зная, что он рассудителен и проницателен не по годам. Я предложил сделать все, что смогу, в меру своих скромных сил.

«Это лишь долг одного человека перед другим, Мэттью».

«Нет, это для матери, мистер Хамфрис; я должен сам позаботиться о матери», — стоя с руками в карманах, глазами, устремленными в землю.

Абель подошел и слушал, как испуганная женщина, мускулы его лица подергивались, слезы стояли в светло-голубых глазах.

«Взбодрись, Эйб», — сердечно сказал младший брат; — «я придумал план».

«Есть один способ, Мэттью», — с готовностью сказал Абель. — «Если бы только...»

«Нет, ничего подобного!» — сурово. — «С нас хватит ожидания «если». Мы поможем себе сами теперь».

Час спустя я увидел, как он запер свой сарай, как будто покончил с ним, и вскоре вышел из дома с умытым лицом и обутый, и направился через поля.

В тот же день, у кургана, доктор Питерс, владелец фермы, завел со мной разговор о Стедманах.

«Это было разорением старика», — сказал он, — «ожидание своих прав. Это сделало его бездельником на всю жизнь. То немногое, что он зарабатывал, было копанием, ровно столько, чтобы поддерживать жизнь в теле, надеясь, что миссис С. не продержится еще год. Но в ней нет смерти».

«С...!» — воскликнул я.

«Да, вон ее место. Дело было так. Она была Фосетт — Бетти Фосетт: я слышал, как мой дед говорил о ней. Ее первым мужем был полковник Шеплер».

«Из округа?»

«Да, Александрия. У них не было детей; но полковник оставил ей все на всю жизнь, а после ее смерти это должно было вернуться к Шеплерам. Позже она вышла замуж за С.; но она держится за каждый доллар денег старого полковника. А старый Стедман был единственным из той семьи, кто остался в живых».

«Вы хотите сказать, что между этими парнями и собственностью Шеплеров осталась только одна жизнь?»

«Именно так; но «жизнь» крепкая. Она болеет уже двадцать лет. Это скоро перейдет к ним, наверняка».

«Где, вы сказали, ее место?»

Он указал на него, на другой стороне ручья. После нескольких минут раздумий я направился к броду. С первого упоминания этой миссис С. я узнал героиню моего отца и решил увидеть ее, сначала из любопытства; но теперь добавилась еще одна причина. Если то, что сказал человек, было правдой, эта женщина, конечно, не могла знать о состоянии почти нищеты, до которого были доведены эти люди, чьей собственностью она владела. Если бы дело было ясно изложено перед ней, она, по крайней мере, предоставила бы средства, чтобы спасти жизнь бедной женщины, которую я только что оставил, и т. д., и т. д. Рассуждая так, я подошел к ручью и перебрался по камням, поднятым примерно на фут над водой. Земля тянулась от берега к дому по травянистому склону, засаженному одной или двумя ольхами и ивами. Это была пастбищная ферма. Богатые луга расстилались со всех сторон, за исключением того места, где передо мной круто поднимался холм в форме сахарной головы. Старый особняк Шеплеров стоял у его подножия. Он был большим и, вместе со своими флигелями, построенным из камня, прочным, чистым и похожим на тюрьму. Отсутствие какого-либо вида комфорта было любопытным — ни струйки дыма из широкой кухни, ни сонной собаки, греющейся на солнце, ни цветка в саду или окне без ставней, трава была расчищена даже от колодца, и осталась желтая глина. Двое или трое крепких негров болтали над кучей полураспиленных дров недалеко от того места, где я стоял. Я остановился лишь на мгновение, когда пронзительный, резкий голос донесся через ручей, заставив мужчин с готовностью взяться за работу.

«Нет! Я сама проложу свой путь! Я переходила свой собственный водоток полвека, и что со мной случилось, чтобы остановить меня сейчас? Я должна посмотреть, на что этот парень пялится».

Я обернулся и увидел на противоположном берегу, близко к кромке воды, мужчину, который о чем-то спорил с невысокой, худой старухой. Она делала бурные жесты; ее тон был пропитан эссенцией всего догматичного и сварливого.

«Не говорите со мной, Паркер! Если вы хотите знать, как я перейду брод, вот так!»

Сказав это, она присела на землю и в мгновение ока сняла туфли и чулки, затем, зажав их под мышкой, перебралась через камни с хихиканьем, как только коснулась берега.

«Паркер — дурак! Не утруждайте себя, умоляю, Пайк и Джерри! Теперь, молодой человек, каково ваше поручение?» — резко обратилась она ко мне.

«Представиться другу моего отца».

«Так, так! Я слышала эту историю раньше. Молодые люди в наши дни делают шоу из миссис С. и выслеживают ее с какой-нибудь историей о старых временах и их отцах. Ваша фамилия Хамфрис? Пайк рассказал мне о вас. Я держу острый глаз на всю округу. Думаю, я знала Хамфриса во времена полковника Шеплера. Идите передо мной в дом».

Во время этой тирады она спокойно надевала чулки и застегивала пару низких туфель со старомодными пряжками из бриллиантов на подъеме. Я последовал за ней в дом, войдя в кухню с низкими стропилами, как она и велела.

«Там есть огонь. Здесь прохладно».

Она взгромоздилась на высокий стул, поставив пальцы ног на перекладину, пока подвергала меня жесткому перекрестному допросу о моем отце. Я наблюдал за ней так же внимательно. Маленькая, иссохшая старушка, как будто природа поначалу пожалела для нее соков жизни и высушила их в ней как можно быстрее; только ее глаза пылали — свежие, острые, мстительные. Она сидела прямо, как палка, на своем стуле, ее костлявые руки скрещены на груди поверх грубого синего платья, пальцы унизаны кольцами, многие из которых были драгоценностями большой стоимости. Ее белые волосы были зачесаны назад в густой пучок под чепцом из дешевого кружева и закреплены там бриллиантовой булавкой. На левом плече были закреплены большие золотые часы в форме репы, ее впалая грудь украшена массивными цепями, заканчивающимися связкой стальных ключей, среди которых выделялись ключи от кладовой и погреба.

Наконец она вынесла мне вердикт.

«Верю, что вы не лжете. Идите, маркиз, в мой дом. Я рада видеть сына Филипа Хамфриса. Никчемный пес, но хорошая кровь, хорошая кровь», — ведя меня в просторную столовую, не покрытую коврами и унылую, штукатурка осыпалась со стен, но великолепный буфет занимал всю одну сторону и был нагружен массивным серебром, среди которого я заметил несколько кубков — призов на южных скачках.

Ее острый глаз поймал мой мимолетный взгляд на них.

«Да, да! У меня был хороший глаз на скачки когда-то! Держитесь подальше от этого, молодой Хамфрис! Это превратилось в денежную махинацию. Джентльмены не могут сохранить в целости даже свои пороки — в — Республике», — с тонкой, изящной улыбкой сатиры.

Как только я оказался внутри этого внутреннего двора гостеприимства, ее манера мгновенно изменилась. Перемена была настолько неестественной, что была почти пугающей: это было похоже на труп, снова принимающий грациозную, веселую жизнь. Вечер застал меня все еще очарованным своим местом, готовым слушателем. Я не думаю даже сейчас, что это было потому, что я был неопытным, некритичным юношей, что я был так легко озадачен и заинтересован. Я написал эту статью главным образом с целью набросать реальный характер, считая ее сейчас, как и тогда, любопытным объектом для дилетанта в аномалиях человеческой природы, а также одной из самых примечательных женщин своего времени по внешним обстоятельствам. Как только она приняла свою роль хозяйки, грубость и вульгарность соскользнули с нее, как по волшебству, — как грубая броня, с помощью которой она держала соседей на расстоянии. У нее была острая проницательность, тонкий инстинкт, изящество в выражении манер и речи женщины, привыкшей к свету в течение многих многолюдных и бдительных лет. Со времени своего первого замужества она проводила зимы в Вашингтоне, сначала отмеченная как красавица и остроумная женщина, затем объект интереса из-за своих эксцентричностей, своего хладнокровного мастерства и долгого знакомства с частной политической жизнью столицы. Ее манера имела причудливую игривость, скрывающую сильную гордость, старой французской маркизы, для которой Бонапарт — «плебей», а плодотворное, вульгарное настоящее достойно лишь того, чтобы его отбросили пожатием плеч.

Я ходил день за днем, чтобы видеть ее — конечно, по ее собственной просьбе: с тем же странным, полуукоризненным чувством, с каким я вскрывал индейский курган — только то, что должно было быть извлечено из этой могилы, было гораздо интереснее для человека мира и гораздо менее свято, чем тайник бедных дикарей с их мертвецами в нем. Я не поднимал тему Стедманов, надеясь получить какой-то ключ к слабому месту в ее натуре, которое можно было бы затронуть и пробудить к сочувствию. Я никогда не находил его. Думаю, ей нравились мои визиты. Я был свеж из мира, от которого она давно была отрезана, приносил его дыхание с собой, был полон энтузиазма и признательности. В награду она изливала неисчерпаемый запас анекдотов. Ее времена охватывали широкое поле, и поле ярких контрастов; не было индейской войны вплоть до колониальной эры, с которой она не была бы знакома; она помнила первое провозглашение Декларации независимости; знала Пейна, Лафайета и Ли; сидела на стороне зала суда, отведенной для сторонников Берра во время его суда в Ричмонде, будучи молодой и блестящей красавицей, в то время как ее муж противостоял ей на другой; говорила о Бентоне, Клее, Уэбстере, тогдашних политических лидерах, как о «тех молодых людях — многообещающих, но сырых, сэр! сырых!» Позже я узнал, как эти люди ценили ее.

«Я никогда не проходил мимо ее дома», — сказал мистер С., — «не остановившись, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. У нее был мощный интеллект в молодые годы — достаточно силы, чтобы заставить мужчин не замечать ее грубости. Многие из наших совещаний проводились в ее гостиных; она могла хранить секрет лучше, чем большинство мужчин; но она была слишком склонна к мелкому сарказму и интригам, чтобы быть эффективной в каком-либо деле. Мы уважали ее тоже только за ее умственную силу; в свои самые блестящие дни она была эгоистичной и скупой».

То, как эта последняя черта скупости проявлялась, и ее борьба с ее более тонким вкусом были достаточно смешны — например, в ее дешевом платье служанки и старых украшениях. Однажды она отвела меня в большую комнату, заполненную комодами, в которых хранились платья, которые она носила полвека.

«Каждый год я откладываю два, сделанных по текущей моде. Мне нравится перебирать их, как вы, возможно, любите смотреть на картины?» — разворачивая тяжелые бархаты, парчу, а затем, из пряных красных коробок, поднимая складку за складкой желтого старого кружева, так же нежно, как мать ласкала бы конечности ребенка.

Но у этой женщины никогда не было детей.

«Это будет драгоценное наследство для какой-нибудь молодой красавицы», — сказал я бездумно. — «Предупреждающее, тоже».

«Наследство? Вы далеко заглядываете, молодой сэр!» — ее костлявые старые руки дрожали, когда она закрывала коробки и запирала их со злостью.

Тем не менее, в одной из этих верхних комнат у нее было надгробие — колонна из каррарского мрамора с основанием, содержащим ниши, которые она в свои молодые и более щедрые дни заполняла искусно сделанными фигурками, но в последнее время — гипсовыми группами, купленными у странствующих торговцев изображениями.

Поэтому с малой надеждой на успех я поднял тему Стедманов в последний день моего пребывания. Я сделал это, однако, решительно, делая вид, что не замечаю, как лицо старухи стало жестким при первом упоминании их имен. Она сидела прямо, вытянувшись, и позволила мне закончить без единого слова прерывания. Я сделал все, что мог — показал, как небольшая помощь сейчас позволила бы братьям начать жизнь совершенно другими людьми, чем их нынешние «я» — изложил прямыми словами опасность, в которой находилась женщина, и немедленную необходимость помощи.

«Но немного, мадам», — сказал я, — «не больше стоимости того самого маленького кольца на вашем пальце, но немедленно. Это спасет ее жизнь, по всей вероятности».

«Вы закончили?» — нервно принимая нюхательный табак из своей украшенной драгоценностями коробки.

Я поклонился.

«Тогда могу я спросить, что эта чернь для меня? Почему, старый Стедман не был кузеном в первой степени полковника Шеплера — возчик, сэр — чернорабочий! Полковник Шеплер был джентльменом; в его венах текла герцогская кровь».

«Все это не делало сыновей Стедмана менее законными наследниками собственности Шеплеров», — ответил я хладнокровно.

«Которую они никогда не унаследуют, мистер Хамфрис! Я видела их; я знаю, чего стоит телосложение этой расы; я еще пройдусь по их могилам!»

И, клянусь душой, она выглядела достаточно дьявольски, чтобы жить вечно и пройтись по всем нашим могилам. Я начал говорить, но она властно махнула рукой.

«С меня хватит этого. Старый возчик и его сыновья годами рыскали, как шакалы, у моих ворот, ожидая поживиться на моем трупе. Если они нуждаются, пусть работают. Я была лучшего мнения о ваших инстинктах, чем предполагать, что вы будете слушать деревенские сплетни и, что еще хуже, потчевать мои уши ими».

«Я говорил просто во имя человечности. Если деревенские жители судят о вашем поведении так же, как я, мадам, они более справедливы, чем я надеялся».

Она на мгновение замолчала; но я думаю, в глубине души ей понравился этот грубый, резкий удар.

«Это дело — старая история для меня», — нетерпеливо постукивая по своей коробке. — «Я нахожу ее утомительной. Что касается этого кольца, на которое вы ссылаетесь, вы заметили его? Это нубийский антиквариат — редкий, я полагаю».

И так далее, и так далее, набрасывая историю колец, которые она носила, с любопытным умением придавать интерес мелочам. Я обедал с ней в тот день впервые: скудная трапеза, поданная на семейном серебре. Но ее вина были изысканными и подавались щедрой рукой. Я покинул ее в тот вечер, как я полагал, навсегда — оглядываясь на согбенную фигуру в массивном дверном проеме и думая, что она самый одинокий человек, которого я когда-либо видел. Одной из ее болезненных причуд было усиление этого самого одиночества — негритянские кварталы находились на некотором расстоянии от дома, и после того, как она раздевалась на ночь, все живое изгонялось оттуда с ее глаз. Из этой долгой жизни она не принесла любви даже собаки, чтобы составить ей компанию в последний час.

Когда я расставался с Мэттью Стедманом, я ничего не сказал ему о том, что пытался сделать. Я видел, что его глаза стали ярче, и он смеялся и шутил, как вначале.

«Я говорил вам, что у меня есть план, и я вижу, что он сработает».

«Ну, Мэтт?»

«Джо Карвер — старый друг наш, капитан «Белль Луизы», знаете, ходит до Орлеана. Он начинал с лоцманства и поднялся, как это бывает на этих лодках. Он возьмет меня кочегаром, а в качестве оплаты даст матери проезд вниз. Оказавшись там, я заработаю честную копейку».

«Плотничеством?»

«Да, я нахожу, что всегда быстрее расчищаешь землю, оставаясь на той же дороге. Эйб не поедет с нами. Он думает, что удача скоро придет, и будет ждать ее. Эта Удача была призраком в доме. Я, со своей стороны, буду дышать свободнее, избавившись от нее».

«А Джейн?»

Его лицо показало, что я задел больную струну.

«Джейн пойдет куда-нибудь швеей. Если когда-нибудь настанет добрый день, я вернусь за ней. Но моя первая забота — мать».

Я оставил их на следующий день с искренним сожалением. У меня было мало друзей, и эти парни стали мне близки во многих отношениях. Но прошли годы, и я больше никогда не слышал о них. Почта была ненадежной в те времена. Я писал часто, но они никогда не получали моих писем.

Но когда я вернулся на Запад, после тридцати лет отсутствия, этой последней весной, одной из моих главных целей было найти какие-то следы их. Поэтому я взял билет до У., крупнейшего города в их старом округе, обнаружив, что железная дорога вторглась в тот регион — проходя, кстати, через то самое место, где мы вскрывали курган. Дела задержали меня в У. на несколько дней, и в конце недели, в душный, знойный вечер, я прогуливался по грязным улицам с чувством одиночества, которое всегда охватывает в чужом месте, когда подошел к маленькому пешеходному мостику через ручей, с которого открывался вид на реку внизу и литейные заводы, ярко краснеющие с обеих сторон. Это было уединенное место, хотя и посреди оживленного города. Я остановился, облокотившись на маленькие перила, глядя вниз в мутную воду и на тихие, меланхоличные огни, тускло горящие в ее глубинах и в воздухе над ней. На мосту была одинокая фигура, которая странно вписывалась в тишину и уныние сцены, подавляя ее, придавая ее грязным и нечистым теням человеческое значение потери и дискомфорта. Это был старик в грязном черном костюме, который стоял, покуривая дешевую сигару и безучастно глядя вниз в ручей. Его голова была лысой, прядь нечесаных рыжих волос свисала вокруг сжатого и покрытого прыщами лица; она слабо тряслась, когда он пытался посмотреть на меня; светлые глаза слепо мигали в тусклом свете. Слабый, пьяный кусочек старой человеческой плоти, который когда-то мог бы стать человеком; все же вам казалось, что он стал пьяницей как трусливым побегом от боли — что он был разочарован еще до того, как начал жизнь. Почти час я стоял, тихо наблюдая за ним, — затем, узнав его спустя некоторое время, я коснулся его руки.

«Абель», — сказал я, — «Абель Стедман?»

Он вздрогнул, покраснел в своей старой женственной манере и, когда наконец узнал меня, стоял, съежившись, держа свою растрепанную шляпу обеими руками с подобострастным смирением, на которое было жалко смотреть. Его мужественность ускользнула от него так полностью, что от его безобидного тщеславия остались лишь остатки отвращения к самому себе.

«Пойдем, человек», — сказал я, — «будь весел, увидев старого друга. Дай отчет о себе».

Я заставил его пойти со мной в отель и заказал вино, видя, что ему нужен стимулятор. Он пришел неохотно, почти сердито, и теперь сидел на краю стула, держа шляпу обеими руками между коленями.

«Это нехорошо», — слабо отталкивая вино. — «Я принимаю его только тогда, когда не могу дышать без него».

Однако спустя долгое время бедное существо, казалось, пробудилось в слабое подобие своего прежнего «я» и рассказало мне свою историю в унылой, бессвязной манере. После того, как я услышал ее, я подумал, достаточно жестоко, что он получил достаточно своей бедной доли жизни, и все, что оставалось для него, — это умереть так же слабо, как он жил. Я попытался взбодрить его, спросив о его стихах и эссе.

«Ничего хорошего из них пока не вышло. Когда я получу свои права, я опубликую. Ждать осталось недолго».

«Вы имеете в виду...»

«Что она еще жива? Да, имею — девяносто восемь прошлой весной».

Обломки передо мной были настолько жалкими, что я не мог смеяться.

«А тем временем, Абель?»

«Я пытался перебиваться как мог — иногда чернорабочим, или работал на железных дорогах тормозчиком; и однажды попал в фургон фотографа, чтобы помочь готовить пластины. Не было смысла заниматься чем-то регулярно, знаете, когда моя удача могла прийти в любой день. Я держал глаз на той земле Шеплеров, однако», — что-то вроде жизни появилось в его тусклом глазу. — «Она ужасно бесхозяйственно ведет нижние поля эти последние годы. Все в овсе. Но они принесут хороший доход когда-нибудь, когда будут правильно обработаны. Там есть поверхностные признаки нефти вдоль ручья, тоже».

— Как ваши успехи в учебе, Стедман?

— Я кое-что читал, то здесь, то там. Я намерен заняться своим образованием, когда получу то, что мне причитается. Боже правый! Каким человеком я должен был бы стать! — внезапно схватившись за голову.

Этот слабый выкрик был единственным проявлением мужества, на которое он оказался способен. Мгновение спустя оно исчезло, и он снова завел свою унылую песню о том, «продержится ли она еще одну зиму».

— Вы когда-нибудь встречались с ней? — спросил я, движимый, пожалуй, праздным любопытством.

— Только однажды, прошлой зимой. Я пробирался холодным вечером к... ну, к своему пансиону, и столкнулся с ней лицом к лицу в ее пони-экипаже, возле ее собственных ворот. Она теперь высохла и стала похожа на сморщенную кожу, а по бокам ее худого лица висят тяжелые опаловые серьги. Она заставила своего чернокожего кучера остановиться. «Так! Ты все еще рыщешь вокруг, Стедман, как гиена? Стой и дай мне на тебя посмотреть». При этом ее глаза, как мне показалось, жадно ощупали меня, словно глаза хищного зверя, но я промолчал. Потом она рассмеялась. «Я еще пройдусь по твоей могиле! — сказала она. — Поехали, Джо». Теперь к ней никто не приближается, кроме ее чернокожих слуг; ее острый язык держит всех на расстоянии».

— А Мэтт?

— Мэтт в Сент-Луисе. Вы его увидите, раз едете туда. Но вы не станете упоминать обо мне, мистер Хамфрис? Мэтт часто звал меня к ним. Мэтт добр, но я подожду того, что мне причитается. Он давно не получал от меня вестей, и я бы предпочел, чтобы вы не упоминали обо мне.

Я дал обещание, и он поднялся, чтобы уйти. Мое лицо горело, когда я предложил ему денег, не зная, как он на это отреагирует; но он взял их с жадностью — и, как я заметил, не в первый раз.

— Вы хорошо устроились, Стедман? — спросил я, когда мы подошли к двери.

Его впалые челюсти при этих словах покраснели.

— Да, очень хорошо, очень; у меня есть... друзья.

Грейвс, домовладелец, рассмеялся, когда он поспешно зашагал по улице, и сказал мне, что этот бедняга уже два года живет в окружной богадельне, временами становясь беспомощным из-за слабоумия.

— У него бывают просветления, — сказал Грейвс. — Сегодня был лучший вечер из всех, что я помню. Встреча с вами его словно оживила.

В Сент-Луисе я нашел Мэтта Стедмана главой машиностроительного завода. Его дом, красивое и со вкусом обставленное жилище, находился в глубине французского квартала. Там я застал Джейн, розовощекую, хлопотливую, веселую, как всегда, — и старую миссис Стедман, безмятежную старушку, которая сидела в углу и ревниво присматривала за внуками.

— Я же говорил тебе, что ни одна леди в округе не будет выглядеть так, как мама, когда придет ее черед носить шелка и кружева, — сказал Мэтт. — Никто не сравнится с ней — для меня, — нежно похлопав ее по щеке.

Мэтт остался тем же твердым, подтянутым и энергичным парнем, смотревшим на мир теми же проницательными, добрыми глазами; но теперь он говорил на чистом английском языке, вкладывал широкие, либеральные взгляды и истинные убеждения в свою энергичную саксонскую речь и, что еще лучше, в свою жизнь. Это был хороший, здоровый дом, даже просто смотреть на него было приятно; и я унес из него более глубокое дыхание и более теплое чувство к своим ближним. Они часто говорили о своем брате, но считали его умершим. Я не стал их просвещать; я сдержал свое обещание: к тому же я не хотел поднимать в их доме злой дух «Удачи Абеля Стедмана».

В БЭЙ-РИДЖЕ, ЛОНГ-АЙЛЕНД.

Pleasant it is to lie amid the grass

Under these shady locusts, half the day,

Watching the ships reflected on the Bay,

Topmast and shroud, as in a wizard's glass;

To see the happy-hearted martins pass,

Brushing the dew-drops from the lilac-spray:

Or else to hang enamored o'er some lay

Of faëry regions; or to muse, alas!

On Dante, exiled, journeying outworn;

On patient Milton's sorrowfullest eyes,

Shut from the splendors of the Night and Morn;

To think that now, beneath the Italian skies,

In such clear air as this, by Tiber's wave,

Daisies are trembling over Keats's grave.

«ОХОТА ЗА ГОЛОВАМИ»:

ПОДЛИННЫЙ ОТЧЕТ О ЗАХВАТЕ ДЖЕФФЕРСОНА ДЭВИСА.

В нашем кавалерийском уставе сказано, что «для совершенствования всадников в управлении лошадьми и владении оружием они упражняются в рубке голов» — добавим, в наши дни, голов Мятежа. Это высокое и захватывающее упражнение, особенно когда местом действия служат сосновые леса Джорджии, а «головы» — это не набитые сеном чучела на столбах на плацу, а плоть и кровь президента и главных лиц Конфедерации, находящихся в бегах.

Поскольку в прессе ходит множество любопытных версий захвата Джефферсона Дэвиса, представляется правильным опубликовать ту, которая является буквально правдивой до мельчайших деталей; и именно такая версия будет здесь представлена.

Полковником 4-го Мичиганского кавалерийского полка является Роберт Г. Минти, офицер, которому нет равных на службе, и единственный, о ком в армии и вне ее задаются вопросом: «Почему он до сих пор не в генеральских чинах?» — но поскольку он командует 2-й кавалерийской дивизией, командование полком перешло к подполковнику Б. Д. Причарду. Мы слышали о пленении Ли и капитуляции Джонстона и знали, что беглая «голова» Конфедерации пытается пробраться через штат Джорджия. Было известно, что он находится в местности к югу от Мейкона, но не было известно, пересек ли он реку Окмалги. Генерал Уилсон уже направил отряд для прочесывания левого берега этой реки и, посчитав важным, чтобы кавалерия проехала и по правому берегу, чтобы подобрать, если не самого Джеффа, то информацию, которая более точно определит его местонахождение, приказал полковнику Минти выделить для этой цели полк, и он выбрал 4-й Мичиганский кавалерийский. Подполковника Причарда вызвали, и он получил приказы, разложив перед собой карту, тщательно отмечая броды и переправы через реку, а также дороги, ведущие к ним и от них, с предписанием держать все под строжайшим наблюдением, если только он не получит сведений о том, что Дэвис пересек реку, в каковой ситуации он должен был действовать по собственному усмотрению в преследовании. Как успешно этот энергичный офицер выполнил свои приказы, показывает продолжение.

Все кавалерийские передвижения начинаются с «сигнала горна»; и седьмого мая, в восемь часов вечера, в нашем лагере прозвучал сигнал «Общий сбор». Палатки были немедленно свернуты, седла упакованы, и были приняты полные приготовления к маршу. Через полчаса прозвучал сигнал «По коням», за которым последовало «К лошадям»; затем с поспешностью, но без суеты, всадники оседлали своих «скакунов» или мулов, и «собирающиеся эскадроны» устремились вперед при лунном свете в свой ночной марш. Наш путь лежал в Хокинсвилл, деревню на берегу реки Окмалги. Воздух был теплым, дороги очень пыльными, а к утру появились признаки дождя. Местность, которую мы прошли, была почти сплошь сосновой пустошью, малонаселенной, но с несколькими, хотя и очень редкими, хорошими плантациями.

Сразу после рассвета мы остановились, чтобы дать отдых людям и лошадям и покормить их. Кукурузу достали из плантационного амбара неподалеку; и пока лошади ели, люди занимались своим завтраком или растягивались, чтобы поспать. В восемь часов начался дождь, теплый, желанный дождь, который прибил пыль, ставшую удушающей даже в ночном воздухе. После полудня мы снова выступили и, пройдя через Хокинсвилл, встали лагерем на ночь примерно в трех милях за ним, проехав с момента выхода из Мейкона пятьдесят с лишним миль. Дождь лил как из ведра, сопровождаемый громом и молнией, что, кстати, привело к случаю, иллюстрирующему, каким мелким случайностям люди зачастую обязаны сохранением своей жизни. Лейтенант Фиск думал поставить свою палатку у подножия гордой сосны, но, заметив, что в этом месте земля имеет углубление, выбрал место в нескольких футах поодаль, которое было немного выше, и привязал свою лошадь к дереву. Ночью удар молнии расколол сосну, убив лошадь, но лейтенант отделался без травм.

В пять часов утра 9-го числа мы возобновили наш марш по дороге на Аббевилл, проходя через такой же участок сосновой местности, и достигли этого восхитительного города около трех часов дня. Здесь мы, к счастью, вышли на след беглой «Головы». Подполковник Харнден, командующий 1-м Висконсинским кавалерийским полком, покинул Мейкон 6 мая, за день до нас, двигаясь на юг, к левому берегу Окмалги, и, выйдя на след обоза с фургонами и санитарными повозками, который двигался на запад, он усердно следовал за ним, совершая форсированные марши к переправе Брауна на Окмалги, и, переправившись через реку, прибыл в Аббевилл на несколько часов раньше нас, где он ждал встречи с Причардом, чтобы сообщить ему о своем преследовании обоза. Он сказал, однако, что не думает, что Дэвис был с ним, так как сообщалось, что он путешествует один — что, как мы узнали после захвата, было фактом, — но он полагал, что миссис Дэвис была там, так как люди говорили ему, что с фургонами была дама. У Харндена было всего семьдесят пять человек, и Причард предложил ему дополнительные силы, если он посчитает себя неспособным справиться с обозом в случае, если настигнет его; но от предложенной помощи он отказался, и офицеры затем расстались, Харнден выразил свое намерение следовать по прямой дороге на Ирвинвилл, так как обоз выбрал этот маршрут и должен был достичь этого пункта к ночи — и он действительно встал лагерем в четырех милях от Ирвинвилла и в двух от Джеффа Дэвиса.

Причард, расставшись с Харнденом, отправил сильный пикет к переправе, а затем возобновил марш по приречной дороге. Примерно в трех милях от Аббевилла он обнаружил негра, охранявшего сломанный фургон своего хозяина. От него он узнал некоторые интересные подробности об обозе, который преследовал Харнден и который переправился через переправу накануне вечером — среди них и такую: когда люди с обозом расплачивались с паромщиком, тот хотел зажечь свет, что они запретили, сказав, что могут расплатиться и без света, и действительно заплатили ему десятидолларовую золотую монету и десятидолларовую банкноту Конфедерации — обстоятельство, которое, наряду с другими вещами, заставило Причарда поверить, что Дэвис пересек реку вместе с обозом. Он также узнал, что приречная дорога пересекается у мельниц Уилкокса с поперечной дорогой, ведущей в Ирвинвилл; и поскольку Дэвис, по-видимому, имел обыкновение путешествовать отдельно от обоза, казалось вполне вероятным, что его можно найти на дороге, параллельной той, по которой следовал обоз. Соответственно, чтобы с его стороны не было упущено ничего для осуществления захвата беглеца, он отобрал тринадцать лучших всадников из каждой роты своего отряда и решил с ними следовать по дороге на Ирвинвилл, где, если Дэвис не попадется по пути, он мог бы снова связаться с Харнденом. Капитан Хэтэуэй, командующий остальной частью сил, был оставлен в Аббевилле с приказом патрулировать реку и выставить пикеты.

Все было устроено, и мы быстро двинулись к Ирвинвиллу. Это была также прекрасная лунная ночь. Пыль была прибита дождем, воздух был бодрящим, лошади шли свободным и ровным шагом, что привело нас к месту назначения около двух часов утра 10-го числа, но мы не нашли Дэвиса на дороге, и, к нашему удивлению, висконсинского полка в городе тоже не оказалось. Без лишнего шума мы остановились, чтобы собрать информацию — люди тем временем соскакивали с лошадей, чтобы хоть на мгновение вздремнуть. В разгар этой тишины женщина начала кричать, и офицер неподалеку пошел узнать причину. Она жаловалась, что некоторые из людей, «поджигатели», забрались в ее коптильню и присваивают ее ветчину. Это было быстро исправлено, но не ее склонность говорить и кричать. Она сказала: «Там лагерь наших людей, двести человек, и они расплатятся с вами за то, что вы меня беспокоите!» И она закричала так, словно хотела поднять по тревоге весь лагерь. В это время негритянского мальчика, принадлежавшего женщине, вытащили из постели, и, поскольку он «признался», что знает об этом лагере и был в нем, его немедленно доставили в голову колонны, чтобы он служил проводником. Причард, убежденный, что нашел лагерь Дэвиса, и решив обеспечить его захват, отправил лейтенанта Пуринтона с двадцатью пятью спешенными людьми, чтобы они зашли с другой стороны лагеря, дабы предотвратить побег в этом направлении, когда он атакует с этой стороны; он также продвинул свой отряд вперед примерно на милю и затем тихо стал ждать рассвета. Осознание того, что мы находимся рядом и, вероятно, захватим главу Конфедерации и тем самым разом уничтожим политическую организацию и центр сбора этого дела, заставило нас всех дрожать от волнения. Нанести последний удар по Мятежу было нашим высоким долгом и стало бы высшим доказательством и актом патриотизма. В то время мы ничего не знали о награде за поимку Дэвиса; мы знали только, что он главный враг нашей страны, и мы были полны решимости сделать так, чтобы никто не смог упрекнуть нас, если мы не сумеем захватить или убить его.

На рассвете был передан шепотом приказ приготовиться к входу в лагерь. Люди были готовы к работе. Оседлав лошадей, колонна двинулась шагом, пока не показались палатки, а затем по команде бросилась в атаку. Лагерь оказался раскинутым по обе стороны дороги. Слева, когда мы входили, были фургоны, лошади, палатки и люди; справа стояли две палатки с вертикальными стенками, обращенные от дороги. В лагере было тихо. Мы не встретили никакой охраны: если кто-то и был выставлен, то, должно быть, спал. Порядок сил, входящих в лагерь, возможно, следует указать. Капитан Хадсон командовал авангардом; лейтенант Стаубер следовал за ним с отрядом 1-го батальона; затем лейтенант Ботелл с отрядом 2-го батальона; а лейтенант Беннетт замыкал арьергард. Силы, находившиеся впереди лейтенанта Ботелла, сразу после входа в лагерь рассредоточились среди палаток слева от дороги. Некоторые из его людей поскакали к палаткам справа от дороги, среди них рядовой Джеймс Х. Линч из роты C — по веским причинам стоит упомянуть имена рядовых, — который, увидев лошадь, оседланную и взнузданную, с кобурами и дорожной сумкой, которую держал чернокожий мужчина перед одной из палаток, сразу же приставил дуло своего «Спенсера» к голове «парня» и завладел животным. Это была хорошо выезженная и самая быстрая верховая лошадь Дэвиса, которую Линч, находившийся в Ричмонде, когда началась война, и пришедший к нам под Мерфрисборо после битвы при Стоун-Ривер, утверждает, что узнал.

Едва эта лошадь была захвачена, как внизу по дороге, в направлении Пуринтона, послышалась стрельба. Причард немедленно отдал приказ наступать, и лейтенант Ботелл, который продолжал оставаться верхом на дороге, удерживая своих людей в основном в руках на случай возникновения чрезвычайной ситуации, немедленно подчинился и, пересекая топь из грязи и воды, устремился к месту стрельбы, где был встречен залпом, который убил двух его людей и тяжело ранил его самого в левую руку. Ранее он был ранен в правую руку во время кампании в Атланте. Однако он быстро сформировал своих людей для боя, объединив их с людьми Пуринтона, и в течение нескольких минут велся решительный бой, когда человек по имени Райт, сержант роты A, обнаружив, что наши противники одеты в синюю форму, и догадавшись, что это должен быть висконсинский полк, побежал, размахивая шляпой, к ним и прекратил стрельбу — акт хладнокровной храбрости, который, без сомнения, спас много жизней. Бой возник из-за того, что отряд лейтенанта Пуринтона столкнулся с авангардом висконсинских сил, который двигался в сторону лагеря Дэвиса. Он находился под командованием сержанта, которого остановил Пуринтон и получил ответ: «Свои». — «Вперед», — ответил Пуринтон. — Но сержант, полагая, что встретил врага, развернул своих людей и бежал, но вскоре вернулся с остальными силами Харндена. Когда он разворачивался, люди Пуринтона открыли огонь. Лейтенант, когда остановил сержанта, стоял на дороге; но расстояние между сторонами и темнота помешали опознанию. И здесь следует заметить, в ответ на тех, кто может жаловаться на действия подполковника Причарда в этом деле, что, хотя он не мог предвидеть всех обстоятельств, которые могли возникнуть, он, безусловно, принял все разумные меры предосторожности, чтобы избежать любого случайного конфликта между двумя отрядами, как ради безопасности, так и ради успеха предприятия. Его приказы лейтенанту Пуринтону заключались в том, чтобы убедиться в принадлежности любого отряда, который он может встретить, прежде чем открывать огонь, — говоря ему то, что было общеизвестно во всем отряде, что подполковник Харнден, вероятно, находится на этой дороге, — каковые приказы лейтенант старался выполнить изо всех сил.