«The Atlantic Monthly, сентябрь 1865 г.»

Я прибегаю к записной книжке того периода, потрепанной и затертой в кармане, которая иногда получала фрагмент дневного опыта.

«16 марта 1863 г. — Конечно, постоянно происходят забавные вещи. Каждый белый мужчина, женщина и ребенок льстит, соблазняет и исповедует союзнические чувства; каждый черный то же самое верит, что каждый белый то же самое — негодяй, и его следует застрелить, если бы не порядок и военная дисциплина. Провост-маршал и я лавируем между ними так мягко, как можем. Такие сцены сменяют одна другую! Наплыв возмущенных африканцев. Видели, как белый мужчина в женской одежде вошел в определенный дом — несомненно, шпион. Дальнейшие доказательства обнаруживают римско-католического священника, мирного маленького француза в его профессиональном облачении. — Входит встревоженная женщина. Какой-то часовой застрелил ее корову по ошибке, приняв за мятежника. Соединенные Штаты не могут думать о выплате желаемых тридцати долларов. Пусть идет к полковому квартирмейстеру и выберет корову из его стада. Если нет такой, которая ей подходит (а, впрочем, ни одна из них не давала ни капли молока — как и ее), пусть ждет, пока придет следующая партия — вот и все. — Вчерашние операции дали следующий общий итог: тридцать «контрабандистов», восемнадцать лошадей, одиннадцать голов крупного рогатого скота, десять седел и уздечек и один новый армейский фургон. Такими темпами мы скоро станем самодостаточной кавалерией».

«Где поступают жалобы на солдат, почти всегда оказывается, что женщины оскорбляли их самым грубым образом, ругаясь на них и тому подобное. Одна неприятная старая голландка пришла, лопаясь от гнева, и рассказала всю историю своей безупречной жизни, перемежая ее рыданиями:—

«В прошлом январе я увезла двух своих черных людей из Сент-Мэрис в Фернандину, (рыдания), — затем я сама переехала туда, и в Лейк-Сити я потеряла шесть женщин и мальчика, (рыдания), — затем я остановилась в Болдуине, чтобы одна из девок родила, (рыдания), — затем я привезла их всех сюда, чтобы жить в христианской стране» (рыдания, рыдания). «Затем пришли болваны» [то есть блокады, канонерские лодки] «и они все сбежали с болванами», (рыдания, рыдания, рыдания), «и оставили меня, старую леди сорока шести лет, вынужденную работать ради пропитания». (Хаос рыданий, без остановки.)

«Но когда я узнал, что эта старая грешница сказала солдатам, я скорее удивился их самообладанию, что они не задушили ее».

Тем временем стычки происходили ежедневно на окраинах города. В самый первый день произошел бой, когда наши люди убили, как уже намекалось, хирурга-мятежника, что было странным образом искажено в южных газетах в то, что они убили одного из наших, чего, конечно, никогда не случалось. Каждый день после этого они появлялись небольшими конными отрядами в окрестностях и обменивались выстрелами с нашими пикетами, к чему канонерские лодки вносили свою более громкую долю, их прицеливание было несколько затруднено лесами и холмами. Мы также проводили разведку, чтобы изучить местность в разных направлениях, и часто попадали под обстрел во время этих вылазок. Вдоль дальней стороны того, что мы называли «Спорной землей», тянулась линия коттеджей, едва ли лучше негритянских хижин, и почти все пустые, где собирались пикеты мятежников и из чьих окон они стреляли. Постепенно все эти гнезда были разрушены, хотя это стоило некоторых усилий, и самые жаркие стычки обычно происходили вокруг них.

Среди этих маленьких дел было одно, которое мы назвали «Стычкой роты К», потому что оно выявило тот факт, что эта рота, которая состояла исключительно из людей Южной Каролины и никогда не блистала в строевой подготовке или дисциплине, стояла почти во главе полка по хладнокровию и мужеству — недостаток дисциплины проявлялся только в их крайнем нежелании останавливаться, когда их выпускали. Именно в это время произошла маленькая комедия с гусем — анекдот, который Уэнделл Филлипс с тех пор сделал своим.

Один из наступающих в цепи застрельщиков, обычно довольно активный парень, был замечен движущимся неуклюже и беспорядочно. Вскоре выяснилось, что он столкнулся с прекрасным экземпляром домашнего гуся, который сдался на милость победителя. Не желая его терять, он не нашел иного способа удержать его, кроме как между ног; и так он продолжал идти, заряжая, стреляя, наступая, останавливаясь, всегда с гусем, извивающимся, бьющимся и шипящим в этой естественной колодке. Оба, к счастью, остались невредимыми и отступили в полном порядке по сигналу или некоторое время спустя; но я вряд ли могу записать что-то более хладнокровное.

Тем временем другой парень покинул поле боя менее ликующе; ибо, после совершенно мужественного участия в стычке, он пришел в слезах к своему капитану и сказал:—

— Капитан, заставьте Цезаря отдать мне мою трость.

Казалось, что во время какого-то перерыва в бою он помог себе охапкой мятежного сахарного тростника, который они все любили жевать. Римский герой во время другой паузы конфисковал сокровище; отсюда эти слезы возвращающегося воина. Я никогда не мог привыкнуть к этим необычайным смешениям мужских и детских качеств.

Нашим самым неутомимым разведчиком в этот период был капеллан моего полка — самый беспокойный и дерзкий дух, который у нас был, и теперь ликующий в полной свободе действий. Именно ему ежедневно позволялось бродить в одиночку там, где не позволили бы ходить ни одному другому офицеру, настолько неотразимым был его призыв: «Вы же знаете, я всего лишь капеллан». Мне кажется, я вижу нашего полкового святого с пистолетами за поясом и винтовкой Балларда, перекинутой через плечо, пришпоривающего своего коня и скачущего прочь по какой-нибудь сомнительной лесной тропе, или возвращающегося с какой-нибудь историей об обнаруженном логове мятежников или запасом фуража. Он выслеживал врага, как индеец, или увещевал его, когда тот был схвачен, как ранний христианин. Некоторые из наших набожных солдат иногда качали головами по поводу маленьких эксцентричностей капеллана.

— Зачем мистер Чепмен стал проповедником? — сказал один из них, как обычно превращая его титул в фамилию. — Он самый боевой янки, которого я когда-либо видел в свои дни.

И эта критика была очень естественной, хотя они не могли отрицать, что, когда приходил час воскресной службы, мистер Ф. вызывал уважение и внимание всех. Этот час, однако, не настал в наше первое воскресенье в Джексонвилле; мы были слишком заняты, а люди слишком разбросаны; поэтому капеллан совершил свою привычную вылазку за пределы линий.

— Разве сегодня не воскресенье? — лукаво спросил неисправимый лейтенант.

— Нет, — изрек его Преподобие, становясь пылким; — это День Страшного суда.

Это напоминает мне о рейде вверх по реке, проведенном одним из наших старших капитанов, энтузиастом, чья седая борода и пророческие манеры всегда возвращали меня к людям Пятой монархии. Он был очень успешен в тот день, вернувшись с лошадьми, скотом, провизией и пленными; и один из последних горько жаловался мне на то, что его держат, заявляя, что капитан Р. обещал ему скорую свободу. Но этот доблестный чиновник отверг обвинение в таких слабых уговорах в этот день триумфального возмездия.

— Обещал ему! — сказал он. — Я не обещал ему ничего, кроме Дня Страшного суда и Периодов Проклятия!

С тех пор я часто перекатывал на языке это смачное и торжественное предложение, и я не верю, что со времен Долгого парламента было более громогласной анафемы.

В руках полковника Монтгомери эти рейды вверх по реке достигли достоинства высокого искусства. Его представления о фуражировке были несколько более западными и либеральными, чем мои, и в этих экскурсиях он полностью возмещал себе любое чрезмерное воздержание, требуемое от него в лагере. Я помню, как был на причале с некоторыми морскими офицерами, когда он вернулся из своей первой поездки. Пароход казался ожившим курятником. Живая птица свисала с вант фок-мачты, мертвая — с грот-мачты, гуси шипели из нактоуза, свинья расхаживала по квартердеку, а крылья утки развевались на веревке, которая обычно поддерживала утиные брюки. Морские герои, помня о своих собственных скудных пайках и придерживаясь высоких взглядов на обязанности в завоеванной стране, смотрели на меня с упреком, как бы говоря: «Разве это допустимо?» Через мгновение или два вернувшиеся фуражиры высадились.

— Капитан ——, — любезно сказал Монтгомери, — позволите ли вы мне прислать вам на борт корабля на редкость хорошую индейку?

— Лейтенант ——, — сказал майор Корвин, — могу ли я просить вас принять пару уток для вашего стола?

Никогда я не видел более сердечных отношений между армией и флотом, чем те, что возникли при этих словах. Так верно, как говорит Чарльз Лэм, что один подарок в виде дичи может распространить добрые чувства по всему сообществу.

Эти маленькие поездки назывались «отдыхом»; другого отдыха за эти десять дней не было. Нужно было выполнить огромное количество пикетной и караульной службы. Нужно было построить два редута для контроля над Северной долиной; всю промежуточную рощу, которая теперь служила укрытием для дерзкого врага, нужно было расчистить; и несколько домов нужно было неохотно снести для той же цели. Полковник Монтгомери занимал левый фланг оборонительной линии, а подполковник Биллингс, командовавший моим полком, — правый. Форт под командованием первого был назван Форт Хиггинсон, а тот, что справа, в ответ — Форт Монтгомери. Первый был неизбежно поспешной работой и сейчас, я полагаю, находится в руинах; второй был гораздо более тщательно построен по линиям, хорошо прочерченным Четвертым Нью-Гэмпширским полком во время предыдущей оккупации. Он сделал большую честь капитану Троубриджу из моего полка (ранее из Нью-Йоркских волонтеров-инженеров), который руководил его строительством.

Как похож на сон кажется теперь тот период ежедневных стычек и ночной бдительности! Усталость была такой постоянной, что дни пролетали быстро. Я чувствовал потребность в некоторой периодической смене идей, и, только что получив с Севера прекрасный перевод «Титана» Жана Поля, сделанный мистером Бруксом, я имел обыкновение уединяться в своей спальне на десять минут каждый день после обеда и читать главу или две. Это освежало больше, чем сон, и всегда будет для меня одной из самых захватывающих книг в мире с этой добавленной ассоциацией. В конце концов, меня беспокоил не столько страх попытки выбить нас и отбить город — ибо это противоречило бы всей политике мятежников в том регионе, — сколько попытка выполнить их угрозы и сжечь его каким-нибудь ночным наскоком. Самые ценные здания принадлежали сторонникам Союза, а верхняя часть города, построенная в основном из смолистой сосны, была горючей в высшей степени. В случае пожара, если ветер дул в сторону реки, мы могли потерять пароходы и все остальное. Я помню, как регулировал степень раздевания по направлению ветра; если он дул от реки, было безопасно чувствовать себя вполне комфортно; если иначе, лучше было соответствовать идее Суворова о роскоши и снять одну шпору.

Так прошла наша занятая жизнь в течение десяти дней. Не было никаких известий о подкреплениях, и я едва знал, желал ли я их — или, скорее, я желал их как выбора из двух зол; ибо наши люди выдыхались от переутомления, а вербовочные экскурсии, ради которых мы в основном пришли, были едва ли возможны. В крайнем случае я просил о добавлении четырех рот и легкой батареи. Оцените мое удивление, когда последовательно прибыли два пехотных полка! Я должен прибегнуть к клочку из дневника. Возможно, дневники склонны считать утомительными; но я предпочел бы прочитать страницу одного из них, каковы бы ни были описанные события, чем любой более поздний рассказ — он дает проблески, которые гораздо более реальны и ярки.

«Штаб-квартира, Джексонвилл, 20 марта 1863 г., полночь. — Последние двадцать четыре часа мы отправляем женщин и детей из города в ответ на требование по парламентскому флагу с угрозой бомбардировки. [Примечание: Я советовал им не уезжать, и большинство отказалось это сделать.] Это было задумано, несомненно, чтобы запугать; и в нашем неведении относительно сил, фактически находящихся снаружи, мы должны были признать возможность опасности и усердно работать над нашей обороной. В любое время, выходя на окраины, мы можем устроить стычку, которая не что иное, как забава; но когда ночь опускается на маленький и уставший гарнизон, иногда в мой разум прокрадывается, как озноб, самое тошнотворное из всех ощущений — тревога командира. Это была ночь, обычно назначенная для атаки, если таковая будет, хотя я довольно хорошо удовлетворен тем, что у них нет сил, чтобы решиться на нее, и худшее, что они, вероятно, могут сделать, — это сжечь город. Но сегодня ночью вместо врагов появляются друзья — наш преданный гражданский союзник, судья С., и целый Коннектикутский полк, Шестой, под командованием майора Микера; и хотя последние сидят на мели в двенадцати милях ниже, они позволяют дышать свободнее. Я только хотел бы, чтобы они были черными; но теперь я должен показать не только то, что черные могут сражаться, но и то, что они и белые солдаты могут действовать в гармонии вместе».

В тот вечер враг подошел для разведки в глубочайшей темноте, и всю ночь были тревоги. На следующий день Шестой Коннектикутский полк снялся с мели и поднялся по реке; а два дня спустя, к моему продолжающемуся изумлению, прибыла часть Восьмого Мэйнского полка под командованием подполковника Твичелла. Это увеличило мое командование до четырех полков, или частей полков, наполовину белых и наполовину черных. Стычки почти прекратились — наша оборона была довольно полной и выглядела снаружи гораздо более эффективной, чем была на самом деле. Мы были в безопасности от любой атаки небольшими силами и надеялись, что враг не сможет выделить крупные силы из Чарльстона или Саванны. Все выглядело ярко снаружи и давало досуг для некоторых небольших тревог внутри.

Это был первый раз в войне (насколько мне известно), когда белые и черные солдаты служили вместе на регулярной службе. Ревность все еще ощущалась даже по отношению к офицерам цветных полков; и любая сложная непредвиденная ситуация могла бы ее проявить. Белые солдаты, только что с корабля, чувствовали естественное желание бродить по городу; и никакая атака врага не была бы столь катастрофичной, как малейшее столкновение между ними и черным комендантским патрулем. Я содрогаюсь даже сейчас, думая о цепочке последствий, влияющих на весь ход последующих национальных событий, которые могла бы тогда вызвать одна такая неудача. Нам сейчас почти невозможно вспомнить, в каком хрупком равновесии тогда висел весь вопрос о наборе негров, а следовательно, и о рабстве. К счастью для моего собственного спокойствия, я имел большую веру во внутреннюю силу военной дисциплины, а также знал, что общая служба вскоре породит взаимное уважение среди хороших солдат; так оно и вышло. Но первые двенадцать часов этого смешанного командования были для меня более тревожным периодом, чем любые внешние тревоги.

Давайте снова обратимся к записной книжке.

«Джексонвилл, 22 марта 1863 года. — Сегодня воскресенье; звонят к церковной службе, проповедовать будет преподобный мистер Ф. из Бофорта. Сегодня днем наш добрый квартирмейстер открывает воскресную школу для нашей маленькой колонии «контрабанды», которая теперь насчитывает семьдесят человек.

«Воскресенье, после обеда. — Ошеломляющее сообщение подтвердилось; в дополнение к Шестому Коннектикутскому полку, прибывшему вчера, появилась часть Восьмого Мэнского. Остальные вместе с полковником будут здесь завтра, а по слухам, прибудет и генерал-майор Хантер. Теперь я надеюсь, что мы сможем отправиться в какой-нибудь пункт выше по реке, который мы сможем удерживать своими силами. Есть еще два пункта, [Магнолия и Пилатка], которые сами по себе так же благоприятны, как этот, а для вербовки новобранцев — даже лучше. Так что я буду надеяться, что мне позволят уйти. Занимать посты, а затем позволять белым войскам гарнизонировать их — такова моя программа.

«Что делает ситуацию еще более загадочной, так это то, что Восьмой Мэнский полк привез с собой продовольствие только на десять дней, так что они явно не собираются здесь оставаться; и все же куда они направляются или зачем приехали — загадка. Тем временем мы можем спокойно спать по ночам; и если черные и белые дети не будут ссориться и драться, у нас все будет хорошо».

Полковник Раст по прибытии откровенно заявил, что ничего не знает о планах, существующих в Департаменте, но что генерал Хантер определенно скоро приедет, чтобы действовать самостоятельно; что на Севере и даже в Порт-Рояле сообщалось, будто мы все были захвачены и расстреляны (и, действительно, мне впоследствии доставило удовольствие прочитать собственный некролог в одной из северных демократических газет), и что нам определенно требовалось подкрепление; что он сам был послан с приказом по возможности выполнить первоначальные планы экспедиции; что он считает себя лишь гостем и должен оставаться преимущественно на корабле, — что он и делал. Он предложил сменить черный комендантский патруль на белый, если я одобрю, — что я, безусловно, одобрил. Но он сказал, что считает своим долгом предоставить основные возможности для действий цветным войскам, — что я также одобрил и что он осуществил, хотя и не совсем к удовлетворению своих собственных нетерпеливых и отважных офицеров.

Я вспоминаю одно из таких предприятий, которое доставило нам немало веселья; его окрестили «Битвой бельевых веревок». Одна белая рота отправилась на разведку в леса за городом с одним из моих лучших флоридских людей в качестве проводника; капитан прислал сообщение, что обнаружил лагерь мятежников с двадцатью двумя палатками за ручьем, примерно в четырех милях отсюда; офицеры и солдаты были отчетливо видны, и захватить его было бы вполне возможно. Полковник Раст немедленно отправил меня с двумя сотнями человек выполнить эту задачу, отозвав первоначальных разведчиков и не обращая внимания на призывы своих собственных нетерпеливых офицеров. Мы маршировали через открытый сосновый лес в чудесный полдень и встретили возвращающийся отряд. Бедняги! Я никогда не забуду, с какой тоской они смотрели на нас, когда мы отправлялись на поле славы, куда им путь был заказан. Мы прошли три или четыре мили, иногда останавливаясь, чтобы выслать вперед разведчика, в то время как я заставлял всех людей ложиться в длинную редкую траву и рядом с поваленными деревьями, так что никто не мог бы и вообразить, что там кто-то есть. Помню, каким живописным был эффект, когда по сигналу все снова поднялись, подобно людям Родерика Ду, и зеленый лес внезапно наполнился вооруженной жизнью. В определенной точке силы были разделены, и отряд был отправлен в обход верховьев ручья, чтобы зайти во фланг ничего не подозревающему врагу; в то время как мы, основные силы, осторожно пробираясь все ближе и ближе через все более густой лес, наконец с триумфом обрушились на одинокую ферму, где сушилось семейное белье!

Справедливости ради следует сказать сержанту Грину, моему бесценному проводнику, что он с самого начала не питал больших надежд на рукопашную схватку. Он еще раньше объяснил, что не он утверждал, будто видел палатки и солдат-мятежников, а один из офицеров, — и указал, что наше беспрепятственное приближение вряд ли согласуется с существованием вражеского лагеря так близко. Это впечатление все больше и больше укреплялось и в моем сознании, но нашим делом было убедиться в этом наверняка. Вероятно, это место могло время от времени использоваться как пикет, и мы нашли свежие следы лошадей поблизости, а в доме было множество железных удил, внятного объяснения которым дать не смогли; так что вооруженные люди, возможно, не были полностью вымышленными. Но лагеря там не было. Поэтому, вдоволь насладившись комичностью ситуации, мы одолжили единственную лошадь в округе, повесили все удила ей на шею, и когда я ехал на ней обратно в лагерь, они звенели, как разорванные цепи. По пути к нам присоединился наш дорогой и преданный хирург, которого я оставил позади как больного, но который оседлал свою лошадь и поехал один, чтобы позаботиться о наших раненых, и его зеленый кушак выглядел вполне гармонично на фоне ранней весенней зелени этих прекрасных лесов. Так мы вернулись с триумфом, наслаждаясь шуткой тем больше, что ответственность за нее нес кто-то другой. Сначала мы сбили с толку маленькую общину, но вскоре раскрыли секрет, и остроты сыпались день или два, самой мягкой из которых было утверждение, что автор тревоги, должно быть, был «сильно подшофе».

Другая экспедиция носила более захватывающий характер. За несколько дней до прибытия полковника Раста была запланирована разведка в направлении лагеря врага, и он наконец согласился на ее проведение. Благодаря энергии майора Корвина из Второго полка добровольцев Южной Каролины, которому помогал мистер Холден, тогдашний канонир на «Поле Джонсе», а впоследствии ставший капитаном в том же полку, одна из десятифунтовых пушек Паррота была установлена на ручной дрезине для использования на железной дороге. Теперь ее предложили пустить в дело. Я взял большой отряд людей из двух белых полков и из своего собственного и получил инструкции дойти, если возможно, до четырехмильной станции на железной дороге, осмотреть местность и выяснить, был ли лагерь мятежников перенесен, как сообщалось, за пределы этого расстояния. Мне было запрещено уходить дальше от лагеря или атаковать лагерь мятежников, так как мои силы составляли половину нашего гарнизона, и если бы город тем временем был атакован с другого направления, он оказался бы в большой опасности.

Я никогда не забуду восторг от того марша через открытую сосновую пустошь с отдельными участками ненадежных болот. Восьмой Мэнский полк под командованием подполковника Твичелла был справа, Шестой Коннектикутский под командованием майора Микера — слева, а мои собственные люди под командованием майора Стронга — в центре, отвечая за пушку, с которой они были обучены обращаться. Мистер Херон с «Джона Адамса» исполнял обязанности канонира. Конные пикеты мятежников отступали перед нами через лес, обычно держась вне досягаемости стрелков, которые длинной линией — белые, черные, белые — были развернуты поперек. Впервые я увидел, как два цвета справедливо чередуются на военном шахматном поле; это было предметом многих трудов и мечтаний, и в конце концов мне понравился этот узор. Никто не сказал ни слова об этом необычном факте — все казалось само собой разумеющимся; среди людей, по-видимому, не было взаимного недоверия, а что касается офицеров, то, несомненно, «каждая ворона считает своих птенцов самыми белыми», — я, безусловно, считал так, хотя и отдавал должное нетерпеливому мужеству северной части моего отряда. Особенно я наблюдал с удовольствием за свежим восторгом мэнцев, которые, в отличие от остальных, ранее не участвовали в боях и которые быстро шагали своими длинными ногами, неотвратимо напоминая, когда их худощавые, атлетичные фигуры и загорелые лица появлялись то тут, то там среди сосен, лесозаготовительные районы их родного штата, с которыми я был неплохо знаком.

Мы прошли через бывший лагерь мятежников, откуда все было недавно вывезено; но когда были достигнуты предельно допустимые границы нашей разведки, признаков какого-либо другого лагеря все еще не было, а кавалерия мятежников все еще досадно держалась перед нами. Их очевидной целью было заманить нас в свою собственную крепость, и если бы мы попали в ловушку, это, возможно, напоминало бы в меньшем масштабе Оласти следующего года. Однако с большой неохотой я приказал протрубить отбой, и после небольшой остановки мы начали возвращаться назад.

Напрягая глаза, чтобы разглядеть участок ровной железной дороги, тянувшейся через сосновую пустошь, мы начали видеть зловещие клубы дыма, которые, конечно, могли исходить от какого-нибудь пожара в лесу, но солдаты сразу решили, что они исходят от таинственной локомотивной батареи, которую, как говорили, построили мятежники. Постепенно дым становился гуще и, казалось, двигался вдоль путей, не отставая от нашего движения, на расстоянии около двух миль. Я постоянно наблюдал за ним в полевой бинокль с нашей медленно движущейся батареи: он, казалось, двигался, когда мы двигались, и останавливался, когда мы останавливались. Иногда в тусклом дыму я ловил проблеск чего-то более черного, поднятого высоко в воздух, словно угрожающая голова какого-то огромного скользящего змея. Внезапно раздался резкий хлопок более светлого дыма, похожий на раздвоенный язык, а затем глухой выстрел, и мы увидели, как огромный черный снаряд был выброшен в воздух и упал в четверти мили от нас, в лесу. Я не сразу узнал, что этот первый выстрел убил двух мэнцев и ранил еще двоих. Этот выстрел был сделан мимо, но многочисленные последующие выстрелы были нацелены превосходно и редко не падали или не взрывались вблизи нашей собственной меньшей батареи.

Это был первый раз, когда люди подверглись серьезному артиллерийскому обстрелу — опасности, более волнующей невежественный ум, чем любая другая, как показала эта война. Поэтому я наблюдал за ними с тревогой. К счастью, по обе стороны железной дороги были глубокие траншеи со множеством крепких выступающих корней, образующих вполне сносные бомбоубежища для тех, кому довелось оказаться рядом. Пушка врага была 64-фунтовым «Блейкли», как мы позже выяснили, чьи огромные снаряды двигались очень медленно и давали достаточно времени, чтобы укрыться, — настолько, что, хотя осколки снарядов падали вокруг и среди нас, никто не пострадал. Это вскоре вселило в людей самую жизнерадостную уверенность, и они с детским восторгом кричали при каждом взрыве.

В тот момент, когда снаряд разрывался или падал, не разорвавшись, наша маленькая пушка неизменно стреляла в ответ, и, насколько мы могли судить, с некоторой точностью, поскольку ее дальность также была почти такой же большой. По какой-то причине они не проявляли желания догнать нас, в чем их локомотив дал бы им огромное преимущество перед нашей тяжелой ручной дрезиной, а их кавалерия — перед нашей пехотой. Тем не менее, я скорее надеялся, что они попытаются это сделать, ибо тогда можно было бы предпринять попытку отрезать их с тыла, разобрав несколько рельсов. Как бы то ни было, это было исключено, хотя они двигались медленно, как и мы, всегда оставаясь на расстоянии около двух миль. Когда они наконец прекратили огонь, мы разобрали рельсы позади себя, прежде чем отступить, и таким образом не дали врагу снова подойти так близко к городу. Но я никогда не забуду того дантовского монстра, поднимающего свою черную голову среди далекого дыма, ни той тревоги, с которой я следил за вспышкой, означавшей опасность, и оглядывался, чтобы увидеть, все ли мои цыплята под укрытием. Самая большая опасность, в конце концов, заключалась в возможном выведении из строя нашей пушки, в случае чего мы были бы очень склонны потерять ее, если бы враг проявил хоть какой-то напор. Возможно, в истории войны есть и другие подобные дуэли железнодорожной артиллерии; но если так, мне не довелось о них читать, и поэтому я остановился на этой подробнее.

Это, несомненно, была та же самая локомотивная батарея, которая ранее не раз обстреливала город — подъезжая на расстояние двух миль, а затем отступая, в то время как уничтожение железной дороги с нашей стороны считалось нецелесообразным, чтобы она не понадобилась нам самим в свою очередь. Однажды ночью угроза мятежников была выполнена, и они обстреляли город из той же батареи. Они хорошо пристрелялись, и каждый снаряд падал рядом со штабом поста. Было волнительно видеть огромный снаряд «Блейкли», излучающий свет при подъеме и медленно движущийся к нам, словно комета, а затем взрывающийся и разбрасывающий свои грозные осколки. И все же, как ни странно, серьезного вреда жизни или здоровью не было причинено, и самым грозным происшествием стала жалоба одного горожанина на то, что снаряд прошел сквозь стену его спальни и унес с собой его противомоскитную сетку.

Мало мы знали, как скоро эти маленькие развлечения закончатся. Полковник Монтгомери ушел вверх по реке со своими двумя ротами, возможно, чтобы остаться там навсегда; и я вскоре должен был последовать за ним. В пятницу, 27 марта, я написал домой: «Бернсайд» ушел в Бофорт за продовольствием, а «Джон Адамс» в Фернандину за углем; мы ожидаем возвращения обоих к воскресенью, и в понедельник я надеюсь отправить полк в пункт дальше вверх — Магнолию, тридцать пять миль, или Пилатку, семьдесят пять — любой из них был бы хорошим постом для нас. Генерала Хантера ждут каждый день, и странно, что он не приехал». На следующий же день пришел официальный приказ об отзыве всей экспедиции, и в третий раз Джексонвилл был эвакуирован.

Немедленно был созван совет военных и морских офицеров (хотя сделать можно было только одно), и последние были даже более разочарованы и поражены, чем первые. Особенно это касалось старшего морского офицера, капитана Стидмана, уроженца Южной Каролины, который, однако, проявил себя столь же патриотичным, сколь вежливым и способным, и чье присутствие и советы были для меня величайшей ценностью. Он и все мы остро чувствовали несправедливость нарушения обещаний, которые мы были уполномочены дать этим людям, и оставления их снова на милость мятежников. Большинство самих людей придерживались того же мнения и горячо умоляли позволить им сопровождать нас при отъезде. Им было разрешено взять с собой также одежду и мебель, и они немедленно проявили ту безумную манию к старым и бесполезным безделушкам, которая, я полагаю, всегда охватывает человеческий род в моменты опасности. С величайшим трудом мы отделили необходимое от ненужного, и наши немногочисленные транспорты были наконец загружены до самой ватерлинии утром 29 марта — полковник Монтгомери к этому времени вернулся из верховьев реки с шестнадцатью пленными и богатыми плодами фуражировки.

И в то последнее утро произошел акт со стороны некоторых членов гарнизона, который вызывает глубочайшее сожаление и не может быть оправдан естественным негодованием по поводу их отзыва — акт, который благодаря неудачному красноречию одного газетного корреспондента прогремел на всю нацию — попытка сжечь город. Мне, к счастью, не нужно много останавливаться на этом, так как я в то время не командовал постом, так как белые солдаты откровенно взяли на себя всю ответственность, и так как все пожары были устроены в деревянной части города, которая была занята ими, в то время как ни одного не было в кирпичной части, где были расквартированы цветные солдаты. К счастью для нашей репутации, газетные сообщения в целом сходились на том, чтобы снять с нас всякую долю ответственности в этом деле; и единственное исключение, которое утверждал один корреспондент, я так и не смог подтвердить и не верю, что оно существовало. Полковник Раст в своем официальном отчете заявил, что всего было сожжено около двадцати пяти зданий, и я сомневаюсь, что их число было больше; но это, вероятно, отчасти объяснялось переменой ветра и не уменьшало позора этого деяния. Это не уменьшило нашей скорби при отъезде, хотя бесконечно усилило впечатляемость сцены.

Волнение при отъезде было огромным. Посадка была настолько трудоемкой, что казалось, будто пламя должно охватить нас раньше, чем мы успеем подняться на борт, и также все ожидали, что стрелки мятежников спустятся к домам, где это возможно, чтобы досаждать нам изо всех сил, как это было при предыдущей эвакуации. Они действительно были там, как мы позже услышали, но не решились беспокоить нас. Вид и рев пламени, а также клубящиеся облака дыма донесли до впечатлительных умов черных солдат все их любимые образы Страшного суда; и те, кто не был слишком подавлен разочарованием, были взволнованы зрелищем и пели и увещевали без умолку.

С тяжелым сердцем их офицеры плыли вниз по прекрасной реке, по которой мы поднимались с такими радужными надеждами; и с того дня и до сих пор причины нашего отзыва так и не были преданы огласке. Это обычно приписывали сторонникам рабства, действовавшим на довольно импульсивную натуру генерал-майора Хантера с целью прервать карьеру цветных войск и остановить их вербовку. Но, возможно, это была просто нехватка войск в Департаменте и вновь возникшее убеждение в штабе, что нас слишком мало, чтобы удерживать пост в одиночку. Последняя теория подкреплялась тем фактом, что, когда генерал Сеймур повторно занял Джексонвилл в следующем году, он взял с собой двадцать тысяч человек вместо одной тысячи — и кровавая битва при Оласти застала его с недостаточными силами.

СНОСКИ:

[B]

Штаб, Бофорт, Южная Каролина, 5 марта 1863 года.

Полковник, — Вам надлежит проследовать со своим командованием, 1-м и 2-м полками добровольцев Южной Каролины, которые в настоящее время погружены на пароходы «Джон Адамс», «Бостон» и «Бернсайд», в Фернандину, Флорида. Полагаясь на ваше военное мастерство и суждение, я не буду давать вам никаких особых указаний относительно ваших действий после того, как вы покинете Фернандину. Я ожидаю, однако, что вы займете Джексонвилл, Флорида, и укрепитесь там. Основная цель вашей экспедиции — нести прокламацию свободы порабощенным; призывать всех лояльных людей на службу Соединенным Штатам; занять как можно большую часть штата Флорида силами, находящимися под вашим командованием; и не пренебрегать никакими средствами, совместимыми с обычаями цивилизованной войны, чтобы ослаблять, беспокоить и досаждать тем, кто находится в мятеже против правительства Соединенных Штатов. Уповая на то, что благословение нашего Небесного Отца будет почивать на вашем благородном предприятии,

Искренне ваш, Р. Сакстон, бригадный генерал, военный губернатор Департамента Юга. Полковник ——, командующий экспедиционным корпусом.

[C]

Флагман «Уобаш», гавань Порт-Рояль, Южная Каролина, 6 марта 1863 года.

Сэр, — Я проинформирован генерал-майором Хантером, что он посылает полковника ---- с важной миссией в южную часть своего Департамента. Я не был ознакомлен с целями этой миссии, но любая помощь, которую вы можете предложить полковнику ——, которая не помешает вашим другим обязанностям, вам разрешается оказать.

С уважением, ваш покорный слуга, С. Ф. Дюпон, контр-адмирал, командующий Южно-Атлантической блокадной эскадрой.

Старшему офицеру, присутствующему на различных блокадных станциях на побережье Джорджии и Флориды.

[D] «Эффект был электризующим. Мятежники были лучшими людьми в командовании Форда, это были калифорнийцы подполковника Шоуолтера, и они храбрые люди. Они спешились и отправили своих лошадей в тыл, и, несомненно, были полны решимости дать отчаянный бой, а их численное превосходство делало их уверенными в успехе. Но они никогда не сражались с артиллерией, и пушка внушает им больше ужаса, чем десять тысяч винтовок и все дикие команчи в прериях Техаса. При первом же взгляде на сияющих медных монстров в решительных рядах врага появилось заметное колебание, а когда снаряды с визгом пронеслись над их головами, испуг стал полным. Они нарушили строй, бросились к своим лошадям, вскарабкались на первых попавшихся и удрали в направлении Браунсвилла». — New York Evening Post, 25 сентября 1864 года.

[E] «Цветные полки не имели к этому никакого отношения; они вели себя пристойно на протяжении всего времени». — Корреспонденция Boston Journal. («Карлтон».) «Негритянские войска не принимали никакого участия в совершении этого вандализма». — Корреспонденция New York Tribune. («Н. П.») «Мы не знаем, радуемся мы или огорчаемся больше, наблюдая по общему согласию сообщений, что негритянские солдаты не имели никакого отношения к этому варварскому акту». — Редакционная статья Boston Journal, 10 апреля 1863 года.

НОВЫЙ АРТ-КРИТИК. [F]

Говорят, что наши художники лишь продолжают тенденции, зародившиеся в Европе, и точно так же, как английские и французские художники отказываются от теорий, которые они исчерпали, мы принимаем эти теории как новые открытия и повторяем разлад, который за рубежом уже перерос. В этом обвинении есть доля правды, и мы не всегда достаточно информированы, чтобы предвидеть следующее развитие событий в мире искусства. В то время как нас переполняют личинки, выползшие из литературного тела Джона Рёскина, английские художники, уже освободившиеся от оков этого могущественного сектанта, работают под влиянием новых веяний и демонстрируют тенденции, которые, не опровергая истин, столь красноречиво изложенных Рёскином, дополняют их. В форме продолжения работы, начатой великим сектантом английской художественной критики, мы имеем литературного выразителя реакции; и картины мистера Уистлера, американца, почти неизвестного по эту сторону Атлантики, были взяты недавним «Лондонским ежеквартальным обозрением изящных искусств» в качестве примеров этой реакции на практике. Мистера Уистлера называли человеком высочайшего гения и самой дерзкой эксцентричности в новой школе; и Том Тейлор любезно пишет, что он в равной степени способен на изысканные вещи и грубые дерзости. Мы уступаем место имени мистера Уистлера лишь для того, чтобы показать, что художники опережают критиков. В новейшей литературе об искусстве мы находим не позитивную реакцию, а продолжение. Мистер Филип Гилберт Хамертон, однако, встречает условия и охватывает область, не затронутую Рёскином, и более практично, хотя и менее красноречиво, определяет отношение художника к Природе и ограничения имитации. Рёскин блестяще открыл кампанию за современное искусство, и он нашел раболепных и невежественных исполнителей; но Хамертон — независимый офицер, который пересекает страну врага, разбивает своего противника по частям и по своему собственному методу. Рёскин великолепен в своих комбинациях; Хамертон точен в своем методе и осторожен в защите своего тыла. Поэтому самыми полезными книгами, которые можно было бы в настоящее время вложить в руки американской публики, интересующейся искусством, являются «Лагерь художника» и «Мысли об искусстве» Хамертона. Последний том наиболее тщательно продуман и является результатом неустанной практики в изучении искусства и природы. Ибо мистер Хамертон изучал природу как человек, проникнутый идеями Рёскина; он обобщал искусство как тот, кто освободился от учителя в мышлении; и он расширил свои взгляды благодаря разнообразному чтению и знакомству с древней и современной живописью. В некоторых отношениях книги мистера Хамертона можно рассматривать как литературное доказательство школы, которая, как говорят, включает «многих людей редких дарований и необычайной культуры» и которая, извлекая выгоду из реформы, введенной Милле, Хантом и Россетти, тем не менее дополняет эту реформу более широким вкусом и менее аскетичной манерой, чем те, что были продемонстрированы непосредственными агентами первой великой революции в английском искусстве. Отсюда следует, что требуется некоторое описание трудов мистера Хамертона, и оно будет приветствоваться. Он одновременно способен, полезен и является представителем новейших тенденций художественной критики.

Первый том мистера Хамертона, озаглавленный «Лагерь художника в Хайленде», к сожалению, не является удачным введением к ценным «Мыслям об искусстве», которые дают название второму тому. Он неприятно инкрустирован эготизмом и эмалирован самосознанием. Критики мистера Хамертона не могут удержаться от внимания к столь заметной черте его книги. Навязчивость его личности привлекает внимание. Кажется, он не научился искусству полностью существовать в своей работе, не мечтая говорить о себе. Правда, любой отчет о лагере художника неизбежно требует большого внимания к его обитателю; но из этого не следует, что нас должны утомлять тривиальные детали и анекдоты, просто льстящие внешности художника. Если бы мистер Хамертон предложил написать книгу сплетен, если бы он стремился к лаврам Монтеня, он мог бы рассказать нам, как он завязывает шнурки и как подстригает усы; но поскольку мы знаем, что мистер Хамертон — культурный джентльмен и серьезный исследователь, мы сожалеем, что он подвергает себя обвинению в том, что он английский сноб. Наш простой американский Торо был наделен лучшим вкусом; ибо, хотя он написал очень подробный отчет о своей жизни отшельника на берегу Уолденского пруда, его книга полностью свободна от вульгарности. Торо знал, как возвысить тривиальное и придать достоинство самому низменному. Но мистер Хамертон, сердечный, здоровый, уверенный в себе англичанин, умудряется дать нам понять, что он также очень элегантный парень даже в лагере. Личность, раскрытая в «Лагере художника» мистера Хамертона, очень английская; и когда мы сказали это, мы сказали все. Но пусть никто не удерживается от знакомства с мистером Хамертоном даже в его «Лагере художника»; ибо он молод, он сердечен, он интересен и он мужественен.

Мы не знаем книг, которые были бы результатом более верного изучения и практического рассмотрения функции художника и которые в то же время были бы так свободны от технического жаргона. Мистер Хамертон — выдающийся полезный писатель об искусстве; он, безусловно, точен и всеобъемлющ. Тщательно изучая область, которую он занимает своими «Мыслями об искусстве», мы были удивлены и восхищены серьезностью и добросовестностью его изложений. Он не жалеет усилий, чтобы заставить читателя понять нынешнее состояние искусства, и он справедливо излагает и отвечает на некоторые из самых запутанных вопросов, которые волновали современных художников и сбивали с толку простых студентов. Он во все времена избегает дешевой риторики и того легкого энтузиазма, который порождается у некоторых самим именем Искусства. Он оставляет все это дилетантам и обращается в простом деловом стиле к людям, которые не менее серьезны и искренни, чем он сам. Тем не менее, мистер Хамертон не пишет сухим и скудным стилем, и он не лишен чувствительности к поэтическим и образным элементам своей темы. Он может разжечь огонь и вызвать эмоцию, когда пишет о могучей поэзии «Тэмерера» Тёрнера или о таинственном, меланхоличном очаровании портрета напротив великого Веронезе в Лувре. Литературное мастерство мистера Хамертона значительно; но он не изобилует словесными изысками, и у него нет богатства стиля. Он всегда ясен, он всегда точен, и он часто энергичный писатель. Здравый смысл, терпение и незаурядный талант к анализу проявляются в каждой главе его «Мыслей об искусстве». Если бы нас спросили, где можно найти наиболее разумное, наиболее заслуживающее доверия, наиболее практичное и наиболее интересное изложение современного искусства и смежных предметов, мы бы указали на труды Хамертона. Как критик он не соблазняется новизной и свободен от преувеличений Рёскина; но он не достигает красноречия и силы изложения Джона Рёскина. Мистер Хамертон — замечательный критик, но Рёскин — великий адвокат. Первый — человек таланта; второй — человек гения. В рассмотрении искусства мистер Хамертон так же справедлив, серьезен и точен, как Мэтью Арнольд в своих «Эссе по критике», и, подобно ему, верно представляет современный дух. Он не демонстрирует художественного мастерства и тонкости, которые отличают мистера Арнольда; он не остроумен, как Эдмон Абу; он не краток и мастерски, как Эжен Фромантен; но он честен, и он охватывает свою область. Поэтому мы повторяем, что труды мистера Хамертона об искусстве — это полезные книги, полезные даже для художников, и они обязательно научат серьезную публику. Труды Рёскина вызвали внимание; они заставили людей думать. Он побудил многих к полезному изучению; но он также создал предрассудки, и он подчинил себе столько же умов, сколько освободил. Великие люди — великие тираны. Мы избегаем великого человека и великого писателя в Хамертоне. У нас в нем наставник, а не диктатор. Джон Рёскин пришел и, подобно Иоанну Крестителю, воскликнул: «Покайтесь! покайтесь!» — но Хамертон приходит к нам как апостол учения, которое нуждается в изложении больше, чем в провозглашении, и он говорит слова истины и трезвости. Те, кто не следовал за Рёскином, смеялись и ругали его, и литературные палачи спешили наложить на него руки. Публика Хамертона была подготовлена могучим предшественником, и поэтому его ни не атакуют, ни не игнорируют. Прием мистера Хамертона в Англии отражает характер его книг. Он входит в мир литературы не как великий и дерзкий соперник, не как неотразимый иконоборец, не как богатый и не колеблющийся гений, — а как сердечный, культурный, искренний джентльмен, которому есть что сообщить. Он приходит, чтобы приумножить знания; он приходит, чтобы пролить свет на неясность и внести порядок в хаос английского искусства. Ибо великолепный и туманный Тёрнер, точная и ужасная фотография, великий и непоследовательный Рёскин и причуды современных английских художников вызывали вопросы и возбуждали конфликты в мире искусства; они редко примиряли что-либо среди художников, критиков и ценителей, слишком часто неспособных к обобщению и, следовательно, неспособных к философии искусства. Ни Рёскин, ни Хамертон не создали философии искусства; они лишь внесли неоценимые материалы. Рёскин, подобно Боклю, указал план, для которого недостаточно одной жизни.

Направление художественной критики Хамертона лучше всего будет оценено в его главе «Отношение между фотографией и живописью» и той, которая рассматривает трансцендентализм в живописи. Мы не можем удержаться от цитирования нескольких абзацев из первой главы. Сила следующего очевидна.

«Фотография представляет факты, изолированные от их естественных спутников, и без какого-либо намека на их отношение к человеческому разуму.

«Теперь только единство отношения может удовлетворить художественное чувство, а не изолированные фрагменты; и поэтому, пока художественное чувство остается в человеческой организации, спрос на картины, безусловно, будет продолжаться.

«Я хотел бы, чтобы я мог сделать совершенно ясным, что такое единство отношения, которое так удовлетворяет художественное чувство; но это в этих пределах невозможно. Достаточно сказать здесь, что любое совершенное «целое» в живописном представлении Природы должно включать тонкие цвета и прекрасные формы, все помогающие друг другу в максимальной степени, подобно хору хорошо обученных певцов, и что в расположении всего этого должна проявляться великая человеческая душа, точно так же, как душа Генделя проявляется в хоре из «Мессии».

«Но в фотографии у нас есть только факт или два, ясно изложенные, но не в их естественной связи с другими фактами; тем более не их более глубокая и таинственная связь, которую способен постичь только гений великих художников-фантастов.

«Поэтому разделение труда, которое, вероятно, произойдет между фотографией и живописью, таково: фотография будет записывать изолированные факты, бесконечное количество которых всегда нуждается в записи; живопись будет заниматься отношениями связанных истин и красот.

«И пусть каждый занимается своим делом. Фотография никогда не сможет успешно посягнуть на область живописи; и впредь будем надеяться, что художники никогда больше не совершат безрассудной неосторожности, пытаясь вторгнуться в особую область фотографии.

«В тех немногих случаях, когда фотографы пытались создать что-то, напоминающее исторические картины, расставляя модели и мебель и фотографируя полученные таким образом живые картины, эффект, производимый на зрителя, всегда заключался в простом факте, что он смотрит на фотографию наряженных моделей и тщательно расставленной мебели. Что-либо более далекое от истинной картины невозможно себе представить. Наивность ошибки, на которой было основано это ложное искусство, действительно забавна. Фотографы воображали, что художники просто копируют свои модели, и поэтому думали, что легко соперничать с ними. Да ведь даже самые строгие и жесткие прерафаэлиты используют модель не более чем как стимул, авторитет или подсказку. Копировать модель, в самом деле! Я хотел бы знать, где на земле Хант мог найти женщину, способную принять и сохранить то чудесное выражение блаженства, которое озаряет милое лицо Марии, когда она находит Иисуса в храме. Это выражение, которое является самой могущественной вещью во всей картине — самой могущественной, я имею в виду, над сердцами всех мужчин и женщин, которые действительно могут что-то чувствовать, — было извлечено из собственной души художника, а не из какой-либо наемной модели. А другое интенсивное выражение материнской любви в «Спасении» Милле — откуда оно пришло? Из модели, думаете вы, или из ума художника?» — «Мысли», стр. 230.

«И какая прискорбная трата труда, когда художники забывают обо всем, что касается взаимной связи вещей, чтобы копировать бессмысленные детали в долгие месяцы труда, которые любой хороший фотограф получил бы в бесконечно большем совершенстве с экспозицией в столько же минут! Сам факт, что фотография делает такого рода работу настолько недосягаемо хорошо, должен сам по себе предостеречь наших молодых художников от занятия ею. Любой, кто хочет получить простой факт о куске скалы или замковой стены, может получить его на фотографии за несколько шиллингов; так зачем же ему тратить фунты на картину, которая не даст ему ничего большего? Но отношение замка или скалы к небу над ними или воде под ними, и к умам людей — значимые пятна цвета на них, величие их непреходящей силы, глубокие человеческие чувства, которые они должны разжигать в сердце зрителя, — эти вещи являются исключительной областью художника, и он никогда не должен жертвовать ничем из этого ради простой буквальной точности деталей». — «Мысли», стр. 232.

Нашим чисто литературным читателям мы можем сказать, что мистер Хамертон обязательно заинтересует их своей главой «Словесная живопись и цветовая живопись» и главой «Художник в его отношении к обществу». Мистер Хамертон показывает себя проницательным и мужественным эссеистом в рассмотрении этих тем. Его глава «Словесная живопись и цветовая живопись» свежа и непосредственна в изложении, и в ней он открывает новые горизонты. Он представляет истины своей темы так удачно, что, как и при чтении эссе Эмерсона, мы удивляемся, что другому не пришло в голову сказать то же самое так же хорошо.

Но даже здесь мы склонны винить мистера Хамертона. Упоминая мастеров многократно поносимого искусства, многократно дискредитированного искусства словесной живописи, он забывает Роберта Браунинга! Может ли мистер Хамертон найти поэта более решительного, более точного, более быстрого и эффективного в описании Природы, чем Браунинг? В развитии этого весьма удачного эссе у нас есть примеры или характеристики своеобразного таланта Скотта, Вордсворта, Колриджа, Китса, Байрона, Шелли и Теннисона среди поэтов — Жорж Санд, Ламартина, Шарлотты Бронте, Мэриэн Эванс и Джона Рёскина среди прозаиков. В этом эссе, отдавая должное Теннисону среди поэтов и Рёскину среди прозаиков как обладателям доброго превосходства в искусстве словесной живописи, он в то же время подвергает последнего критике, возможно, неожиданной, безусловно, эффективной. Мистер Хамертон указывает на поэтические заблуждения мистера Рёскина и убедительно демонстрирует сокрушительную силу здравого смысла — то есть бесстрастного смысла — при воздействии на все, что выросло из эмоции. Несколько жестоко, если не грубо, кричать «ату» над нежными «лишайниками Рёскина, которые кладут тихий палец на дрожащие камни, чтобы научить их покою».

Эссе мистера Хамертона не является художественным или симметричным, но оно является прямым выражением глубокой мысли. И все же оно, безусловно, позволяет ему избежать причисления к мастерам стиля. Он говорит нам, что Рёскин был раздражен, потому что люди не обращали внимания на его аргументы, а всегда восхищались его языком. Избежал ли мистер Хамертон обилия и удачности написанных слов, отказался ли он от расположения и пропорции, чтобы привлечь публику, которая рассматривала бы его мысль как нечто большее, чем средство коммуникации? Очень хорошо; мы обнаруживаем, что он никогда не бывает неясным, что он не словоблуд, что он редко соблазняется примером писателей, чей литературный талант перевешивает их честность. Среди писателей об искусстве, среди всех писателей, мы приветствуем его, и мы надеемся увидеть лучшую часть его книги, которая заключается в ее мыслях, присвоенную большим и беспокойным классом критиков, ценителей и покровителей искусства, который так быстро размножился в этой стране за последние четыре года. Наши покровители искусства найдут вопросы огромной важности для них в главе под названием «Покупка картин, мудрая и глупая». Правда, их научат исправлять некоторые ошибки, их уличат в ошибках суждения и заставят признать, что они владеют множеством бесполезных произведений искусства в картинах, вышедших из-под кисти прославленных художников; но они также узнают определенные общие истины, которые принесут им пользу, когда бы они ни применялись. В нашем исследовании природы и качества трудов мистера Хамертона об искусстве у нас был частый повод заметить отсутствие вкуса в его наиболее справедливой мере и доминирование разговорного стиля в тоне его сообщений. Это настолько поразительная характеристика, что мы могли бы почти сказать, что его часто застают врасплох. Он заставляет нас убедиться, что у него нет ментального туалета и одежд для великих или публичных случаев. Мы не упрекаем мистера Хамертона в том, что он так откровенен; мы не сожалеем, что он честен и презирает литературную набивку, ходули и корсеты, когда появляется на публике. Мы просто сожалеем, что он не заботится о том, чтобы добавить к своей ясности и силе изложения признательность литературного художника за уместное и прекрасное. Более справедливый вкус удалил бы много чисто личного материала; а большее художественное мастерство сделало бы его более приятным, если бы оно было сохранено. Читая главу под названием «Трансцендентализм в живописи», которая является очень умелым и убедительным применением содержания эссе Эмерсона на эту тему к искусству и художникам, мы были впечатлены прямолинейной серьезностью и силой изложения автора. Глава является достаточным объяснением бездеятельности великих и чрезмерного спроса и беспокойства молодых художников, и она содержит превосходные дани уважения Рёскину и Холману Ханту. Мистер Хамертон также показывает, что трансцендентальная тенденция неизбежно принадлежит всем людям на некотором этапе их карьеры, достигшим командного превосходства. Он кратко бросает взгляд на жизнь и работы великого Леонардо и объявляет, что он — принц трансценденталистов, — что, к несчастью, он всегда оставался более или менее в подчинении трансцендентальной тенденции. Он скорбит, что Леонардо никогда полностью не избежал этой тенденции, что он никогда не достигал интеллектуально практического. Он устанавливает, что единственное спасительное действие трансцендентализма — прерывистое, и по эпохам; что оно всегда критично; что оно необходимо для прогресса; что, будучи злоупотребленным, оно катастрофично для ума и, подобно чувственным излишествам для тела, вызывает вялость и слабость. Мы сердечно рекомендуем эту замечательную главу вниманию мыслителей и работников. Рассматривая три стадии «всех трудов, механическую или имитационную, трансцендентальную или рефлексивную и интеллектуально практическую», мы развлекаемся великими, блестящими и все же печальными иллюстрациями; и вдумчивый и точный язык нашего собственного Эмерсона возвращается к нам из-за морей. И здесь мы можем заметить, что Эмерсон — самый часто цитируемый, за исключением Рёскина. Мистер Хамертон, кажется, имеет подлинную признательность за вклад мистера Эмерсона в область литературы, которая не занята и которая представляет ментальное состояние, едва нашедшее выражение в английской литературе со времен Вордсворта.

В ходе наших замечаний мы упомянули главу мистера Хамертона «Художник в его отношении к обществу». В этой замечательной статье мистер Хамертон начинает с предположения, что общество не уважает ничего, кроме силы или того, что ведет к силе; и поскольку художник не представляет силу в очевидном смысле, поэтому его считают малозначимым. Мистер Хамертон подкрепляет свои утверждения иллюстрациями, взятыми из работ романистов, которые рассматривали художника в его социальных отношениях. Он делает свою главу интересной и изобретательной с помощью цитат из или ссылок на работы Скотта, Теккерея, Теннисона, Гёте, Бальзака, Понсара и Эдмона Абу. В ходе мастерского синопсиса и частичного анализа одного из романов Бальзака он пишет: «Хотя Бальзак показывает, как сильно он любит художников, описывая художественную натуру с нежностью и добрым чувством, все же он также ясно заявляет, что люди в целом не могут понять художника и не уважают его, если он не знаменит». Мистер Хамертон также приводит нам высказывание Теккерея о Рейнольдсе: «Я думаю, из всех вежливых людей той эпохи Джошуа Рейнольдс был самым прекрасным джентльменом». Также замечание Рёскина о Рубенсе: «Рубенс был честным и полностью благонамеренным человеком, искренне трудолюбивым, простым и умеренным в своих привычках жизни, благовоспитанным, образованным и осмотрительным».

Взятые в целом, два тома мистера Хамертона имеют очень много характера автобиографии, что объясняет сразу поразительные достоинства и недостатки трудов, рассматриваемых как вклад в литературу об искусстве. План его работы хорошо понятен. Первый том очень верно представляет Практику, а второй представляет Рефлексию. Первый касается «активной жизни пейзажиста»; второй содержит размышления, которые естественно приходили в голову этому художнику или были подсказаны его работой. Первая глава второго тома его эссе — это убедительное утверждение необходимости «того, чтобы определенные художники писали об искусстве».