«The Atlantic Monthly, сентябрь 1865 г.»

— Право, я знаю слишком мало, Доктор; я могла бы пожелать, чтобы она была лучше меня. Пусть Бог сделает ее такой!

— Я не сужу вас, мадам; не нам судить; но я хотел бы сохранить Адель в безопасности, если Бог позволит, в той вере, которую мы чтим здесь и которую, я очень боюсь, она никогда не смогла бы узнать в своей собственной стране или на своем собственном языке.

— Может быть, может быть, мой добрый Доктор; ее вера не будет потревожена мной, я обещаю вам.

Адель, с ее чутким слухом и глазом, не составляет труда обнаружить причину беспокойства Доктора и частых расспросов мисс Элизы относительно ее общения с новой учительницей.

— Я уверена, они считают вас очень плохой, — сказала она однажды мадам Арль в духе озорства.

— Плохой! Плохой! Адель, почему? как? — и тот странный извилистый взгляд появился в ее глазах, с быстрым румянцем на щеках.

— Ах, теперь, дорогая мадам, не беспокойтесь; они считают плохой только вашу религию и боятся, что вы введете меня в заблуждение. Tenez! эти маленькие четки (и она демонстрирует их глазам удивленной мадам Арль) они хотели у меня отобрать.

Мадам благоговейно прижала бусины к губам, в то время как ее манера выдавала глубокое религиозное волнение (как это показалось Адель), которого она редко видела в ней раньше.

— И ты потребовала их, дитя мое?

— Не из-за какой-то веры, которую я в них имела; но они были моей матери.

Добрая женщина поцеловала Адель.

— Ты, должно быть, очень хочешь ее увидеть, дитя мое!

Тень печали и сомнения пробежала по лицу девушки. Это не ускользнуло от внимания мадам Арль, которая с ужасно подавленным и рассеянным видом вложила четки ей в руки.

— Mon ange! (так ласково она привыкла иногда обращаться к Адель) мы не можем говорить об этих вещах. Я обещала столько Доктору; так лучше; он хороший человек.

Адель сидела, играя мгновение четками на пальцах, глядя вниз; затем, увидев то горестное выражение, которое застыло на лице ее спутницы, она вскочила, поцеловала ее в лоб и, восстановив таким образом — как она знала, что может сделать — живость ее манеры, возобновила урок.

Но с этого времени она проявила стремление разгадать, насколько могла, тайну той веры, которую Доктор облекал в свои тяжеловесные проповеди — подавленная и угнетенная его многословием и сбитая с толку доктринами, которые она не могла понять, но признавая под всем этим его безмятежное доверие и с благодарностью осознавая его нежное внимание и постоянную бдительность. Но, более всего, предметом замешательства для нее было то, что чопорная и суровая мисс Элиза, чью гордость и эгоизм ее острый глаз не мог не видеть, должна была обладать более истинной верой, чем бедная незнакомка, чья кротость и страдания, так терпеливо переносимые, казалось, в некоторой мере христианизировали и облагораживали характер. И если она роняла намек на эти сомнения, как она иногда делала, в ухо материнской миссис Элдеркин, та добрая женщина нежно брала ее за руку: «Моя дорогая Адель, мы все несовершенны; но Бог видит другими глазами, чем мы. Доверься Ему — доверься Ему превыше всего, Адель!»

Да, она доверяет Ему — она знает, что доверяет Ему. Почему нет? Кому еще доверять? Никакой нежной материнской заботы и руководства; отец, за эти годы отсутствия, стал почти чужим. Тихий голос ее родной страны, который доносится до ее слуха с очаровательным потоком с губ ее новой учительницы, никогда не говорит о ее сомнениях или расспросах; сдержанная любовь Доктора, ее Нового Папы, формулирующаяся, всякий раз, когда она касается более глубоких мотивов ее натуры, в сухие формулы речи, которые ослепляют и сбивают ее с толку; старая дева-сестра, говорящая любезно, но хвалящая завязки ее шляпки в том же тоне, с каким она настаивает на приверженности какому-то громоздкому изложению доктрины. И Адель лелеет свои маленькие дружеские отношения (больше всего с Роуз); еще не оживленная никакой более нежной и сильной страстью, которая поглотит ее и сделает или разрушит ее жизнь; размахивая своей сумочкой, как в былые дни, под деревьями, которые укрывают деревенскую улицу; любя цветение, зелень, пение птиц, но с каждым месяцем теперь — когда она начинает постигать бездну жизни своей собственной мыслью — ставшая более серьезной. Это всегда так: девушка, с которой мы забавлялись вчера нашими пустотами речи, завтра, благодаря какому-то внезапному порыву женской мысли, становится другим существом — вне досягаемости и настолько бдительным, что, если мы хотим покорить ее, мы должны подтянуть наши тяжелейшие осадные орудия.

XXXII.

Летом 1837 года Мэверик, который продолжал оставаться исключительно успешным, решил отплыть в Америку и выполнить свое обещание посетить Доктора и Адель. Может показаться несколько необъяснимым, что отец отложил до столь позднего дня возможность встречи и приветствия единственного ребенка. Что его привязанность была сильной, его письма, полные выражений нежности, обильно показали; но поглощенность делами была непрерывной, и он встречал их с той американской отрешенностью от других мыслей, которая, хотя и обеспечивает особый успех, слишком склонна потерпеть кораблекрушение во всем остальном. Он жил, к тому же, без опыта тех нежных семейных уз, которые созревают домашние привязанности человека и делают отсутствие ребенка — больше всего, единственного ребенка — ежедневным бременем.

Мэверик не показывает больше признаков возраста, чем когда мы видели его десять лет назад, возлагающим свое маленькое подношение цветов на стол для завтрака бедной Рейчел — отлично сохранившийся человек — одетый всегда в то строгое соответствие существующей моде, которое само по себе придает молодой вид — тщательно расчесывающий волосы так, чтобы прикрыть растущее пятно лысины — регулирующий все свои потакания за столом с той же точностью, с какой он управляет своим бизнесом — использующий все приспособления щеток для тела и солевых ванн, чтобы отразить любой коварный недуг — сильный, здоровый, веселый человек, который по внешнему виду (судя по его экстерьеру) был бы на два десятка лет моложе Доктора. В наше время духовное братство придает несколько более мудрую оценку тем вспомогательным средствам для твердых мышц и хорошего пищеварения, которые сорок лет назад в Новой Англии их собратья презрительно отдавали людям мира. Какие страшные, сжимающие диспепсии, какие слабые, дрожащие колени и ноющие бока были принесены на кафедры и были напряжены для распространения духовной доктрины под абсурдным убеждением, что эти наши тела не были даны нам, чтобы их лелеять! Как будто Гавриил не нуждался бы в чистых конечностях и твердой руке в схватке с министрами беспорядка!

Заглянем ли мы на мгновение во французский дом, который оставляет Мэверик? Компактный загородный дом из желтого камня на нише холмов, которые выходят на синий Лионский залив; зеленая беседка над дорожкой, ведущей к двери; кусты питтоспорума и жасмина, с двумя или тремя разбросанными фиговыми деревьями внутри ограды; бильярдная и столовая на первом этаже, и на втором этаже салон, открывающийся своими длинными, тяжело задрапированными окнами на балкон, защищенный полосатым тентом. Здесь во многие вечера, когда ночной ветер доносится с моря, Мэверик отдыхает, потягивая свою чашечку кофе, попыхивая ароматной Гаваной (импортированной по заказу) и болтая с каким-нибудь другом, которого он привез из душных улиц Марселя, о деловых шансах завтрашнего дня. Высокая, ловкая эльзасская женщина с золотым распятием на шее и большим количеством крестьянской красоты, все еще остающейся на ее лице, время от времени скользит в салон, действуя, по-видимому, в качестве хозяйки заведения — уважительно любезная к Мэверику и его другу, но проявляющая нечто большее, чем обычная фамильярность зависимой экономки.

Друг, который сидит с ним, наслаждаясь ночным бризом и этими редкими Гаванами, — это открытый, среднего возраста компаньон из города, с которым Мэверик иногда ходил в буржуазный дом недалеко от Монтобана, где морщинистый старый француз в бархатной тюбетейке — отец его друга — принимал его с глубоким поклоном, выставлял для него свой лучший сорт Сент-Перай и утомлял его длинными историями времен 1798 года, в которых он был участником. И все же домашние сцены там, с морщинистым старым отцом и величественной мамой в качестве партнеров по висту или бостону, были приятны Мэверику как напоминания о других домашних сценах, давно вышедших из досягаемости; и он открыл свое сердце этому сыну дома.

— Господин Папиоль, — (это эльзасская женщина обращается к другу Мэверика,) — спросите же, почему господин Франк едет в Америку.

— Ах, Люсиль, разве ты не знаешь, что есть некая пуританская красавица, к которой он едет присмотреться?

— Пф! — говорит эльзаска, — Господин не так уж молод!

Мэверик задумчиво попыхивает сигарой — задумчивость, которая не поощряет эльзаску к другой речи — и через мгновение она уходит.

— Серьезно, Мэверик, — говорит Папиоль, когда они снова одни, — что ты будешь делать с этой своей пуританской дочерью?

— Уберегу ее от путей нечестия, — сказал Мэверик, не теряя своей задумчивости.

— Отлично! — сказал друг, смеясь; — но ты ведь вряд ли привезешь ее в этот свой дом?

— Вряд ли в эту твою страну, Пьер.

— Чепуха, Мэверик! Ты будешь слишком горд ею, mon ami. Я уверен в этом. Ты никогда не удержишь ее взаперти там. Мы увидим, как ты будешь сопровождать ее однажды по Прадо, и все прекрасные молодые люди здесь будут ухаживать за belle Americaine. Верой моей! Я буду желать, чтобы я был на двадцать лет моложе!

Мэверик все еще очень задумчив.

— Что это, мой добрый друг? Это — что семейный вопрос доставляет беспокойство среди твоих друзей там?

— Напротив, — говорит Мэверик, — и, доставая файл писем в своем кабинете, он кладет перед своим компаньоном тот фрагмент письма Доктора, в котором говорилось о четках и о его открытии, что они были подарком матери, «так близкого, и он верил, дорогого родственника».

— Mais, comme il est innocent, твой добрый старый друг там!

— Я хотел бы, Боже, Пьер, чтобы я был так же невинен, как он, — сказал Мэверик и бросил свою сигару через край балкона.

По прибытии в Нью-Йорк Мэверик не связался напрямую с Доктором, наслаждаясь мыслью, очень вероятно, удивить своего старого друга своим визитом, очень похоже на то, как он удивил его много лет назад. Он берет лодку до удобного пункта на берегу пролива, а оттуда решает приблизиться к городу, который хранит то, что ему наиболее дорого, на старом, громоздком дилижансе, который все еще курсирует через холмы, как двадцать лет назад, через приход Эшфилд. Те же участки кукурузы с кисточками (сейчас август), те же окраинные кустистые пастбища, те же шатающиеся стены из мшистых булыжников встречают его взгляд, которые он помнил по своему предыдущему визиту. Но он смотрит на все придорожные виды небрежно — как человек, видящий, и все же не видящий их.

Его дочь Адель, та, которая рассталась с ним ребенком-игрушкой восемь лет назад, которую новая лента могла развлечь в тот день, должна была измениться. Что она не потеряла свою любовь к нему, те письма сказали; что она не потеряла свою девичью живость, он знает. Она должна быть высокой теперь, и женственной в росте, думает он. Она обещала быть грациозной. Что он будет любить ее, он чувствует; но будет ли он горд ею? Прекрасная фигура, сладкий, женственный голос, лукавый взгляд, победная улыбка, хорошенькое кокетство взгляда — найдет ли он это? И не строит ли он свою гордость на надежде на это? Будет ли она умной? Будут ли следы, созревшие в эти последние годы, матери — оскорбительные следы, возможно?

Но Мэверик — это то, что мир называет философом; он напевает, бессознательно, отрывок французской песни, которой он пробуждает внимание пожилой дамы в очках (единственного другого пассажира дилижанса), с которой он уже сделал некоторые разговорные попытки и которая только что закончила обед, который она достала из своей вместительной рабочей сумки. Оживившись теперь под влиянием случайного фрагмента песни Мэверика и стряхивая крошки со своего колена, она говорит —

— У нас сейчас не очень хорошее пение в Глостенбери-митинге.

— Ах! — говорит Мэверик.

— Нет: дочери сквайра Питера повыходили замуж, а молодые девушки еще не подросли.

— Вы посещаете церковь Глостенбери, значит, мадам? — говорит Мэверик, который наслаждается провинциализмами ее речи, как дуновением аромата сирени, который он когда-то любил.

— В общем, сэр; но мы приходим иногда послушать доктора Джонса, который проповедует в Эшфилдском молитвенном доме. Он настоящий умный человек.

— Ах! И у этого доктора Джонса есть семья, я думаю?

— Ну, доктор потерял жену, видите ли, довольно рано; и мисс Джонс — это его сестра — ведет хозяйство для него с тех пор. Я не знакома с ней, но я слышала, что она очень умная женщина. И есть французская девушка, которая приехала жить с ними, идет уже седьмой или восьмой год, которая была настоящей католичкой; но я как бы полагаю, что старые люди приручили ее к этому времени.

— Ах! Я должен думать, что у католика было бы мало шансов в деревне Новой Англии.

— Не много шансов где-либо, я полагаю, — сказала пожилая дама, протирая очки, — если люди только проповедовали Евангелие.

Даже сейчас дилижанс скрипит по окраинам Эшфилда; и вскоре рог кучера будит эхо холмов, в то время как лошади бросаются вперед с удвоенным темпом. Глаза Мэверика устремлены на каждый дом, каждое открытое окно, каждую движущуюся фигуру.

— Это самый красивый город, — сказала пожилая дама.

— Очаровательно, очаровательно, мадам! — и даже когда он говорил, взгляд Мэверика застывает на двух фигурах перед ними со странной тоской в его взоре — две фигуры почти равного роста: маленькая, кокетливая игра лент вокруг головы одной, которые у другой отсутствуют; девичий, эластичный шаг одной, который не принадлежит другой.

Есть ли что-то в походке, что-то в осанке головы, к чему память Мэверика так цепляется? Это, действительно, Адель, совершающая свою полуденную прогулку с мадам Арль. Гибкая фигура и упругий шаг, удерживающие себя нежно в узде для более медленного темпа спутницы. Взгляд Мэверика остается прикованным к ним — прикованным к ним, пока старый дилижанс не оказывается вровень — прикованным к ним, пока взглядом назад он не поймал полный вид лиц.

— Mon Dieu! — восклицает он и откидывается в дилижансе.

— Что? — говорит пожилая дама.

— Mon Dieu, это она! — продолжает Мэверик, говоря под сильным возбуждением сам с собой, как будто не осознавая никакого другого присутствия.

— Что? — настаивала пожилая дама более настойчиво.

— Черт возьми, ничего, мадам!

И пожилая дама затянула шнурки своей сумки плотно и посмотрела прямо из противоположного окна.

В течение получаса дилижанс прибыл в гостиницу Игл. Мэверик потребовал комнату и попросил увидеть хозяина. Тучный, подслеповатый Буди вскоре появился.

— Как я могу добраться до Нью-Йорка скорее всего, мой друг?

Мистер Буди сверился со своими часами.

— Ну, при быстрой езде вы могли бы успеть на ночной пароход на реке.

— Можете ли вы доставить меня туда вовремя?

— Ну, сэр, — размышляя мгновение, — я полагаю, я могу.

— Очень хорошо. Имейте ваш экипаж готовым как можно скорее.

И в течение часа Мэверик, подавленный и с тревожным видом, был на своем возвращении в город.

Три дня спустя Доктор вызывает Адель в свой кабинет.

— Адель, вот письмо от твоего отца, которое я хочу, чтобы ты прочитала.

Девушка берет его с жадностью и на первой строке восклицает —

— Он в Нью-Йорке! Почему он не приезжает сюда?

— Мой дорогой Джонс, — (так гласит его письмо,) — я рассчитывал удивить вас полностью, заглянув к вам в ваш дом священника (так часто в моих мыслях) в Эшфилде; но обстоятельства помешали. Могу ли я просить вас о такой большой услуге — привезти мою дорогую Адель встретиться со мной здесь? Если ваши приходские обязанности запрещают это полностью, не можете ли вы проводить ее безопасно на речной пароход, и я встречу ее у пристани в Нью-Йорке? Но, прежде всего, я надеюсь, что вы приедете с ней. Я представляю ее теперь такой образованной молодой леди, что потребуется некоторая церемония представления в ваших руках; кроме того, я хочу долгого разговора с вами. Мы оба на много лет старше с тех пор, как мы виделись; у вас были ваши испытания, и я сбежал только с несколькими трениями. Давайте обсудим их. Ускользните тихо, если можете; кроме Адель и вашей доброй сестры, не можете ли вы скрыть ваше поручение в город? Ваши сельские деревни так склонны к сплетням, что я хотел бы обнять мою маленькую Адель, прежде чем ваши горожане обсудят это дело. Прошу, попросите вашу добрую сестру подготовить гардероб Адель для месяца или двух отсутствия, так как я намерен, чтобы она была моей спутницей в небольшой поездке по стране. Я жажду приветствовать ее; и ваше серьезное лицо, мой дорогой Джонс, всегда желанное зрелище.

Адель в лихорадке возбуждения. В своем счастливом веселье она пошла бы рассказать всей деревне, какое удовольствие ее ожидает. Даже предостережение, которое она получает от Доктора, не может контролировать ее дух абсолютно. Она делает свои маленькие прощания, на время, под определенным контролем, который удивляет ее саму. Но когда, в своей беззаботной прогулке, она приходит попрощаться с мадам Арль, к которой ее симпатии, кажется, текут вопреки самой себе, она не может удержаться от того, чтобы сказать: «Какой вред, прошу, может быть в этом?»

— Такой секрет, chère Madame! Я еду в Нью-Йорк, вы знаете, с доктором Джонсом, добрым человеком! и — такой секрет! не шепчите об этом! — Папа приехал, и послал за мной, и мы должны путешествовать вместе! И она бросилась к мадам Арль и, обхватив ее шею руками, поцеловала ее с такой яростью, которая могла бы испугать даже менее возбудимого человека.

— Возможно ли это, дитя мое! Я желаю тебе всей радости, от всего сердца.

И как будто избыток пожелания запустил ее старый недуг в новую силу, она сжала свои руки дико над той грудью, чтобы унять, если бы могла, те чрезмерные удары.

Но прощания наконец все сказаны. Миссис Элдеркин сказала: «Дитя мое, я радуюсь с тобой; и если я никогда не увижу тебя снова», — (ибо у нее были подозрения, что внезапное движение имело какую-то связь с пожеланиями ее отца,) — «если я никогда не увижу тебя снова, я надеюсь, ты сможешь сохранить всегда простоту и любовь к истине, которые, я верю, у тебя есть сейчас».

Роуз, почти ошеломленная радостным возбуждением своей подруги, с жадностью входит во все ее приготовления, бежит в ее комнату, чтобы помочь в ее упаковке, настаивает, снова и снова, что она должна писать часто, и длинные письма.

Девушки шестнадцати лет или около того склонны к ожиданиям такого рода. Их дружба покрывает стопки бумаги. Их обещания никогда не умирающей привязанности так полны, так богаты! Но по мере того, как годы опускают этих подруг-девушек в их отдельные сферы, с новым миром интересов, домашних потасовок, детского шума, растущего вокруг них, нежная переписка, прежде чем они узнают это, проходит. И бюджет сладких и бьющих ключом школьных посланий разрезан насквозь безжалостными семейными ножницами, чтобы зажечь семейную лампу или зажечь сигару какого-нибудь требовательного и угрюмого pater-familias.

— Я полагаю, ты увидишь Рубена в городе, — сказала Роуз, случайно.

— О, я надеюсь на это! — сказала Адель.

И о Рубене никто из них не сказал ничего больше.

Затем с какой большой бурей объятий Адель рассталась с Роуз! Расставание только на месяц, возможно: обе знали это. Но дружба молодых девушек может построить неделю в чудовищную пустоту. Бог благослови их дорогие сердца, и, если пожелание не злое, сохрани их всегда такими свежими!

Фил, который является крепким и несколько робким любовником, не зная этого, придает себе вид спокойствия и говорит —

— Я надеюсь, ты хорошо проведешь время, Адель; и я полагаю, ты забудешь нас всех здесь в Эшфилде.

— Нет, ты не полагаешь ничего такого, мистер Филип, — говорит Адель, прямо, и с откровенным, полным взглядом на него, который заставляет цвет прийти к его лицу; и он смеется, но не легко.

— Ну, прощай, Адель.

Она берет его руку, с жадностью.

— Прощай, Фил; ты дорогой, хороший парень; и ты был очень добр ко мне.

Возможно, там могла быть маленькая вода, собирающаяся в ее глазах, когда она говорила. Это верно, что верхняя губа Фила дрожала, когда он прогуливался прочь. После ходьбы несколько шагов вне поля зрения и слуха, щелкая пальцами нервно в то же время, он использовал какой-то плохой междометный язык, который мы выразим более умеренно.

— Черт возьми, мне жаль, чертовски жаль! Я не думал, что она мне так нравится.

----Идя, с головой вниз, щелкая теми пальцами своими — мимо своих собственных ворот далеко (хотя это полный обеденный час) — бормоча снова —

— Клянусь Георгием! Я верю, что я должен был сказать что-то; но, черт возьми, что мог парень сказать?

Он слышит дилижанс, уезжающий, и с внезапной мыслью бросается домой, входит тихо, поднимается по лестнице, делает финт, как будто он входит в свою комнату, но проходит на цыпочках на чердак, открывает дверь крыши, и с крыши дома ловит последний проблеск дилижанса, грохочущего вниз по южной дороге. Лес скрывает его вскоре.

— Будь оно все проклято! — говорит он, с большим сердечием, и идет вниз к обеду.

— Мой сын, у тебя нет хорошего аппетита, — говорит добрая мать.

— Я съел большой обед, — говорит Фил.

Он знал, что это была ложь.

XXXIII.

Это в старом городском отеле Дженнингса, далеко вниз по Бродвею, что Мэверик снял комнаты и ожидает прибытия Адель. Тот проблеск ее на улице Эшфилда (ай, он знал, что это должна быть она!) добавил гордости к инстинктивной любви родителя. Эластичный шаг, грациозная фигура, сияющее, солнечное лицо — они все преследуют его; они приводят его в лихорадку ожидания. Он перечитывает снова те немногие последние письма ее под новым светом; вверх и вниз вдоль страницы, та гибкая, высокая фигура всегда выходит вперед, и слова нежности соединены с тем солнечным лицом.

Он даже готовит свой туалет, чтобы встретить ее, как любовник мог бы сделать, чтобы встретить свою нареченную. И встреча, когда она приходит, только углубляет гордость. Грациозная? Да! Тот прыжок к нему — может ли что-то быть полнее грации? Естественная? Взгляд и речь Адель — для Мэверика новое откровение Природы. Любящая? Тот цепляющийся поцелуй ее стоил его путешествия через море.

И она, тоже, так прекрасно горда своим отцом! Она любила Доктора за его безмятежность, его большую справедливость, несмотря на его жесткость и его неловкую серьезность; но она рассматривает с новыми глазами мужественную грацию своего отца, его легкую самообладание, его гибкость разговора, его нежное внимание к ее комфорту, его тоскливый взгляд на нее, такой полный тоскующей привязанности, которую, если Доктор когда-либо чувствовал, он считал долгом скрыть. Более того, дочь, с женским глазом, гордилась способностью и приличием его одежды — так отличающейся от того, что она привыкла видеть в неуклюжем туалете Доктора, или добродушного сквайра Элдеркина. Отныне у нее будет новый стандарт сравнения, которому ее любовники, если они когда-либо объявят себя, должны подчиниться.

Адель, наслаждаясь этой легкой фамильярностью с таким образцом мужественности — как она нежно воображает своего отца быть — предается полной, сердечной истории своих опытов, в школе, с мисс Джонс, с Элдеркинами, со всеми теми, кого она научилась называть друзьями. И Мэверик слушает, как он никогда не слушал грандиозную оперу в театре Марселя.

— И так ты украла марш у них всех, Адель? Я полагаю, у них нет намека на человека, которого ты должна была встретить?

— Все — по крайней мере почти все, дорогой папа; была только добрая мадам Арль, которой я не могла не сказать, что я еду встретиться с тобой.

Тень прошла по лицу Мэверика, которую потребовало все его самообладание скрыть от быстрого глаза его дочери.

— И кто, прошу, эта мадам Арль, Адель?

— О, доброе существо! Она учила меня французскому; не правильное обучение, конечно; но в моем разговоре с ней, все старые идиомы вернулись ко мне: по крайней мере, я надеюсь на это.

И она тараторит в французской речи, объясняя, как это было — как они гуляли вместе в те солнечные полдни в Эшфилде; и принимая девичью гордость в легкой адаптации своего языка к формам, которые ее отец должен знать так хорошо, она заканчивает маленький поток быстрой наррации с пикантным, кокетливым взглядом, и говорит —

— N'est ce pas, que j'y suis, mon père?

— Parfaitement, ma chère, — говорит отец, и роняет восхищенный поцелуй на светящиеся щеки Адель.

Но тень тревоги не прошла с лица Мэверика.

— Эта мадам Арль, Адель — она давно в стране?

— Я не знаю, папа; но это должно быть несколько лет; она говорит по-английски сносно хорошо.

— И она рассказала тебе, я полагаю, очень много о людях, среди которых ты родилась, Адель?

— Не много, папа — и никогда ничего о себе или своей истории; но я была так любопытна!

— Не будь слишком любопытной, petite; ты могла бы узнать только о плохом.

— Не плохое, я очень, очень уверена, папа!

Адель сидит на подлокотнике его кресла, лаская те редкие локоны его, посыпанные сединой. Это совершенно новое ощущение для него; очаровательное, несомненно; но даже под ласками этой дочери, которой он имеет причину гордиться, тревожные мысли теснятся на него. Не являются ли наши глубочайшие любви измеренными, в конце концов, глубиной сопровождающей заботы?

Доктор встречен очень тепло Мэвериком, и чувствует что-то вроде возрождения сияния своих юношеских дней, когда он берет его руку; и все же они дальше друг от друга намного, чем когда они встретились в жизни Рейчел. Оба чувствуют это; они путешествовали широко расходящимися дорогами, эти последние двадцать лет. Доктор удовлетворен поведением и разговором Мэверика (какая бы доброта ни лежала в нем), что его мирскость более поглощающая и решительная, чем когда-либо. И Мэверик, со своей стороны, изучая, небрежно, но безошибочно, ту смущенную деревенскую манеру пастора, то сухое белье, в которое он облачен предусмотрительностью сестры-старой девы, и сдержанность его речи, уверен, что его старый друг более чем когда-либо ограничивает свою мысль обязанностями своего священного офиса.

Более того, доктор чувствует себя крайне неуютно в той маленькой гостиной отеля, выходящей окнами на Бродвей; в его натуре нет гибкости; он выходит из маленького мирка своего кабинета, где его спутниками были Тиллотсон, Пул и Ньютон, навстречу гулу городских улиц, который звучит в его ушах, словно отголосок ропота Пандемониума. В этих обстоятельствах он едва ли осмеливается так смело, как ему хотелось бы, увещевать Мэверика по поводу мирской суетности его карьеры; это было бы все равно что дразнить льва в его собственном логове. Да и сам Мэверик, по правде говоря, не провоцирует подобных увещеваний; он настолько внимателен к чувствам доктора, настолько благодарен ему за заботу об Адель, настолько религиозно настроен (надо признать) во всем, что касается образования и будущего дочери, и с такой любезной и непринужденной грацией отклоняет личные советы доктора, что бедный пастор теряет надежду поразить его острием меча Божественной истины.

— Мой добрый друг, — говорит Мэверик, — вы были отцом моему ребенку — лучшим, чем я сам; хотел бы я, чтобы мог отплатить вам.

Доктор чопорно кланяется; он утратил ту близость, которая во время их последней встречи еще сохранялась со времен их студенческой юности.

— Полагаю, под вашим началом, — продолжает Мэверик, — она настолько укрепилась в вере наших отцов Новой Англии, что теперь ей можно доверить даже мое дурное руководство.

— Я старался исполнить свой долг, Мэверик. Мне хотелось бы видеть в ней больше смирения и более ясного принятия доктрины, которой мы призваны учить.

— Но ведь она неукоснительно исполняла все предписанные вами обязанности, не так ли, доктор?

— Совершенно верно, — совершенно; но, мой друг, наши жалкие мирские усилия в исполнении долга не всегда призывают дар Благодати.

— Клянусь Юпитером, доктор, но это звучит как суровая доктрина.

— Суровая для плотских умов, Мэверик; но существует множество доказательств того, что оправдание...

— Нет, нет, — прервал его Мэверик; — вы же знаете, я не силен в теологии; я не хочу, чтобы вы вывели меня из строя; я знаю, что так и будет. Но что насчет той маленькой истории с четками — надеюсь, от нее не было вреда?

— Полагаю, никакого, — сказал доктор, — но я не должен скрывать от вас, Мэверик, что ее недавняя наставница, к которой она, к несчастью, кажется очень привязанной, сильно привержена нечестию Римской церкви.

— Это кажется весьма опасным риском, доктор, — сказал Мэверик с большей серьезностью, чем проявлял до сих пор.

— Риск, безусловно; но я принял меры предосторожности, предупредив мадам Арль, о которой идет речь, чтобы она не вела с Адель разговоров на религиозные темы.

— И вы рискнули ей довериться? Честное слово, Джонс, вы даете мне урок веры. Я был бы строже вас. Я бы не допустил такого общения; и, мой добрый друг, если я попрошу разрешения на время вернуть Адель в ваш дом, пообещайте мне, что всякое общение с мадам Арль будет прекращено. Я знаю француженок лучше вас, мой друг.

Доктор заверил его, что сделает так, как он желает, и будет рад получить отцовское разрешение на прерывание общения, которое почти достигло масштабов нежной дружбы.

Мэверик на мгновение задумался.

— Ну да, доктор, будьте мягки — я знаю, вы всегда такой — с этой милой девушкой; но если с ее стороны возникнут возражения, пожалуйста, дайте ей понять, что то, о чем вы просите в этом отношении, имеет мое прямое одобрение. Если я себя знаю, Джонс, нет ничего, что было бы мне так дорого, как счастье моего ребенка; не только сейчас, но и в будущем, я надеюсь на Бога (я говорю благоговейно, доктор), что она будет избавлена от страданий любого рода. Хотел бы я, чтобы богатство могло их купить; но это невозможно. Помните об обещании, Джонс; держите ее подальше от этой француженки.

Бриндлоки, разумеется, у которых остановился доктор на время своего пребывания, при первой же возможности проявили любезность к мистеру Мэверику и его дочери; а миссис Бриндлок любезно предложила Адель свои услуги в приобретении дополнений к ее гардеробу, на которых настаивал гордый отец; и во время необходимых прогулок по городу Рубен, благодаря приятным уловкам миссис Бриндлок, был почти постоянным сопровождающим.

Он больше не был тем застенчивым мальчиком, которого Адель встретила вначале. Напротив, осмелев от городского опыта, он был склонен принять несколько покровительственный тон по отношению к ясноглазой деревенской девушке, которая только сейчас готовилась к более широкому контакту с миром. Адель не выказала открытого возмущения предложенным покровительством, а, напротив, приняла его с избытком благодарных выражений, чью пикантную иронию Рубен с его более грубым восприятием не подозревал целых два дня. Какой восемнадцатилетний юноша может сравниться с шестнадцатилетней девушкой? Покровительствовать, ишь ты! Но подозрение пришло в конце концов, и полное осознание снизошло на него под аккомпанемент маленького музыкального смешка Адель (наполовину заглушенного платком), когда галантный молодой человек сболтнул какой-то пустой комплимент. Инстинкт девушек в подобных делах удивительно быстр.

Но если смех Адель излечил Рубена от покровительственного тона, он не излечил его от мыслей о ней. Он действительно разжег новый ход мыслей, о направлении которого он сам не подозревал.

— Разве она не хорошенькая? — сказала миссис Бриндлок однажды, по их возвращении из одной из упомянутых прогулок.

— О, так себе! — сказал Рубен.

— А я считаю, что она совершенно очаровательна, — сказала миссис Бриндлок.

— Фу, тетя Мейбл! Я мог бы назвать десять девушек не хуже.

И он мог бы. Но это не помешало ему принять приглашение тети Мейбл на завтрашний поход по магазинам.

Он уже не совсем тот юноша, которого мы видели на палубе «Принцессы» под началом капитана Сола. Он вряд ли отправился бы теперь в Китай в шапке с кисточкой. Он никогда этого не сделает — это мы можем сказать, по крайней мере, не забегая вперед в нашем рассказе.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ПАВЛИНА.

The peacock sits perched on the roof all night,

And wakes up the farm-house before 't is light;

But his matins they suit not the delicate ear

Of the drowsy damsels that half in fear

And half in disgust his discord hear.

If the soul's migration from frame to frame

Be truth, tell me now whence the peacock's came?

Say if it had birth at the musical close

Of a dying hyena,—or if it arose

From a Puritan scold that sang psalms through her nose?

Well: a jackass there was—but you need not look

For this fable of mine in old Æsop's book—

That one complaint all his life had whined,

How Nature had been either blind or unkind

To give him an aspect so unrefined.

"'T is cruel," he groaned, "that I cannot escape

From the vile prison-house of this horrible shape:

So gentle a temper as mine to shut in

This figure uncouth and so shaggy a skin,

And then these long ears!—it's a shame and a sin."

Good-natured Jove his upbraidings heard,

And changed the vain quadruped into a bird,

And garnished his plumage with many a spot

Of ineffable hue, such as earth wears not,—

For he dipped him into the rainbow-pot.

So dainty he looked in his gold and green

That the monarch presented the bird to his queen,

Who, taken with colors as most ladies are,

Had him harnessed straight in her crystal car

Wherein she travels from star to star.

But soon as his thanks the poor dissonant thing

Began to bray forth when he strove to sing,

"Poor creature!" quoth Jove, "spite of all my pains,

Your spirit shines out in your donkey strains!

Though plumed like an angel, the ass remains."

So you see, love, that goodness is better than grace.

For the proverb fails in the peacock's case,

Which says that fine feathers make fine birds, too;

This other old adage is far more true,—

They only are handsome that handsomely do.

ВВЕРХ ПО РЕКЕ СЕНТ-ДЖОНС.

В начале 1863 года в Южном департаменте было мало движения, и экспедиция на Сент-Мэрис произвела новую сенсацию. Конечно, немногие офицеры цветных войск, а также большее число тех, кто желал ими стать, настаивали на дальнейших экспериментах в том же духе; налоговые комиссары Флориды также настаивали на этом. Я хорошо помню то утро, когда после предварительной переписки я отправился на пароходе из Бофорта, Южная Каролина, в Хилтон-Хед вместе с генералом Сакстоном, судьей С. и еще одним или двумя лицами, чтобы провести по этому вопросу собеседование с генерал-майором Хантером, командовавшим тогда Департаментом.

Хилтон-Хед в те дни всегда казался какой-то иностранной военной базой в тропиках. Длинные, низкие белые здания с террасами и верандами на стороне воды; общее впечатление жары и вялости, когда жизнь, казалось, пульсировала только с морским бризом; песчаные, почти непроходимые улицы; и твердый, ровный пляж, по которому гуляли все, кто мог туда добраться: все это напоминало Ямайку или Ост-Индию. Затем штаб в конце пляжа, часовые-зуавы, череда приемных, бездельничающие адъютанты, добродушный и легкий генерал — легкий по привычке и энергичный по порыву — все это имело некий налет южной томности, довольно живописный, но, возможно, не совсем бодрящий. Генерал Хантер принял нас в тот день со своей обычной любезностью; было много приятных бесед; Майлза О'Рейли позвали прочитать его последние стихи; а затем мы перешли к делу.

Джексонвилл на реке Сент-Джонс во Флориде уже дважды был взят и дважды эвакуирован; он был занят бригадным генералом Райтом в марте 1862 года и бригадным генералом Брэннаном в октябре того же года. Вторая эвакуация произошла по приказу самого генерал-майора Хантера на том основании, что для удержания города требовался гарнизон в пять тысяч человек, а выделить такие силы было невозможно. Нынешнее предложение состояло в том, чтобы взять и удерживать его бригадой численностью менее тысячи человек, имея, однако, оружие и форму для вдвое большего числа людей и месячный запас продовольствия. Утверждалось, что мятежных войск в Департаменте стало меньше, чем раньше, и что экспедиция на Сент-Мэрис показала преимущество, которым обладают цветные войска благодаря знанию местности и доверию лояльных чернокожих. Также подчеркивалось, что стоит рискнуть в попытке удержать Флориду и, возможно, вернуть ее в состав Союза.

Моей главной целью в переговорах было вовлечь людей в действие, а целью комиссаров Флориды — ввести их во Флориду. Поскольку наши цели совпадали, мы могли сердечно сотрудничать; и хотя генерал Хантер выдвинул некоторые разумные возражения, они были приняты легче, чем я опасался; и, наконец, прежде чем половина наших логических боеприпасов была исчерпана, желаемое разрешение было получено, и дело можно было считать сделанным.

Мы должны были покинуть, как мы полагали, навсегда лагерь, который до сих пор был нашим домом. Наше огромное количество излишков багажа создало тяжелую работу при погрузке, поскольку у нас не было причала, и все приходилось грузить на борт с помощью плоскодонок. Работа была завершена за двадцать четыре часа непрерывного труда; и после некоторых обычных неприятных задержек, которые сопровождают военные экспедиции, мы наконец вышли в море.

Я пытался сохранить план в максимально возможной тайне и просил не отдавать никаких определенных приказов, пока мы не окажемся на борту корабля. Но эта более масштабная экспедиция была в меньшей степени в моих руках, чем дело на Сент-Мэрис, и главная надежда на сокрытие возлагалась на определенные контрсообщения, изобретательно запущенные некоторыми людьми из Флориды. Эти сообщения быстро разрослись в самые чудовищные истории, и к тому времени, когда они достигли нью-йоркских газет, экспедиция стала «великим вулканом, готовым извергнуться, чья лава будет жечь, течь и разрушать», — «внезапным появлением в оружии не менее пяти тысяч негров», — «освободительным воинством», — «не призраком, а реальностью рабского восстания». Каким было это предприятие на самом деле, лучше всего видно из инструкций, которые им руководили.

В свое время, после захода в Фернандину, мы достигли сложного бара Сент-Джонса и были благополучно проведены через него. Адмирал Дюпон предоставил любезное рекомендательное письмо, и нас сердечно приняли командир Дункан с «Норвича» и лейтенант Уотсон, командовавший «Анкасом». Как и все офицеры на блокаде, они тяготились вынужденным бездействием и с радостью ухватились за возможность другой службы. Прошло немало времени с тех пор, как они поднимались так высоко, как Джексонвилл, ибо их приказы были строги, уголь на одном судне был на исходе, другое было в неисправном состоянии, и ходили слухи о хлопковых броненосцах и торпедах. Но они с радостью согласились сопровождать нас вверх по реке, как только прибудет наша собственная вооруженная канонерская лодка «Джон Адамс», которая необъяснимо задерживалась.

Мы прождали ее двадцать четыре часа в душном устье этой зеркальной реки, наблюдая за большими пеликанами, которые лениво плавали по течению, или иногда стреляя в одного из них, чтобы полюбоваться большим мешком, в который один из солдат мог вставить ногу, как в сапог. «Он вмещает одну кварту», — сказал восхищенный экспериментатор. «Эй, парень, — быстро парировал другой, — не вздумай принести эту квартовую меру в мой паек кукурузы». Протест последовал очень быстро и был, безусловно, справедливым; ибо странный сосуд вместил бы почти галлон.

Мы также вышли на берег и увидели довольно жалкий маленький садик, который разбили морские офицеры, предаваясь мечтам об овощах. Они задерживались над крошечными микроскопическими ростками, нежно указывая на них, словно это были младенцы в колыбели. Я часто замечал эту трогательную слабость у джентльменов этой профессии на отдаленных станциях.

Мы также бродили среди утесов в маленькой заброшенной деревушке, когда-то называвшейся «Пилот-Таун». Постоянно перемещающийся песок в некоторых случаях почти похоронил маленькие домики и намел вокруг других круговой сугроб на расстоянии нескольких ярдов, возвышающийся над их карнизами и оставляющий каждый из них нетронутой цитаделью этого природного редута. Там также был разобранный маяк, объект, который всегда кажется самым унылым символом варварства войны, когда задумываешься о национальной благотворительности, которая его воздвигла и зажгла. Несмотря на службу, которую когда-то нес этот яркий свет, на пляже было разбросано много обломков кораблекрушений, жертв самого грозного из южных речных баров. Когда я стоял, поставив ногу на полузасыпанные ребра одного из этих судов — так отчетливо прорисованные, что можно было почти принять их за человеческие, — старый лоцман, мой спутник, рассказал мне историю крушения. Судно раньше занималось торговлей с Кубой; и его владелец, американский купец, проживавший в Гаване, назвал его в честь своей юной дочери. Я спросил имя и был поражен, узнав имя моей любимой молодой кузины, рядом с костями чьего представителя я так странно стоял на этом одиноком берегу.

Хорошо было иметь что-то, что облегчило бы беспокойство, естественно возникавшее из-за задержки «Джона Адамса» — беспокойство как за ее безопасность, так и за успех нашего предприятия. Мятежники неоднократно угрожали сжечь весь Джексонвилл в случае новой атаки, как они ранее сожгли его мельницы и большой отель. Казалось, что новости о нашем прибытии к этому времени наверняка должны были проехать тридцать миль. Весь день мы следили за каждым дымком, поднимавшимся среди лесистых холмов, и сверялись с компасом и картой, чтобы увидеть, не предвещает ли этот знак гибель нашего ожидаемого дома. В самый последний момент прилива, как раз вовремя, чтобы пересечь бар в тот день, пропавшее судно прибыло; все тревоги исчезли; я перенес свои вещи на борт, и в два часа следующего утра мы отправились вверх по реке.

Снова возникло мечтательное наслаждение от подъема по неизвестному потоку под заходящей луной в регион, где опасность создавала очарование. Со времен первых исследователей, я полагаю, те южные воды не знали ощущений столь мечтательных и завораживающих, как те, что породила эта война. Я вспоминаю в данном случае самые слабые ощущения нашего путешествия, как Понсе де Леон мог вспоминать ощущения своих странствий в той же мягкой зоне в поисках секрета мистического фонтана. Я помню, как той ночью я впервые смотрел в мощный ночной бинокль. Всегда казалось совершенно немыслимым, что простая линза может превратить тьму в свет; и когда я направил инструмент на впереди идущую канонерскую лодку и действительно разглядел человека у штурвала и офицеров, стоящих вокруг него — все снова погружалось в смутный мрак при убирании стекла, — это вызвало чувство детского восторга. Тем не менее, это казалось лишь соответствующим всему очарованию сцены; и если бы я был каким-нибудь Аладдином, сопровождаемым джиннами или великанами, я вряд ли мог бы чувствовать себя более полно жителем какого-то мира романтики.

Но река была трудной для навигации; и мы начали иногда чувствовать под килем эту зловещую, скользящую, скрежещущую, предательскую остановку движения, от которой сердце содрогается, как и само судно. Было также некоторое беспокойство по поводу торпед — опасности, которая стала грозной вещью год спустя в том самом канале, где мы не нашли ни одной. Вскоре одна из наших лодок села на мель, затем другая, каждое судно, по-моему, по очереди, а затем по очереди снималось, пока «Норвич» не остался безнадежно севшим на мель, по крайней мере на время этого прилива, в нескольких милях ниже Джексонвилла и вне поля зрения города, так что он не мог даже добавить нам достоинства своим видимым присутствием издалека.

Это было довольно серьезное дело, так как «Норвич» был нашей главной военно-морской опорой, а «Анкас» был небольшим пароходом водоизмещением менее двухсот тонн и в таком плохом состоянии, что командир Дункан, обнаружив, что сел на мель, поначалу совсем отказался доверять своему спутнику идти дальше в одиночку. Но, добравшись так далеко, было явно моим долгом рискнуть остатком пути с военно-морской помощью или без нее; и поскольку это было так, мужественный офицер недолго возражал, а позволил своему лихому подчиненному идти с нами вверх к городу. Это оставило нас с одной военно-морской и одной армейской канонерской лодкой; и, к счастью, «Бернсайд», будучи черным винтовым пароходом, всегда сходил за вооруженное судно среди мятежников, и мы скорее поощряли эту приятную иллюзию.

Мы стремились достичь Джексонвилла на рассвете; но эти неудачи задержали нас, и у нас было несколько часов свежего утреннего солнца, освещавшего зеленые берега этой прекрасной реки, поросшей лесом до самой кромки воды, с иногда изумрудным лугом, открывающим вид на какой-нибудь живописный дом — все это совершенно не похоже на то, что мы видели на Юге, и скорее напоминало Пенобскот или Кеннебек. Кое-где мы проплывали мимо руин лесопилок, сожженных мятежниками при приближении генерала Райта; но ничто другое не говорило о войне, кроме, пожалуй, тишины. Это был восхитительный день и сцена очарования. Наши люди из Флориды были вне себя от восторга; и когда мы обогнули мыс ниже города и увидели издалека его длинные улицы, кирпичные склады, белые коттеджи и затеняющие их деревья — все мирное и нетронутое пламенем, — это казалось, по любимому выражению людей, «слишком хорошо», и вся дисциплина на мгновение слилась в гуле экстаза.

Город, во всяком случае, был все еще там для нас; хотя никто не знал, какие опасности могут скрываться за этими тихими зданиями. Тем не менее, на причалах играли дети; беспечные люди кое-где слонялись, чтобы посмотреть на нас, засунув руки в карманы; несколько женщин вышли к своим дверям и вяло смотрели на нас, прикрывая глаза руками. Мы медленно приближались в тишине и с затаенным дыханием. Артиллеристы были на своих постах, а люди в строю. Было восемь часов. Мы были теперь прямо напротив города: однако никаких признаков опасности не было видно; не было слышно ни одного винтовочного выстрела; ни один снаряд не пролетел с шипением в воздухе. «Анкас» развернулся и бросил якорь на реке; по предварительной договоренности я направился к верхнему причалу города, полковник Монтгомери — к нижнему; маленькие лодочные гаубицы были выкачены на причалы, а затем к углам главных улиц; и красивый город стал нашим без единого выстрела. Несмотря на нашу задержку, внезапность была полной, и никто в Джексонвилле не подозревал о нашем приходе.

День прошел быстро в напряженной подготовке к обороне; люди не могли или не хотели давать нам никакой определенной информации о лагере мятежников, который, однако, как было известно, находился неподалеку, а наши силы не позволяли нам выйти, чтобы застать его врасплох. Следующая ночь была самой тревожной, которую я когда-либо проводил. Мы все были измотаны; роты были под ружьем в разных частях города, чтобы быть готовыми к атаке в любой момент. Мои временные помещения находились под прекраснейшей липовой рощей, и когда я лежал, полудремая, пересмешники пели всю ночь, как соловьи, — их трели, казалось, просачивались сквозь сладкий воздух среди цветущих ветвей. День принес облегчение и чувство должного обладания, и мы могли видеть, что мы завоевали.

Джексонвилл снова стал постом Соединенных Штатов: единственным постом на материке в Южном департаменте. До войны в нем было три или четыре тысячи жителей и быстро растущая лесная торговля, для которой, очевидно, были предоставлены обильные возможности. Причалы были вместительными, а кварталы кирпичных складов вдоль нижней улицы были совершенно не похожи на все, что мы видели в том регионе, как и опрятность и бережливость, видимые повсюду. Он был построен благодаря северному предпринимательству, и большая часть собственности принадлежала лояльным людям. Это было большое место отдыха для инвалидов, хотя мятежники сожгли большой отель, который когда-то их принимал. Мельницы также были сожжены; но жилые дома были почти все в хорошем состоянии. Помещения для людей были восхитительны; и я официально занял красивый кирпичный дом полковника Сандерленда, установленный штаб-квартирой при каждой оккупации, чей приспосабливающийся флагшток буквально и неоднократно менял свои цвета. Отделившийся полковник, предполагаемый автор постановления штата о сецессии, был уроженцем Нью-Йорка, и мы нашли его адвокатскую карточку, выданную, когда он практиковал в Истоне, округ Вашингтон, Нью-Йорк. У него, безусловно, был хороший вкус в планировке дома, хотя время ухудшило его состояние. Там был аккуратный кабинет с вместительными книжными шкафами, но без книг, бильярдный стол без шаров, газовые светильники без газа и ванная комната без воды. Там было отдельное здание для помещений прислуги и кухня со всеми удобствами, вплоть до нескольких банок с остатками солений. В целом, в городе было ощущение основательности и комфорта, совершенно чуждое живописному упадку Бофорта.

Город постепенно поднимался от реки и был ограничен с тыла длинным, вялым ручьем, за которым лежала полоса леса, обеспечивающая отличное укрытие для врага, но без больших возможностей для атаки, так как там было всего два или три брода и моста. Этот ручей можно было легко удерживать против небольших сил, но в любое время и почти в любой точке его мог легко пересечь крупный отряд. К северу от города земля немного поднималась между рекой и истоками ручья, а затем опускалась к равнине, которая была частично расчищена предыдущим гарнизоном. Однако для таких небольших сил, как наши, эту расчистку нужно было расширить ближе к городу; иначе наши линии были бы слишком длинными для нашей численности.

Эта нехватка людей сразу стала источником серьезного беспокойства. Планируя экспедицию, казалось настолько важным дать людям плацдарм во Флориде, что я был готов рискнуть всем ради этого. Но как только этот важный пост оказался в нашем владении, он начал проявлять некоторые аналогии с пресловутым слоном в лотерее. Удерживать его постоянно с девятью сотнями человек было, возможно, не невозможно, с помощью канонерской лодки; (я оставил многих из своего полка больными и на службе в Бофорте, а у полковника Монтгомери было пока менее ста пятидесяти человек;) но удерживать его, а также совершать набеги вверх по реке, безусловно, требовало большего числа людей. Мы пришли отчасти для вербовки, но едва нашли в городе хоть одного здорового негра; все были удалены дальше, и мы, безусловно, должны были придумать, как последовать за ними. Я был очень не склонен иметь пока какие-либо белые войска под своим командованием вместе с черными. Наконец, однако, будучи проинформированным судьей С. о разговоре с полковником Хоули, командовавшим в Фернандине, в котором последний предложил прислать четыре роты и легкую батарею, чтобы увеличить наши силы — ввиду помощи, оказанной его позиции этим более передовым постом, — я решил уполномочить энергичного судью вернуться в Фернандину и возобновить переговоры, так как «Джон Адамс» в любом случае должен был идти туда за углем.

Тем временем избегали всякой демонстрации наших сил; парады в парадной форме были отменены; роты были распределены так, чтобы казаться максимально многочисленными; и здесь и там разумно использовались пустые палатки. Канонерские лодки и транспорты время от времени внушительно двигались вверх и вниз по реке. Расположение пикетов менялось каждую ночь, чтобы сбить врага с толку, и использовалось некоторое преимущество его недоверия, которое можно было считать равным нашему. Горожане были должным образом впечатлены нашим запасом боеприпасов, который был действительно огромным, и все это вскоре возымело действие. Лояльная женщина, пришедшая в город, сказала, что разведчики мятежников, останавливавшиеся в ее доме, сообщали, что «по лесам полно шестнадцати сотен негров, а город ими просто кишит». «Входить было бесполезно. Генерал Финнеган однажды загнал их в плохое место, и больше не должен этого делать». «Они потеряли своего капитана и своего лучшего хирурга в первой стычке, и если люди из Саванны хотят, чтобы негров прогнали, пусть приходят и делают это сами». К сожалению, мы знали, что они могут легко прийти из Саванны в любое время, так как почти на всем пути было железнодорожное сообщение; и каждый раз, когда мы слышали паровой свисток, люди были убеждены в их прибытии. Таким образом, мы никогда не могли приблизиться к какой-либо уверенности относительно их численности, в то время как они могли наблюдать с утесов за каждым пароходом, который поднимался по реке.

Чтобы сделать наши слабые силы еще более эффективными, мы забаррикадировали подходы к главным улицам, соорудив заграждения или повалив деревья. У меня сердце кровью обливалось, когда приходилось жертвовать ради этого несколькими моими прекрасными липами; но это было не время для эстетики. Когда гиганты лежали на земле, все еще наполняя воздух своим обильным цветением, я имел обыкновение придерживать лошадь и наблюдать, как дети играют в прятки среди их ветвей, или как какая-нибудь тихая корова пасется на листве. Ничто так не впечатляет ум во время войны, как случайный объект или ассоциация, которые, по-видимому, принадлежат только миру.

Среди всех этих забот было большим делом то, что одна конкретная тревога исчезла за день. В предыдущей экспедиции люди проходили испытание на мужество; теперь им предстояло выдержать другое испытание, на их поведение в качестве победителей. Здесь было пятьсот горожан, почти все белые, во власти своих бывших рабов. Для некоторых из этих белых это было последним, венчающим унижением, и они были, или притворялись, в постоянном страхе. С другой стороны, самая умная и благовоспитанная женщина, которую я видел, жена капитана-мятежника, скорее удивила меня, сказав, что кажется приятнее иметь здесь этих людей, которых они знали всю свою жизнь и которые в целом имели хорошую репутацию, чем быть во власти совершенно чужих людей. Конечно, люди заслуживали доверия, ибо почти не было исключений в их хорошем поведении. Я думаю, они полностью чувствовали, что их честь и достоинство были затронуты в этом деле, и слишком гордились своим характером солдат — не говоря уже о более высоких мотивах, — чтобы запятнать его какими-либо проступками. Они следили за своими офицерами бдительно и даже подозрительно, чтобы обнаружить любую склонность к компромиссу; и пока мы следовали справедливому курсу, было очевидно, что на них можно положиться. Тем не менее, мне указали место, где двое наших ведущих людей видели, как их братьев вешали по закону Линча; у многих из них были личные обиды, которые нужно было отомстить; и все они питали полное недоверие ко всей притворной лояльности, особенно со стороны женщин. Один человек был доставлен ко мне в своего рода почетном эскорте капралом Принсом Ламбкином — одним из знаменосцев и одним из наших самых способных людей — тем самым, который однажды выступил с речью в лагере, напоминая своим слушателям, что они жили под американским флагом тысяча восемьсот шестьдесят два года и должны жить и умереть под ним. Капрал Ламбкин теперь представил своего человека, немца, с самым высоким комплиментом, на который был способен: «У него настоящее сердце цветного человека». Окруженный подлыми, заискивающими, вкрадчивыми белыми мужчинами и женщинами, которые были всем этим и хуже, я был вполне готов оценить качество, которое он таким образом провозгласил. Сердце цветного человека в штатах мятежников — это справедливый синоним лояльного сердца, и это почти единственный такой синоним. В этом случае я позже обнаружил, что упомянутый человек, мелкий бакалейщик, был объектом подозрений со стороны белых из-за своей готовности давать деньги в долг неграм или продавать им в кредит; в чем, возможно, была некоторая смесь личного интереса с доброжелательностью.