«The Atlantic Monthly, сентябрь 1865 г.»

Настолько повсеместно сорняки считаются вредными для сельского хозяйства, что были приняты законы, чтобы обеспечить их уничтожение. В этой стране было сделано штрафным правонарушением позволять канадскому чертополоху завершать свои семена. Франция налагает тяжелый штраф на всех, кто подобным образом небрежен к обычному чертополоху. Каждый человек в Дании, который не уничтожает полевую горчицу, сурово наказывается. В ранней истории Шотландии всякий, кто «отравлял земли короля сорняками, вводя тем самым полчища врагов», объявлялся предателем. К несчастью, у нас был обильный урожай и того, и другого. Поскольку такие примеры показывают, как эти вредители рассматривались сельскохозяйственным миром, можно было бы подумать, что теперь пришло время нам услышать об их уменьшении в числе. Но никакого такого уменьшения нельзя утверждать.

История миграции семян полна самых любопытных статистических данных. Рецензент недавней публикации делает следующее интересное заявление.

«Одинокий остров Святой Елены, например, во время своего открытия в 1501 году, производил около шестидесяти растительных видов. Его флора теперь насчитывает семьсот пятьдесят видов. Способность к спонтанному размножению предполагает большую способность к приспособлению, чем мы находим у большинства одомашненных растений. Хотя каждый дикий вид тяготеет к среде обитания определенного характера, он будет расти в условиях, чрезвычайно отличных от условий его родины. Семьсот новых видов, которые нашли свой путь на остров Святой Елены в течение трех с половиной веков, вероятно, не были в очень большой пропорции преднамеренно введены туда человеческим искусством. Как общее правило, можно предположить, что человек намеренно перенес меньше растений, чем случайно в страны, чуждые им. Плевелы следуют за пшеницей. Сорняки, которые растут среди зерновых культур и образуют бич огорода, те же самые в Америке, что и в Европе. Несколько лет назад автор сделал коллекцию сорняков на пшеничных полях Верхнего Египта, а другую — в садах на Босфоре. Почти все растения были идентичны тем, которые растут в тех же условиях в Новой Англии. Изменение от одного места к другому осуществляется тысячей случайных обстоятельств. Опрокидывание повозки эмигранта в его путешествии через Западные равнины может разбросать по земле семена, которые он предназначал для своего сада. Травы, которые занимают столь важное место в деревенской materia medica Восточных штатов, вырастают вдоль троп прерий, только что открытых караваном поселенца. Hortus siccus ботаника может случайно посеять семена с подножия Гималаев на равнинах, которые окаймляют Альпы. Это факт, часто наблюдаемый, что экзоты, пересаженные в чужие климаты, подходящие для их роста, убегают из цветочного сада и натурализуются среди спонтанной растительности пастбищ. Солома и трава, использованные при упаковке скульптур Торвальдсена, были разбросаны во дворе музея в Копенгагене, где они хранятся, и в следующем сезоне из семян выросло не менее двадцати пяти видов растений, принадлежащих Римской Кампанье. В кампании 1814 года русские войска принесли в набивке своих седел семена с берегов Днепра в долину Рейна и даже ввели растения Степей в окрестности Парижа. Турецкие армии в своих вторжениях в Европу принесли восточные овощи в своем обозе и оставили семена восточных настенных растений расти на валах Буды и Вены. Канадский чертополох, как говорят, вырос в Европе двести лет назад из семени, которое выпало из набитой шкуры птицы».

Поскольку я никогда не изучала ботанические особенности сорняков и, по правде говоря, у меня не было времени на научные изыскания, так как я была занята и шитьем, и садом, я рассматривала их буйный рост на своей клубничной грядке исключительно с практической точки зрения. Почва была полна питательных веществ, так как мой отец оставил ее очень плодородной. Если эти питательные вещества поглощались сорняками, то, очевидно, они отнимались у клубники. Более того, когда ягоды наливались, готовясь к созреванию, им требовалось как можно больше влаги. А сорняки — это мощные пиявки. Все, что они могли вытянуть из земли, было, по сути, грабежом клубники. Таким образом, поскольку клубника недополучала питательные вещества и влагу в прямой зависимости от роста сорняков, ягоды вырастали мелкими и низкого качества, что приводило к соответствующему снижению рыночной цены. В засушливый сезон эти последствия были бы особенно катастрофическими. Эти условия успешного выращивания клубники я усвоила из книг, размышлений и собственного опыта. Поэтому, когда растения начинали пускать усы, мои грядки были тщательно очищены и взрыхлены. В течение нескольких недель поддерживать их в полном порядке было хлопотным делом, требовавшим ежедневной часовой или двухчасовой прополки; но потом я обнаружила, что работа по прополке длится только в августе, так как после этого месяца рост сорняков настолько замедлялся, что они переставали представлять серьезную угрозу. Вряд ли те из них, что появлялись позже, успевали созреть до конца сезона. Я часто пыталась подсмотреть, что делают наши соседи, чтобы сравнить свою культуру клубники с их. Хотя у всей семьи было мало других забот, кроме как следить за своим акром, я была вполне довольна результатами своего осмотра. У них было столько же сорняков, сколько и у меня, с той важной разницей, что они, казалось, не особо заботились о том, чтобы от них избавиться. Полагаю, их неизменный успех сделал их беспечными и ленивыми. Их надежды оправдались, в то время как осуществление моих было еще впереди.

Ус клубники, вытянувшись на определенное расстояние, развивает на своем конце пучок листьев, после чего стремится немедленно пустить корни прямо под этим новым пучком. Чтобы способствовать их образованию, поверхность земли должна быть идеально рыхлой и мягкой, чтобы корешки могли легко войти в нее и углубиться, а затем начать разрастаться в поисках питания и влаги. При таком уходе, особенно если их немного заглубить и присыпать ложкой земли, усы с невероятной быстротой пускают массу белоснежных корней. В увлажненной почве или после дождя они закрепляются немедленно; и, переставая быть обузой для материнского растения, питаясь и развиваясь за счет собственных, ежедневно увеличивающихся корней, они приобретают размер и силу, гарантирующие обильный урожай в следующем сезоне. Как только первый узел надежно укоренился, ус продолжает удлиняться, образуя череду новых узлов; и если каждый из них будет своевременно закреплен, как первый, они станут одновременными плодоносителями. Поскольку одно растение дает много усов, заботливый садовод может покрыть свою землю множеством самых крепких лоз. Но когда поверхность остается твердой и плотной, запекаясь на солнце или будучи утоптанной ногами, нежные корешки не могут проникнуть в эту недружелюбную массу. Их треплет ветер, они становятся бесполезными потребителями сил материнского растения; они меняют цвет под воздействием солнца и воздуха и теряют способность к росту. Даже под смягчающим влиянием дождя, который может позволить им закрепиться, они редко становятся сильными растениями, а их размножение существенно ограничивается. Если поверхность заросла травой или сорняками, усы не могут закрепиться; и, следовательно, поскольку новые растения не образуются, последующий урожай будет меньше, чем мог бы быть. Сила растения, полученного из уса, полностью зависит от состояния поверхности, на которую он направлен, и от того, насколько быстро он сможет пустить и закрепить свои корни в подходящей почве. Природа творит чудеса для клубники, но человеческая забота и мастерство могут приумножить ее возможности до степени, которая до сих пор не определена.

Следуя этим советам, за которые я снова была обязана своей бесценной сельскохозяйственной сокровищнице, я следила за тем, чтобы каждый ус, как только он выпускал полноценный пучок листьев, опускался в небольшое углубление, выкопанное садовой лопаткой, и присыпался достаточным количеством земли, чтобы удержать его. Инстинкт растения был настолько тонким и активным, что, как только оно соприкасалось с влажной почвой внизу, оно пускало корни и крепко цеплялось за нее. Это питало его, превращая в самостоятельное растение, позволяя ему выпустить новый узел, который, будучи аналогичным образом прикрыт, формировал еще одно растение. Заботясь о них каждый день, я не только получила больше растений, чем требовалось для еще не занятого полуакра, но и обеспечила такой энергичный рост, что гарантировала хороший урожай в наступающем сезоне. В октябре земля была перекопана и приведена в порядок. Затем, после каждого дождливого дня, а особенно в сырую и моросящую погоду, нанимался человек, знающий свое дело, чтобы пересадить молодые растения на новое место. Для меня это было слишком большое предприятие, хотя я и помогала в этой работе. Свою новую грядку я сделала продолжением старой и начала с тех растений, которые выросли из усов, ближайших к материнскому. Поскольку они росли дольше всех, они были самыми крепкими и лучшими. Аккуратно выкапывая их лопаткой, с комом земли на каждом, я переносила их по одному на места, заранее подготовленные садовником — простые ямки на расстоянии около фута друг от друга, в которые мы опускали их прямо с лопатки, а затем подгребали рыхлую землю вокруг кома, чтобы ни одна часть корней не оставалась открытой. Благодаря ямкам растения опускались вровень с поверхностью, точно так же, как они росли до пересадки: ведь клубнику никогда нельзя сажать на гребне; поскольку при такой посадке корни, имея две поверхности, открытые для воздействия солнца и сухих ветров, пересыхают, и растения часто погибают. Влага — жизненный принцип клубники. Практически говоря, можно сказать, что это единственное удобрение, которое ей когда-либо требуется.

Эта работа стоила мне около десяти долларов за наемную помощь, но выгода стоила того. Ни одно растение не проявило ни малейшего признака увядания. Действительно, было ясно видно, что вся коллекция совершенно не заметила смены места. Первый же дождь закрыл все пустоты вокруг них, тем самым эффективно исправив повреждения, и, поскольку их рост не прерывался, многие из них выпустили новые усы, как будто думая, что они мне нужны.

Это было не такое уж неженское занятие — разбивать клубничную грядку. И я не считала это тяжелой работой. Мы могли бы сделать это сами, если бы у нас было время. Так что любая семья девушек может совершить тот же подвиг, или даже гораздо больший, когда мужская часть работы — приведение земли в порядок — уже выполнена за них. Я знаю, что руки пачкаются, когда сажаешь растения в мокрую землю; но если бы можно было выбирать, какой грязью заниматься, я уверена, что эта предпочтительнее той, что остается после мытья горы жирной посуды или стояния целый день у корыта. Поскольку это устоявшиеся женские занятия, никто не думает возражать против них; на самом деле, кажется, что наш пол рожден для них. Но посадка клубники молодой девушкой вроде меня — это новинка, которая, как некоторые могут подумать, требует извинений. Однако до сих пор никто, казалось, не считал, что в моем случае нужны какие-либо извинения, кроме наших соседей, Течи.

Задолго до того, как мы выкопали половину растений, необходимых для новой грядки, я обнаружила, что их в три или четыре раза больше, чем нам нужно. Мое чтение научило меня, что одна из ошибок при выращивании клубники — это слишком плотная посадка. В результате невозможно будет добраться до сорняков и травы с мотыгой. Грядку в таком состоянии невозможно содержать в чистоте. В конце концов, захватчики полностью овладеют ею и задушат клубнику, вынуждая владельца перепахать все вместе и начинать с новой посадки. Я была в замешательстве, не зная, какой путь выбрать. Одно время я думала прополоть большую часть множества растений, которые мы так тщательно размножали, обращаясь с ними как с сорняками, чтобы быть уверенной, что у остальных будет достаточно места. Но все они были такими крепкими и здоровыми, что я не могла заставить себя совершить такое масштабное расточительство. Фред возражал против этого самым решительным образом. Он сказал, что хорошего не может быть слишком много, и, как обычно, пришел на помощь со своей арифметикой. Он подсчитал, что у нас есть столько тысяч прекрасных растений, которые я хотела выкорчевать. Затем он показал, что если позволить им плодоносить, они принесут нам столько денег, что этих денег хватит нанять человека, чтобы содержать землю в лучшем виде. Кроме того, он сказал, что кто знает, может, мы сможем продать их часть. Фредовы расчеты — всегда сделанные на бумаге — часто разочаровывали нас. Но, несмотря на это, они продолжали иметь для меня некоторый вес. Вероятно, мое нежелание расставаться с этими прекрасными растениями было настоящим поворотным моментом в этой дилемме. У меня не было надежды найти на них покупателей, хотя когда-то мне было так трудно найти продавцов. Тем не менее, я последовала совету Фреда, подумав, что в этот раз в нем может что-то быть, и оставила растения.

Все эти мелочи — результат личного опыта: конечно, приобретенного не за один сезон; ибо даже после того, как клубниковод посадил одну грядку и собрал один урожай, он обнаружит, что все еще находится лишь на пороге этой отрасли садоводства. Многие из них — плод последующего опыта, в то время как большая часть того, что я когда-либо узнала, — результат тщательного изучения стольких авторитетов, сколько я могла проконсультировать. Учеба в сочетании с практикой и внимательным наблюдением, вместе со страстной решимостью учиться и надеждой, всегда стимулирующей к упорству, стали для меня секретом успеха. Я была сейчас в конце своего первого года экспериментов. Весь мой акр был в лучшем состоянии. Растения, высаженные в первый год, наверняка должны были дать вдвое больше прежнего урожая, таков повсеместный опыт с клубникой; теперь же, при удвоенной площади земли и первом полуакре, засаженном в несколько раз большим количеством растений, чем было изначально, перспективы были весьма обнадеживающими. Я не могла придумать никакой возможной причины для разочарования, кроме сильного мороза, который мог уничтожить цветы, или иссушающей засухи, которая могла погубить плоды. Никакая работа, которую мне приходилось выполнять, не была для меня слишком тяжелой. Большая ее часть была отдыхом, в то время как все это было полезно для тела и приятно для ума. Правда, время от времени мои руки немного грубели от работы тяжелыми садовыми инструментами; но мы уже решили, что наши доходы в следующем году обеспечат нас новыми и более легкими. Так, довольная собой и окрыленная надеждой, я встретила зиму; но я пережила ее без нетерпения и беспокойства, при этом мы с сестрой продолжали неустанно работать на фабрике.

НАУЧНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

Однажды утром я отправилась строить сарай. Не то чтобы я точно знала, как строить сарай, но я очень хорошо знала, как поднять страшный шум, пока не придет кто-то, кто знает, что, в сущности, одно и то же. На нашей плантации, конечно, уже был сарай. Он стоял там за много лет до нашего появления. Я должна сказать, часть его; ибо сарай — это конгломерат, дальний конец которого уходит далеко в древность, а ближний доходит до периода, который еще помнят живущие ныне люди. Конечно, его древняя история окутана тайной; но как мы читаем в скалах нечто из иначе неписаной истории земли, так и в нашем сарае есть много отметин, которые указывают любопытному исследователю на разные эры его создания. Основная линия разграничения проходит посередине и состоит главным образом из своего рода выпуклости. Та часть фасада, которая датируется нижнесилурийской эпохой, шла на юго-юго-запад, но в какой-то момент во время ледникового периода она повернула направо и сместилась на северо-северо-восток. Результатом является смелый фасад, образующий тупой угол. Люди, которым в мире больше нечего беспокоить, могли бы позволить себе быть обеспокоенными этим отклонением от прямой линии; но если только человек не доведен до такого отчаяния, ему лучше назвать это эркером и успокоиться — что, собственно, так и есть, только окно находится немного с наветренной стороны от изгиба.

Если смотреть с определенных сторон, старый сарай гораздо лучше нового. Если вы строите новый сарай, у вас нет ресурсов. Все закончено, и вы знаете, где находитесь. Для всего есть свое место, и все на своем месте. Нет смысла что-то искать. Если чего-то нет там, где оно должно быть, его не будет нигде. Старый сарай, напротив, — это кладезь богатства. В нем есть укромные уголки и закоулки, полные хлама, ожидающего, чтобы его превратили во всякого рода прекрасное применение. Вам нужна дранка, доска, дверь, окно, бревно, винт, клин? Где-то есть груды и кучи всего этого, если вы не боитесь паутины. Старый сарай испытывает к вам своего рода симпатию, приветствует вас в тайных нишах и никогда не одергивает вас своей чопорностью, когда вы в затруднении: не говоря уже о голубятнях, гнездах ласточек, мышиных норах и тайниках, любимых несушками.

Я расскажу вам еще одну очень романтическую историю об этом старом сарае. — Однажды, за много лет до того, как кто-либо из нас родился, на этой плантации жила очаровательная юная принцесса, любимая всеми, кто ее знал. Однажды король прислал весть, что приедет к ней на ужин. Но так случилось, что в день, когда король должен был приехать на ужин, принцесса и все ее домочадцы должны были быть на экскурсии, которую на несколько просторечном языке того времени называли «clam-bake» (пикник с моллюсками). Однако принцесса решила поехать на пикник и вернуться домой вовремя, чтобы посидеть с королем за ужином. Поэтому они готовили заранее и в больших количествах. Ибо твердым законом королевских ужинов в те времена было иметь сливочные гренки, где сливки текли рекой, сыр и желе, фунтовый кекс и сливовый пирог, клюквенный пирог и три вида пирогов: с мясным фаршем, яблочный и тыквенный, — или смерть! Над чем люди других стран смеялись; но они все равно ели эти ужины — эти голодранцы — и приходили снова. Итак, все пироги были сделаны с искусными фигурными краями, а торт — с инеем из глазури; и все было тщательно убрано в ожидании знаменательного часа, и принцесса с домочадцами отправились в путь и заперли за собой дверь, принцесса взяла ключ от парадной двери, а ее главный стюард — от задней. И когда время пришло, принцесса покинула пикник и ждала у дороги, пока король не проедет мимо, а затем они вместе отправились в дом принцессы. И когда они поднимались по ступеням к дому, очаровательная юная принцесса, которая сама никогда не пила чаю, соблазнительно сказала королю: «Вы не возражаете, если у вас не будет чая? Это большая обуза во всех отношениях, и самоотречение пойдет вам на пользу». И король, завлеченный в ложную историю музыкой ее голоса, подавил нарастающий вздох и сказал: нет, это не имеет значения. А затем принцесса отперла дверь и попыталась войти; но хотя дверь была отперта, она отказывалась открываться. И внезапно несчастная принцесса вспомнила, что заперла дверь изнутри и задвинула засов, а сама вышла через заднюю калитку, ключ от которой все еще был у ее лорда-стюарда. Вот они и остались. Затем, обеспокоенные, они маршировали туда-сюда вокруг дома величественным и царственным шагом, пробуя каждую дверь и окно и находя каждый путь подхода забаррикадированным, кроме отверстия стока, которое могли бы попробовать узники Либби, стремящиеся выбраться, но не конституционный монарх, как бы он ни хотел войти. Как две мыши, притаившиеся возле полного сырного шкафа, рыщут вокруг щелей, бросая вызов холоду и темноте посреди ночи; сыр покоится на полке, не подозревая; они, свирепые и безрассудные от гнева, неистовствуют против него вне досягаемости и издают писк; ярость от голода, накопленная после долгого поста, и сухость в горле от творога побуждают их: не иначе гнев воспламенил короля и принцессу, осматривающих стены, и мука жгла их кости; каким путем они могли бы получить доступ; каким образом они могли бы выбить паек, запертый в недоступных местах. Nequicquam! Они могли только смотреть друг на друга с диким недоумением, а затем, без друзей, печальные, медленно направиться к грубому укрытию и скудной пище сарая. Затем сцена внезапно изменилась. Заходящее солнце безмятежно вошло внутрь. Мечтательный туман изящной паутины, гирляндами свисающей и фантастической, и множество крошечных окон, покрытых пылью, смягчили его блеск до тусклого, религиозного света. Коричневые старые стропила сияли янтарным цветом в этой мягкой славе. Грубые полы были из чеканного золота. Сотни летних закатов пылали в желтой кукурузе, лежащей грудами в ребристом и полированном великолепии. Кучи яблок, румяных и круглых, наполняли воздух своим богатым ароматом. Бесчисленные цветы клевера, сочные от вечерней росы и утренних ливней, окрашенные в пурпур в сумрачной тишине июньских ночей и срезанные со всей своей сладостью, хранили свою густую восхитительность для дышащих бальзамом коров, но не гнушались наводнять нашу человеческую сферу волнами приятного аромата. Встречаясь и смешиваясь с этими дорогими домашними запахами, приходили шквалы с далеких Островов Специй и Благословенной Аравии, дыша над дикими Западными морями, чтобы запутаться в острых травах и нагрузить наши деревенские гондолы желанным грузом. (Я имею в виду английское сено и соленое сено.) И там, успокоенные до чрезвычайного мира тонкой колыбельной Природы, вознесенные в эфирные сферы на ее облаках невидимого благовония, весь золотой полдень сидели король и принцесса, мечтательно рассуждая о времени

"when men

With angels may participate, and find

No inconvenient date, nor too light fare;

And from these corporal nutriments perhaps

Our bodies may at last turn all to spirit."

В то время как время от времени приземистая старая курица или элегантный молодой петух запрыгивали на ступеньки и входили в комнаты, с любопытством глядя на необычное зрелище, на что король вставал со своего трона на старой бочке из-под сидра и произносил поистине королевскую речь: «Прочь! Низкий захватчик!» — подчеркивая свою перорацию бросанием початка кукурузы в своих посетителей, что, как имели обыкновение говорить наши своенравные сестры, когда наши генералы причиняли им особенно неприятный оборот, было именно тем, что им было нужно. Так день пропел себя мирно прочь; только принцесса была в дурном настроении и портила королю удовольствие, когда он утешал себя остатками бисквита, принесенными в корзине принцессы с пикника, говоря: «Вы видите это окно? Там шкаф, где хранится торт. Прямо за этой обшивкой стоит банка с вареньем. В двух футах справа, я полагаю, покоится клюквенный пирог, корочка которого слоистая и фантастическая, как январский снежный венок, а желе богатое и красное, как изгиб губ Фантазимы»; и тогда король вращал глазами вокруг нее в прекрасном неистовстве и грыз свою корку с еще более гневным отчаянием. — И это конец моего романа о сарае.

Тем не менее, надо признаться, старый сарай не лишен своих недостатков, которые беспристрастный историк не должен обходить молчанием. Он удивительно трясется при сильном ветре. Вы едва осмеливаетесь забить гвоздь где-либо, опасаясь, что все здание может рухнуть вам на голову. Мы хотели установить на чердаке один из прыжковых тренажеров доктора Дио Льюиса; но после тщательного расследования Галикарнас сказал «нет» — с первым же прыжком мы окажемся в подвале сарая. Короче говоря, к старому сараю, находящемуся на продвинутой стадии распада, нужно относиться так же нежно, как к влюбленной женщине. (В наши дни, кажется, есть движение к введению женских существительных; поэтому я решаюсь внести свой вклад.)

Когда нужно было сеять семена, стало необходимо закрывать кур — необходимо, но трудно. Я сама закрывала дверь каждую ночь с неутомимым усердием, но рано утром приходили простые куры и величественно шагающий петух, ступая и клюя так невинно, как будто они никогда не подозревали, что находятся на запретной территории. Однажды я устроила обыск; и неудивительно, что они выбирались. Мы могли бы забаррикадировать дверь сколько угодно, а они бы только презрительно вскидывали гребни. Ибо там, прямо под их насестом, была большая дыра в стене здания. Дыра, говорю я? Это было много дыр, слившихся в одну. Дыра была правилом, а сарай — исключением. Это была пустота, ограниченная грубым, зубчатым краем сгнивших досок. Мало сказать «цыпленок» — слон мог бы созерцать заключение там без страха. Конечно, ремонт должен быть сделан, иначе прощай, мечта о раннем горохе! В то же время зло, которое нужно было исправить, было настолько запущено, а монструозное зло, с которым нужно было покончить, — это гораздо большая задача, чем просто новая мера, которую нужно провести, что я не считаю преувеличением, а в худшем случае только тем, что мы, классические писатели, называем синекдохой, сказать, как я сделала в начале этой статьи, что я отправилась строить сарай.

Какой блестящий успех увенчал бы героические усилия, если бы знание было, как говорили старые прописи, силой! Было достаточно ясно, что нужно сделать, и было в изобилии материала, чтобы это сделать — полно досок, немного грубых, конечно, и полно гвоздей, немного ржавых. Но доски такие необычайно тяжелые! А лестница дает опору, которая сразу такая узкая и такая ненадежная! А у молотка такая собственная воля, что он опускается с несвоевременным рвением в самых неожиданных местах! И когда доска была поднята, потянута и сбалансирована силой на место, нужно обе руки, чтобы держать ее там; и тогда как вы собираетесь забивать гвозди, чтобы она держалась, я хотела бы знать, особенно когда ваша лестница постоянно угрожает сменой базы? Я уверена, более того, что наши доски были сделаны из красного дерева или какого-то другого непроницаемого вещества; ибо когда, ловкими манипуляциями, плотно прижимаясь к ним и удерживая их локтями, я наконец приступала к нанесению эффективного удара, думаете, гвоздь входил? Ни в коем случае. Он делал все остальное. Он отклонялся в сторону, он сгибался, он ломался, он неистово дергался всякий раз, когда его касались, не говоря уже о бесчисленных случаях, когда удар, направленный в его беспринципную голову, падал с сокрушительной силой — в другое место. Тогда мои силы начинали иссякать, и доска медленно, медленно выскальзывала из моих рук, пока я не отпускала ее, и она с грохотом падала на землю.

Тогда, говоря языком поэта —

"A man I know,

But shall not discover,

Since ears are dull,

And time discloses,"

был разбужен необычной активностью из-за стука и вышел в самую гущу схватки. Я не знаю, как долго он наблюдал за мной; ибо я была настолько поглощена своей архитектурной проблемой, что была мертва для внешнего мира; но в глубины моих осложнений проник звук, который казался очень похожим на то, что люди мира называют — а — а — а — хихиканьем! Я оглянулась, и вот он. Очень трезвый, очень безупречный, имеющий очень такой вид, будто только что пришел; но могли ли мои уши обмануть меня? Тогда я весело заговорила: «О Галикарнас, ты как раз вовремя, чтобы подержать эту доску, пока я прибью ее», — как будто я только в этот момент приладила ее в первый раз. Он встал под лестницу и держал, как я велела, с прекрасной покорностью. Я не спешила выбирать гвоздь; ибо он был силен, и я подумала, что ему пойдет на пользу побыть в неудобном положении некоторое время, тем более что я не была вполне удовлетворена тем — наполовину подавленным, прерывистым смехом (определение хихиканья, данное «The Best»).

Плотничать после этого стало намного легче, но прогресс нельзя было назвать быстрым. Лестница была короткой, и мне приходилось мучительно тянуться вверх; но я не возражала бы против того, что у меня болят руки, сообщила я своему спутнику, если бы не то, что, глядя так вверх, все щепки, пыль и обломки, которые мой молоток выбивал из старых досок, летели прямо мне в глаза.

«Ты могла бы держать глаза закрытыми», — предложил он.

«Но тогда, — ответила я, — я не видела бы, как бить».

«Ничего страшного, — сказал он нежно, — ты попадала бы точно так же».

"Oh, that way madness lies!"

В итоге Х. засучил рукава и превратил этот сарай в чудо искусства. Это был сарай: он стал виллой. Огромный деревянный саркофаг — только никто никогда не был в нем похоронен — возможно, это было корыто для лошадей, — он поставил «на попа» и сделал из него трехэтажный дом. Свежее, приятно пахнущее сено он навалил на каждом этаже и выкопал такие привлекательные маленькие гнезда, что курица с домашним складом ума пошла бы туда и неслась, просто ради забавы, можно предположить. Затем портики, и частоколы, и раздвижные двери, и галереи, и больница, и виды, и внутренние и внешние дворы, каждое устройство, которое только могло пожелать сердце курицы, как для уединения, так и для общества, — ну, эти птицы могли бы мечтать, что живут в мраморных залах каждую ночь своей жизни, и не были бы очень далеки от истины. И летние резиденции, которые он сделал для них, — маленькие готические коттеджи, построенные для одной семьи, со всеми современными удобствами и многими другими, импровизированными на месте, и с этим явным преимуществом перед подобными сооружениями в Ньюпорте и Наханте — что вы можете взять их под мышку и нести, куда пожелаете.

Прежде чем окончательно покинуть свой курятник, позволит ли великодушная публика мне вернуться к теме кукарекающих кур? Возможно, можно вспомнить, что в одном из последних номеров этого журнала я выразила сомнение в существовании такого lusus naturae (игры природы). С тех пор доказательства накапливались у меня из разных источников, что кукарекающие куры существуют. Но заметьте, что суть моих замечаний заключалась в непоследовательности тирана-мужчины. Теперь давайте посмотрим, освобождает ли признание спорного факта его от вины, возложенной на него.

Посмотрите еще раз на двустишие,

"A whistling girl and a crowing hen

Always come to some bad end,"—

двустишие, которое, я утверждаю без страха противоречия, пытается наложить клеймо на характер кукарекающих кур: для какой зловещей и скрытой цели я презрительно воздерживаюсь от обозначения. Четырнадцать кукарекающих кур заявили о себе мне: одна из Мэна, две из Нью-Гэмпшира, три из Массачусетса, по одной из Коннектикута, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Северной Каролины и четыре из Пенсильвании. Из этих четырнадцати,

Номер один — «Бобби, отличная несушка. Несет хорошие, крупные яйца и хорошо воспитывает свои семьи».

Номер два, по имени Королева Мэб. Всегда кукарекает под музыку сладкозвучного Стейнвея. Во всех остальных отношениях — дружелюбная и образцовая курица.

Номер три — черная курица, сейчас ей три года. Несла яйца.

Номер четыре кукарекала регулярно каждое утро, когда кукарекал петух. Когда ей было чуть больше года, она и ее семеро детей были украдены с дикой вишни, где они ложились спать, лисой, которая подошла по старому бревну.

Номер пять кукарекала нерегулярно. Вырастила несколько выводков цыплят. Дожила до четырех или пяти лет.

Номер шесть кукарекала главным образом осенью, когда молодые цыплята практиковались (несомненно, чтобы поощрить их). Дожила до замечательного возраста девяти лет, а затем была обезглавлена.

Номер семь вырастила большой выводок цыплят. Их папа был убит как раз к тому времени, когда они должны были начать кукарекать, и однажды утром она взлетела на забор и закукарекала изо всех сил. Продолжала это, пока они не научились, и остановилась. Ее называли Старый Сэм. Ее конец — суповая кастрюля.

Номер восемь, старая пестрая курица. Начала кукарекать после того, как набег на птичий двор лишил его всех петухов. Кукарекала не хуже любого другого.

Номер девять жила двадцать пять лет назад. Свидетель забыл, делала ли она когда-нибудь что-то, кроме кукареканья. У нее было злое имя, которое я не назову.

Номер десять несла яйца.

Номер одиннадцать кукарекала неоднократно и часто задорно после того, как петухи были убиты, никогда, пока они были живы.

Номер двенадцать кукарекает иногда в присутствии петуха, главным образом, когда одна. Самая энергичная в кукареканье.

Номера тринадцать и четырнадцать имеют просто зафиксированный факт своего существования.

Теперь, простые торговцы пословицами, имейте в виду: во всей стране всего четырнадцать четко определенных кукарекающих кур — в худшем случае, не такое уж вопиющее зло.

Из четырнадцати только одна, как записано, пришла к плохому концу, и этот конец не имел никакой связи с кукареканьем, а произошел, когда она была занята верным исполнением своих материнских обязанностей.

Семь сообщаются как имеющие отличный домашний характер, благословение для общества, которое они украшали. Против остальных семи не произнесено ни слога упрека; но если бы в них было что-то злое, кто верит, что это не было бы изучено и выучено наизусть и брошено нам в лицо?

В случае пяти их кукареканье было не только невинным, но и выдающейся добродетелью, мужской короной, возложенной на каждое женское совершенство.

Непоследовательность? Это белое и сияющее слово для черного качества, к которому я его применила.

Мужчины, обвинение отклонено. Вы исключены из суда. Возьмите свое двустишие и уходите, благодаря за то, что вас не преследуют за клевету на характер.

В то время как архитектор и куры так веселились в залах Монтесумы, я обратила свое внимание на более скромную цель — предоставление помещений для помидоров. Все наши усилия в этом направлении до сих пор были сравнительными неудачами. «Хорошо взять время за чуб», — заметила я подчиненному еще в феврале, может быть, в январе, и начала сажать много семян в ящики, которые были поставлены на солнце под кухонными окнами. Взошло много растений, а затем много стай и стад маленьких зеленых существ просочились из них и начали ползать по ним, очевидно, с намерением съесть их. Это никуда не годилось. Я одолжила переплетенный том старого «New England Farmer» у молодого фермера из Новой Англии — худшая вещь, которую можно сделать, позвольте мне сказать всем фермерам-любителям. Используйте все законные средства для совершенствования себя в своей профессии, но ни в коем случае не прикасайтесь к сельскохозяйственному журналу. Они сбивают честное сердце в отчаяние. Они показывают важность и осуществимость стольких вещей, каждая из которых полна интереса, прибыли и удовольствия, что вы не знаете, с чего начать; и вместо того, чтобы делать одно дело, вы мечтаете о дюжине. Я отправила «New England Farmer» домой и, согласно совету, купила горсть табака, положила его на лопату, подожгла и тщательно окурила молодые побеги — а также дом и все, что в нем было. Эксперимент удался идеально. Во всяком случае, он убил помидоры. Я не так уверена насчет их колонистов, но не верю, что они долго пережили разрушение своей Аркадии. «Это даже к лучшему», — сказала я, чтобы подбодрить того, чье настроение зависит от меня. «Это, действительно, гораздо лучше. Есть много добрых людей в городах, которые посеют семена, и будут ухаживать за растениями, и возьмут на себя все наши хлопоты, и дадут нам столько растений, сколько мы хотим, за пятьдесят центов». Что они, собственно, и сделали — и я высадила растения математически, квадратом. Но они нежные и нуждаются в защите от несвоевременных летних заморозков. Нерадивые люди ставят колья, кусты и такие приспособления «на скорую руку» и, может быть, набрасывают на них старый фартук или кусок скатерти. Практичные, но прозаичные люди накрывают их горшками и кастрюлями во время их хрупкого младенчества; все это делает неприглядную черту в пейзаже. Я построила оранжерею. И здесь позвольте мне сказать всем моим молодым друзьям, которые могут задумать посвятить себя сельским занятиям: не будьте узко довольны полезностями и не считайте часы, потраченные на прекрасное, потерянным временем. Насколько мы знаем, поля могли бы быть такими же плодородными, если бы они давали только серую и грязную осоку. Вместо этого у нас есть их зеленая и бархатная прелесть, усеянная фиалками, маргаритками и одуванчиками. Курятник не менее полезен, если построен в готическом стиле с набором комнат. Грубая кочевая палатка из шестов и тряпок не дает более надежной защиты вашим нежным травам, чем величественная и красивая оранжерея. Вот почему я построила оранжерею. Стены были из кирпича: в углу сарая была куча кирпичей. Крыша была из стекла: была куча passées окон, то же самое, то же самое. Здание было не таким прочным, как хотелось бы, из-за того, что не было фундамента или цемента. И его стороны не всегда отклонялись от строго прямых линий, так как они были вынуждены уступать волнистости почвы; но это было по крайней мере классически — кирпич и окна. Единственная серьезная проблема с ней заключалась в том, что однажды прекрасным утром она перестала быть консервативной вообще, но стала революционной в высшей степени — совершенно подрывной, по сути, существующего порядка вещей. Ну, телята пробрались ночью и перевернули все вверх дном. Их копыта раздавили стены и крышу, а стены и крыша между ними раздавили помидоры, так что архитектура и садоводство были вовлечены в общую гибель. Мы знали, что это телята, потому что их юные следы были повсюду. Кроме того, там были телята. Оказалось, что это не имеет значения, потому что это был плохой год для помидоров, так что у нас их не было бы в любом случае, и мы были избавлены от всех хлопот по их выращиванию, в то время как телята устроили свободное веселье, бедняжки. Конечно, у них есть прекрасный двор для упражнений, вестибюль для полуденного отдыха и уютные помещения для сна и укрытия; но, как было в начале, есть сейчас и всегда будет,

"Fredome is a noble thing!

Fredome mayss man to haiff liking:

Fredome all solace to man giffis:

He levys at ess, that frely levys!

A noble calf may haiff nane ess,

Na ellys nocht that may him pless,

Gyff fredome failyhe: for fre liking

Is yharnyt our all othir thing.

Na he, that ay hass levyt fre,

May nocht knaw weill the propyrte,

The angyr, na the wrechyt dome,

That is cowplyt to foule thyrldome.

Bot gyff he had assayit it,

Than all perquer he suld it wyt;

And suld think fredome mar to pryss,

Than all the gold in warld that is."

И если эти своенравные дети земли могли найти какой-либо способ побега из своих золотых оков и бродить под прекрасными, усеянными звездами небесами в пустыню ночи, чтобы вкусить сладость свободы и, если угодно, лицензии, кто может найти в своем сердце винить их? Фермеры не должны ограничивать свои мысли человеческими мотивами. Мы должны стараться иногда смотреть на вещи глазами коровы, быка, цыпленка и так учиться иметь больше внимания и сочувствия к этим нашим младшим братьям, этим детям общего Отца. Земля их, так же верно, если не так основательно, как наша. Добрый Бог заставляет траву расти для скота, так же как и травы для служения человеку. Все звери полевые — Его. Несомненно, Он наслаждается счастьем каждого ягненка, резвящегося на склоне холма; и ни одна синяя птица не промелькнет утром, ни одна ласточка не щебечет на своей ветке, чтобы Творец не улыбнулся ее блестящей красоте и не слушал с любовью ее песню. «Печется ли Бог о волах?» — спрашивает Павел, и, глядя в Библию, а также широко на плодородные поля, мы можем только ответить: да; хотя сам Павел, кажется, склоняется к отрицательному и считает повеление не заграждать рта волу, когда он молотит, данным исключительно ради нас. Частично ради нас, без сомнения, но частично также для комфорта трудящихся терпеливых волов; и так, вероятно, сказал бы Павел, если бы вопрос был честно поставлен перед ним с бычьей стороны. Так, собственно, в сущности, он и говорит, когда пишет Тимофею с другой целью. Возможно, тот «Оригинальный грек», к которому комментаторы и толкователи так любят обращаться в чрезвычайной ситуации, может еще найтись, чтобы помочь нам выйти из нашей трудности, доказав, вне всякого сомнения, что нет означает да. Во всяком случае, Библия показывает, что Бог заботится обо всех немых, не жалующихся жизнях и всех смиренных человеческих существах — и показывает это так убедительно, так детально и так практически, что едва ли можно сказать, что нам нужно какое-либо дополнительное откровение по этому вопросу, хотя преподобный Эдвард К. Таун, очевидно, думая иначе, написал то, что он скромно называет «писанием» о Робком Томе и Старой Гурди — очень нежное и трогательное, но он простит меня за то, что я все еще думаю, что Матфей лучше приспособлен для сельских районов.

Так что мы будем помнить, что для птиц вишневые деревья — это истинная Земля Обетованная, куда сама Природа приглашает их войти и вступить во владение. Мы всегда будем помнить, что у Молли и Бриндл нет предвидения полных амбаров, чтобы утешить их в нынешней лишенности, и что волнующееся кукурузное поле шелестит для них, и для них дрожит богатая рожь, и они лишь подчиняются своему высшему закону, когда проходят через небрежно качающиеся ворота и пируют на тучности земли.

На самом деле, наши три маленьких теленка всегда творили свои шалости с такой привлекательной грацией, что обезоруживали гнев и с лихвой окупали нам в развлечении то, что они стоили нам хлопот. Они были источником неизменного интереса и удивления —

"A phantom of delight,

When first they gleamed upon our sight,

A lovely apparition, sent

To be a moment's ornament."

И каждый день усиливал их очарование.

Мистер Генри Джеймс, иллюстрируя некое ложное представление об отношениях между Богом и человеком, где-то говорит: «Вам просто нужно вспомнить отношения тягостного надзора с одной стороны и полного безразличия с другой, которые оживляют общение фермера и его телят».

Теперь мистеру Генри Джеймсу, как общее правило, было бы трудно воздать слишком много похвалы. Река его речи, рябящая сквозь летние тени или несущаяся по каменистым путям, все еще течет, как ручей Силоама, рядом с оракулами Божьими. И хотя она иногда петляет через недоступные места, и вы узнаете ее курс только по ее музыке, а не по ее блеску, и хотя она иногда прокладывает путь через мрачные долины, каждый пар которых пропитан заразой, все же вы знаете, что чистая и очищающая, поющая сквозь свои лиственные уединения и сияющая небесно ясно в Тофете, как и в Темпе, бремя ее песни — мир на земле, добрая воля к человеку, в то время как она спешит смешать хрустальный поток с водами реки жизни.

Но, мистер Генри Джеймс, добрый и мудрый, как вы есть, я уверена, что у вас никогда не было теленка. По крайней мере, вы никогда не состояли в доверительных отношениях с одним из них. «Тягостный надзор»? Вы не были свидетелем того приветствия, которое мы оказали нашему бедному маленькому любимцу, оторванному в дрожи от материнской стороны суровым требованием какого-то жадного кошелька. Как мы гладили его, и похлопывали его, и — прошу прощения — чесали его голову, и так успокаивали его печаль, прежде чем он осознал! как мы поддерживали его шатающиеся конечности! и потому что он был слишком молод и не знал, как пить, а только смотрел на таз, на нас и на пустоту, в неопределенном, лунатическом виде, не я ли опустила свои собственные пальцы в молоко и потянула его рот к ним, и, обманутый этим благочестивым обманом, не пил ли бедный маленький голодный невинный, как Дидона в старину, большие глотки любви, в счастливом неведении, что это не было собственным устройством Природы для такого случая, сделанным и предусмотренным? Нет, мистер Джеймс, — где вопрос об абсолютной философии, обычной космологии, ноуменальной силе, инстинктивной релегации и фундаментальной антитезе Меня и Не-Меня, вы будете иметь все по-своему; но когда дело доходит до домашнего скота, вы должны сначала спросить меня!

Такая ошибка, однако, не необъяснима. Земледелие, надо признать, — это в некотором отношении черствое дело, мало приспособленное для воспитания более тонких чувств. Разлучение семей — настолько обычное дело среди фермеров, что вид печали перестает огорчать. Телят забирают от матерей в нежном возрасте, к великому испытанию как матери, так и ребенка; и достаточное оправдание для этого попирания Природы, как предполагается, сосредоточено в одном слове, Телятина. Всю прошлую ночь воздух резонировал от мучительного мычания осиротевшей коровы на соседнем пастбище, и с самым ранним рассветом она стояла там, покинутая, прижимая свою ноющую грудь к холодным, влажным от росы воротам и глядя с печальной тоской вверх по дороге, по которой в последний раз ступали задерживающиеся ноги ее любимца. Но это все правильно, потому что — телятина! Курицу можно внезапно вырвать из ее младенческого выводка и вернуть из ее частного гнезда в унылый фаланстер, потому что мистер Мирской Мудрец считает несение яиц более важной вещью, чем культивирование домашних добродетелей. Перед требованиями «прибыли» все остальное должно уступить. Результат может быть только пагубным. Персиковый цвет чувствительности вскоре стирается постоянным трением суровых полезностей. Только вчера я получила приглашение от джентльмена положения и характера посетить знаменитую ферму, и одним из побуждений, прямо выдвинутых, было удовольствие увидеть сотню овец из Канады, со сотней маленьких ягнят, у всех их соответствующие маленькие хвосты отрезаны коротко. Какая просьба была там, мои соотечественники! Ибо почему эти маленькие хвосты были отрезаны, во-первых? и если они были отрезаны, почему любой гуманный человек должен быть приглашен увидеть такое зрелище человеческой алчности? Это должно было быть чистое безрассудство. Вы иногда обрезаете различные ветви дерева, чтобы остальная часть его росла лучше; но будет ли больше ноги баранины, потому что у нее не было хвоста? Нет, сэр. Когда я иду смотреть на овец, я хочу видеть овец, гуляющих с достоинством и комфортом, и возвращающихся домой, как маленькая Бо-Пип хотела своих, принося свои хвосты позади них.

Что мы можем сделать, чтобы остановить этот ужасный прилив деморализации. Мы никогда не стремились получить первый приз на любой ярмарке за что-либо. Мы не рассчитываем извлечь большую денежную силу от контакта с нашей матерью Землей. Но в одном мы решили — что каждое существо на нашей плантации, которому позволено жить вообще, должно жить, насколько это возможно, в наслаждении каждым даром, который Природа даровала ему. Ни одна немая жизнь не должна стать хуже от того, что попала в наши руки. Мы не гнушаемся изучать природу наших телят, ни удовлетворять их невинные прихоти. Один отказывается от молока и выбирает воду: вода всегда предоставляется. Другой ликует от яблок, хлеба и жареного картофеля и ест их из вашей руки с самым привлекательным доверием и благодарностью. Они не любят ограничение своего плаца, стремясь бродить по травянистым холмам, нюхать аромат цветов клевера, пить росу с лютиков, лежать на бархатном дерне и позволять лету пропитывать их жесткие шкуры и проникать в их самые сердца. Как спокойны тогда их красивые лазурно-синие глаза! Какое глубокое довольство расслабляет каждое волокно их дышащих тел! Как счастливо проходят дни Талабы! Они, кажется, достигли преждевременного спокойствия, медитативного настроения полновозрастных коров. Но если иногда утреннее вино июня прыгает по их венам со странной силой в своем пульсе, вы увидите, как храбро их скрытая молодость утверждает себя. Резвясь со многими неуклюжими прыжками, они мчатся через сад, сгибая спины в угол, размахивая хвостами в воздухе, дергаясь, бодаясь, толкаясь и толкая друг друга, в радости, слишком интенсивной для выражения.

Однажды, проезжая по Натику, я заметил в одном из приятных садов, украшающих этот город, очень занятное приспособление — нечто вроде переносного забора из железной проволоки, который можно было сворачивать и разворачивать, что позволяло устраивать загон там, где вам заблагорассудится. Ставите забор на одном участке газона, пускаете туда ягнят, а когда они объедят всю траву, переносите сооружение в другое место. Я весьма убедительно и живо расписал — тому самому лицу, о котором упоминал ранее, — преимущества такого забора для наших телят и для нас самих. Он сразу дает им свободу на лужайке, но при этом не позволяет им выйти из-под нашего контроля. А к тому же выглядит так живописно!

— Да, — оживленно сказал он, — нам нужно такой завести.

— Еще бы! — с энтузиазмом отозвался я, обрадованный его готовностью согласиться. Не то чтобы несогласие как-то повлияло на результат, но процесс был бы более утомительным.

На следующее утро он позвал меня с большой помпой посмотреть на «Железный забор».

— Это невозможно, — изумился я. — У тебя не было времени сделать заказ.

— Нет, я сделал его сам, — смело ответил он.

— Ты?! — воскликнул я, еще больше поразившись. — Я знал, что в сарае валяется моток железной проволоки, но она выглядела ржавой.

Он не ответил, лишь свистнул мне, как собаке — он часто так делает, — и я, размышляя, последовал за ним. Железные заборы, которые я видел, отличались тонким узором, изящным и грациозным, казалось бы, как паутина на утренней траве: могли ли они, подобно ей, быть сотканы за одну летнюю ночь? Продолжение покажет. Я появился на месте. В землю был вбит один тонкий железный шест; к нему был привязан один конец веревки, а другой охватывал шею нашего маленького черного шерстистого теленка Топси, которая описывала огромные круги вокруг шеста в неистовом стремлении вырваться.

— Сэр, — сказал я после довольно долгого молчания, — это же старый лом.

— Нет, — уверенно сказал он, — это Железный забор — такой же, как у них в Натике. Только, — добавил он после короткой паузы, словно мысль только что пришла ему в голову, — возможно, их — старомодного центростремительного типа. А это — Новый центробежный Железный забор! (?)

Доброта к животным, как и все хорошее, сама по себе награда. Это дань уважения Природе, и Природа принимает вас в круг своих симпатий, освежая бальзамом и опиатом. Мы тоже радуемся зеленым лугам и синему небу. Когда мы отдыхаем с нашими питомцами на южном склоне, небеса нежно склоняются над нами, а звездные цветы шепчут нам тайны бурой земли. Всегда удивительно и прекрасно видеть, как замерзшая, тусклая дернина прорастает тонкими травинками, фиолетовыми фиалками и белоснежными маргаритками. Влюбленный счел признаком необычайной преданности то, что, когда его возлюбленная проходила мимо, его

"dust would hear her and beat,

Had I lain for a century dead;

Would start and tremble under her feet,

And blossom in purple and red."

Но нет такой скромной, такой малолюбимой, такой редко ожидаемой поступи, чтобы земля не почувствовала ее шагов и не расцвела стократно навстречу своему дитяти. И каждый изящный цветок будет так отчетливо выписан, так грациозно покачиваться, так щедро одарен, что можно подумать, будто Природа расточила всю свою любовь на этот один прекрасный цветок.

Когда вы лежите на траве, наблюдая за вечно сменяющимися волнами блестящего моря, которые с беззвучным прибоем разбиваются о грубые старые стволы деревьев, замечая, как высокие травы склоняются под каждым ветерком и темнеют под каждым облаком, лишь для того, чтобы снова подняться и засиять, когда ветерок и облако пройдут, сквозь вашу очарованную тишину — которая есть не что иное, как идеальное слияние тысячи счастливых голосов — пробивается один холодный и горький голос —

"Golden to-day, to-morrow gray:

So fades young love from life away!"

О холодный, лживый голос, сгинь обратно в свою внешнюю тьму! Я знаю, что придет жнец и золотое зерно склонится перед ним, ибо таков закон Природы; но в его смерти заключается высшее предназначение его цикличной жизни. Все было прекрасно; но это прекраснее всего. Оно умирает, правда, но лишь для того, чтобы продолжить свое благодеяние; и с новой красотой и новой силой оно расцветет для других весен.

Тише, но все еще отчетливо, доносится леденящий голос —

"Though every summer green the plain,

This harvest cannot bloom again."

Все еще ложь! Этот урожай снова расцветет в вечной и постоянно возрастающей прелести. Он будет играть в грации гибкого скакуна, пениться в молоке добросердечных коров, сиять в великолепии легкокрылых птиц, спать в ямочке на щеке младенца, виться в светлых локонах ребенка и алеть на щеках девушки. Более того, каким-то внутренним путем он снова прорастет на зеленых пастбищах души, расцветая великими мыслями, добрыми словами, христианскими делами, пока почва, взлелеявшая его, не покажется видящим очам освященной, и Земля, порождающая такие всходы, станет Эдемом, Садом Божьим.

ДОКТОР ДЖОНС.

XXXI.

Мадам Арль была мягкой и тихой маленькой женщиной, в которой удивительным образом отсутствовала та живость, которую большинство людей склонны приписывать всем людям французской крови. Ее возраст — насколько можно было судить по внешним признакам — мог быть от двадцати восьми до сорока лет. На ее гладком, спокойном лбу не было морщин; и если в волосах и пробивалась седина, то этот признак возраста настолько противоречил юности ее глаз, что проницательный наблюдатель скорее приписал бы его какому-то грузу прошлых печалей, оставивших свой серебристый отпечаток, нежели просто тупому бремени прожитых лет.

Есть люди, которые стоически измеряют год всегда по его счету, а возраст — по таким признакам, как седина; но кто не испытывал месяцев, настолько наполненных жизнью, что два, три или четыре из них значат на весах смертности больше, чем два десятка других, солнечных? Кто не может сосчитать такие? Кто, оглядываясь назад, не может вызвать в памяти какой-то отрезок недели, в течение которого он, казалось, шагал к концу с безумной быстротой и под которым чувствовал, что каждый внешний признак возраста углубляет свои следы с удивительной уверенностью? Да, мы скользим, мы выковываемся на наковальне Времени — Бог, который наносит удары, только знает, как быстро!

И все же в мадам Арль нет ничего примечательного, что можно было бы выдвинуть на первый план; если прошлые печали и были частью ее жизни, то они давно стали частью ее характера; они никоим образом не навязчивы. В одном из ее глаз действительно был странный изъян, который в моменты волнения — такие редкие, какие случались с ней — производил на наблюдателя очень странное впечатление; как будто, пока она смотрела прямо на вас и спокойно одним глазом, другой был устремлен на какую-то сцену, далеко удаленную и вне поля зрения, какой-то прошлый эпизод, возможно, ее собственной жизни, от чрезмерного погружения в который она довела свои органы зрения до такого болезненного состояния. Девять из десяти наблюдателей, однако, никогда бы не заметили упомянутой нами особенности и прокомментировали бы мадам Арль — если бы вообще стали комментировать — лишь как тихую особу, в которой юность и старость, казалось, боролись за господство и в которой не было заметно никаких следов французского происхождения и воспитания, кроме ее речи и некоторой удивительной способности в подборе одежды. Бедная дама, к тому же, демонстрировавшая следы увядшей красоты, была тяжело больна и по этой причине, возможно, охотно приняла облегчение, которое давал этот летний отпуск с двумя ее городскими ученицами. Сильное сердцебиение, время от времени возникавшее после внезапного или чрезмерного напряжения или волнения, потрясало слабую связь бедной женщины с жизнью. Возможно, по этой причине — как это бывает со многими, кто вынужден прислушиваться к этим предупреждающим стукам мрачного гостя в самом средоточии жизни — мадам Арль была человеком с сильными религиозными наклонностями. Смерть, действительно, довольно регулярно стучится во все сердца, и ее поступь к триумфу так же формально неизбежна, как биение пульса; но все же именно эти беспорядочные ее призывы — когда в своего рода желчной ярости она сжимает наши сердечные струны, а затем отпускает — особенно поддерживают религиозное чувство. Мадам Арль была воспитана в римской вере и принимала все ее догматы с той же несомненной безмятежностью, с какой наслаждалась солнечным светом. Не имея особого представления о том, как эта вера расходится с другими христианскими формами, она опиралась на нее (как делают и будут делать многие изнемогающие души), потому что это была самая доступная и близкая опора для той религиозной тоски в ней, которая жаждала поддержки. Такая инстинктивная и нерассуждающая вера, однако, не была такой, чтобы провоцировать какое-либо прозелитическое рвение или шумную демонстрацию. Если бы было иначе, это вряд ли могло бы пошатнуть ее положение у Боуриггов или прервать отношения с ее городскими покровителями.

В Эшфилде дело обстояло совсем иначе.

Адель в сопровождении своей подруги Роуз, которая, несмотря на тихие увещевания Доктора, добилась разрешения матери на такие занятия французским языком, какие она могла получить за летнее обучение, с ранним приветствием отправилась к Боуриггам. Любопытство Адель было огромным — снова услышать музыку родной речи; и когда мадам Арль тихо вошла в комнату, Адель бросилась к ней с теплым девичьим порывом, и бедная женщина, взволнованная до предела этой сердечностью приветствия и бормоча какие-то нежные слова ласки, тут же заключила ее в свои объятия.

Адель, краснея как от удовольствия, так и от получувства стыда за проявленный ею бурный всплеск чувств, запинаясь, пыталась извиниться, когда ее остановила внезапная перемена в облике ее новой подруги.

— Моя дорогая мадам, вы страдаете?

— Немного, дитя мое!

Это было слишком верно, как мгновенно заметил быстрый взгляд ее старых учениц. Ее губы были сжаты и посинели; тот странный двойной взгляд в ее глазах — один, устремленный на Адель, а другой — в пустоту; ее руки, сцепленные на сердце, словно чтобы унять его безумные удары. Пока Софи поддерживала и провожала страдалицу в ее собственную комнату, младшая сестра объяснила Адель, что такие спазматические приступы случаются часто и их врач заверил их, что они должны в самое ближайшее время погубить ее.

Ничего больше не требовалось, чтобы полностью привлечь симпатии Адель. Она принесла эту историю домой Доктору и изложила ее в такой страстной манере и с такой интерпретацией того, как добрая дама приняла ее саму, что Доктор был тронут и значительно умерил предубеждение, которое он был склонен питать против француженки.

Но ее ереси в вопросах религии оставались — не было секретом, что мадам Арль была убежденной паписткой; и это беспокоило доброго Доктора тем больше, чем больше он замечал растущую и нежную близость, которая устанавливалась неделя за неделей между Адель и ее новой учительницей. Действительно, он не санкционировал это без своего собственного частного разговора с мадам, в котором он изложил свою ответственность в отношении Адель и пожелания ее отца, и настоял на полной сдержанности мадам в отношении религиозных мнений в ее общении с его подопечной. Все это бедная дама пообещала с готовностью, которая удивила священника.