«The Atlantic Monthly, сентябрь 1865 г.»

«Это было бы хорошо, если бы вы делали это из чувства долга, — сказал сосед Ферринг, который был своего рода нытиком и не очень-то патриотом. — Но как инвестиция, это было бы худшее, что вы могли бы сделать».

«Вы так думаете?» — сказал мистер Даклоу с быстрым испугом.

«Конечно, — сказал Ферринг. — Правительство объявит дефолт. Ему придется объявить дефолт. Этот огромный долг никогда не может быть выплачен. Ваши проценты в золоте — это искушение сейчас; но их не будут платить долго, и тогда ваши облигации не будут стоить больше, чем столько же оберточной бумаги».

«Я... я так не думаю», — сказал мистер Даклоу, который, тем не менее, побледнел — Ферринг высказал свое мнение таким уверенным, оракульским тоном. — «Я не верю, что испугался бы, даже если бы у меня были правительственные ценные бумаги в руках. Хотел бы я, чтобы они у меня были; я действительно хотел бы иметь хорошую пачку этих облигаций! Разве нет, Джепворт?»

«Это очень рискованные вещи, чтобы держать их в доме, это одно возражение против них», — ответил Джепворт, тем самым подлив масла в уже разгоревшийся страх Даклоу.

«Это так!» — сказал Ферринг решительно. — «Я читаю в газетах почти каждый день о том, что у кого-то украли купонные облигации».

«Я бы больше боялся пожаров», — заметил Джепворт.

«Но есть вот что, что стоит учесть в пользу пожаров, — сказал Рубен: — Если облигации сгорят, их не нужно будет оплачивать. Так что ваш убыток — это выгода страны».

«Но разве нет... разве нет никакого средства?» — спросил Даклоу, едва способный сидеть на стуле.

«Нет никакого риска, если человек подписывается на именные облигации, — сказал Рубен. — Они как акции железной дороги. Но если у вас купоны, вы должны следить за ними».

«Почему я не купил именные облигации?» — сказал Даклоу про себя. Его стул становился похожим на бочонок с порохом с вставленным зажженным фитилем. Привычный стиль выражения — „ваши облигации“, „ваш убыток“, „вы должны следить“ — использованный Феррингом и Рубеном, не был рассчитан на то, чтобы облегчить его смущение. Ему показалось, что его подозревают во владении правительственными ценными бумагами и что эти небрежные фразы основаны на этом предположении. Он больше не мог оставаться на своем месте.

«Ну, Рубен! Я должен ехать домой, полагаю. Оставил всё без присмотра. Я так спешил увидеть тебя и узнать, есть ли что-нибудь, что я могу сделать для тебя».

«Что касается этого, — сказал Рубен, — у меня есть сундук в городе, который нельзя было привезти вчера вечером. Если вы прикажете его прислать, я буду вам обязан».

«Конечно! Конечно!» И мистер Даклоу уехал, к большому облегчению миссис Даклоу, которая, слушая тревожный разговор и вспоминая облигации под ковром, спички в кладовой и склонность Тадди к озорству, чувствовала себя (как она позже призналась) „просто готовой улететь“.

ГОДЫ УЧЕНИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА.

Может быть, я никогда не читал до самой сути ни одну великую, репрезентативную книгу. Как, в самом деле, среди шума и суеты нашей морской жизни, можно это сделать? Как, опять же, когда прессы всех литературных столиц кишат книгами, которые так или иначе требуют внимания, можно отдать должное книгам, которые нужно читать так, как проживается жизнь — не за минуту? Только с некоторой смелостью можно объявить это возможным. Но если какой-либо великой книге я и отдал эту справедливость, то это той, что названа выше.

При первом чтении «Вильгельм Мейстер» в целом был для меня совершенно непроницаем, в то время как некоторые детали были неприятны, а холодность тона, казалось, свидетельствовала о холодности сердца; и только наблюдения и афоризмы, разбросанные, как россыпь жемчуга по всему произведению, привлекли меня к нему во второй раз. При втором чтении, год спустя, я начал видеть, что персонажи являются представителями постоянных классов — что они были не только „образцами для суждения“, как говорит Карлейль, но образцами, по которым можно судить о человеческой природе. При третьем чтении, после еще одного интервала, я начал получать некоторое представление о полном значении. И когда, год спустя, я взял книгу с собой на побережье Мэна и жил с ней, в помещении и на улице, целый месяц, это значение проявилось ясно и сделало чтение того месяца почти равносильным великому опыту.

Прошло уже почти десять лет с тех пор, как, главным образом для собственного блага, но также не без конечного прицела на публикацию, я составил формальное изложение того, что эта книга значила для моего ума. Время добавило много к этому материалу; ибо произведение неуклонно росло во мне и время от времени исторгало, так сказать, заметки, специальные диссертации, словесные попытки ухватить смысл целого. И теперь, взяв намек из красивого нового издания, я предлагаю переплавить эту грубую руду и отправить ее в путь, чтобы она разделила судьбу с читателями «Атлантика». Либеральный редактор предоставляет мне две статьи по десять страниц каждая, в которых я должен сделать это изложение — не, как видно, без некоторого терпимого желания, чтобы хватило меньшего пространства. Но даже сейчас я отбрасываю половину своего материала и удваиваю свой труд в поисках краткости для остального.

Типичная история роста человеческого духа — вот что такое «Вильгельм Мейстер». Можете ли вы представить себе более заманчивую тему? И это, к тому же, рассмотрено одним из величайших умов мира. Почему бы нам не закрыть наши лавки и не оставить улицы пустыми, пока смысл этого не будет исчерпан? Кто может позволить себе пройти мимо этого? Драгоценным, действительно, должно быть его время, у кого для этого его нет!

История, сказал я, типична. Ботаники рисуют для нас растение, которое представляет идею всей растительной формы. Гёте, который привел ботаников к этому центральному подходу, здесь берет рост человеческой души и поступает с ним подобным образом. Он признает те духовные силы, которые, неясно или явно, работают во всех; он признает в равной степени условия, внутренние и внешние, при которых происходит рост; он изображает их в их появлении, их столкновениях, их взаимодействии, их результате.

Духовная физиология, мы можем назвать это так. Он дает не только типичную форму, но и рабочие процессы, и тип их. И он не просто перечисляет и описывает их на манер науки, но рисует их в их полном действии и окончательном единстве. О таком произведении, созданном с такой проницательностью и силой, можно говорить достаточно хладнокровно только с усилием.

Но сказано еще не все. Он не только очерчивает идею роста в человеке, но и принимает это как центральное использование и смысл мира. «Позитивная философия» будет стонать. Дайте ей нюхательную соль и оставьте ее. Гёте не удостаивает ее даже отрицанием; не останавливаясь, чтобы сказать, он суверенно предполагает, что Природа, как ее высшая функция, является наставницей человека. Ради результатов, заложенных в его духе, сияют солнца, вращаются миры и системы „движутся в мистическом танце, не без песни“. Через долгий труд из хаоса к упорядоченному завершению и зеленому плодородию Природа несла в своем сердце одну постоянную, вдохновляющую надежду — наконец воспитать человека. Для этой цели существуют все времена и сезоны; для этой цели существуют правительство, собственность, труд, отдых, боль и мир; мир вещей и мир событий одинаково кротко приближаются к растущей душе и предлагают ей свой полный результат, говоря: „В тебе, только в тебе, мы приходим наконец к использованию“.

Это, значит, задача, над которой Гёте трудился много лет. Он прочтет через мир к человеку и через все судьбы человека, внутренние и внешние, к полному устройству и совершенной архитектуре его духа. Пусть он преуспеет в этом, и слово слов для нашего века и для многих веков будет сказано. «Позитивная философия» с самодовольным невежеством может все еще холодно утверждать, что мир — это мертвый конгломерат „законов“, в царство которых человек брошен, чтобы полагаться на удачу во вселенной; но мы будем знать лучше. Мирянин может все еще находить все добро и все зло в одних лишь судьбах человека; мы увидим дальше них. Фаталист может упорствовать в рассмотрении ограничений и условий как всего в жизни; мы увидим их как точку опоры для роста. Как только дух человека появляется как конечный получатель и сосуд использования, упорядоченная пустота мирового закона наполняется смыслом, в то время как дикое смятение судеб человека и жесткая фиксация его условий находят одинаково достаточный центр, вокруг которого очерчена их орбита.

Заметьте, однако, что у нас здесь нет никакого построения системы. Гёте не пытается создать окончательную научную теорию существования. Он рисует жизнь с этой точки зрения. Если вы можете почувствовать истину в этой картине, вы можете тогда почувствовать ту же истину в той картине, которую нарисовал Другой, а именно, в самой жизни.

Заметьте еще раз, что даже здесь жизнь изображена только с одного из двух ее полюсов, и, возможно, меньшего. Тема — Рост, и этот рост рассматривается как происходящий из определенных элементов, содержащихся в существе человека, и ведущий к определенным результатам, все еще содержащимся в его существе. «Фауст» предполагает противоположный полюс. Его тема — Судьба. Он рассматривает жизнь человека как обрушивающуюся на него с высот выше его мысли и ведущую к концам за пределами его воображения. Его существование представляется как сформированное по сути и концу предопределяющей силой, и Вечное „берет на себя ответственность“.

Художник должен выбрать свою точку зрения. Невозможно нарисовать дом одновременно изнутри и снаружи. «Фауст» — это, собственно, эпическая поэма; «Вильгельм Мейстер» — это прозаический эпос — и проза не из-за отсутствия метра, а именно из-за своей точки зрения. Он рассматривает жизнь не как исходящую из лона и движущуюся к концам благосклонной Судьбы, а как содержащуюся в мысли, воле, характере, стремлении, любви и как случайную, а не вечно предопределенную в своем результате. Много религиозного величия, следовательно — к большому отвращению Новалиса — он теряет; много экономической ценности он приобретает. Прозаическая картина: но даже здесь мы читаем через все остальное к человеку, и через все остальное в самом человеке к созиданию его духа. Как Гёте читает жизнь, давайте посмотрим, сможем ли мы прочитать его книгу.

Мы принимаем, значит, его точку зрения. Рост — наши глаза даны нам, чтобы мы могли видеть это как цель, все остальное как материал и средства. Цены и королевства могут подниматься или падать; мы не безразличны; но бессмертная архитектура духа человека бесценна, и здесь скипетры действительно удерживаются божественным правом.

Что же теперь — каждый поспешит спросить — каковы главные силы, которые вызывают или регулируют рост? Каков их типичный порядок в появлении и сочетании? Каков полный результат? На эти вопросы «Вильгельм Мейстер» — ответ Гёте.

Первое место в списке производящих сил отдано им Воображению. Он заставляет Вильгельма описывать с тщательными и затяжными подробностями кукольный театр, который в детстве очаровал его и чьим механизмом он впоследствии владел и управлял с непреходящим увлечением. Мариана зевает, слушая; бездельничающий читатель романов тоже зевнет. Но под этой утомительной тривиальностью, как сочтет ее читатель бульварных романов, скрывается смысл, достаточно серьезный, чтобы привлечь всех, кроме тех, кто действительно тривиален. Это указывает на игровой инстинкт у детей как на первый источник роста. Природа оправдывает Гёте. Как серьезны и поглощены дети своей игрой! С какой трогательной безоговорочной верой они принимают это как нечто, что окупает свои затраты! Крабтри хмурится; Толстосум фыркает; но Природа сильнее их, и дети продолжают играть. Это знаменательно. По правде говоря, способность ребенка к игре, то есть к воображаемому участию, является главным мерилом его способности к росту. Следите за его игрой, вы, кто хотел бы узнать его — следите за ней внимательным, сочувствующим глазом; ибо в диапазоне и глубине воображаемого интереса, который она проявляет, вы читаете обещание его существа. Ребенок, который не очарован своими фантазиями, имеет скудную натуру и не придет ни к чему великому.

Почему воображение так связано с ростом? Это я называю восхитительным вопросом и мог бы с радостью побежать, чтобы ответить на него; но здесь, не без усилий, я должен пройти мимо него. Об этом можно сказать больше, чем у нас есть места сейчас: в какой-нибудь другой день. Достаточно сейчас того, что воображение так связано с ростом; достаточно того, что Природа, самим фактом рождения каждого ребенка в мир, клянется в этом факте.

Но в этом ангеле есть щепотка дьявола. В старину, когда сыны Божьи собирались вместе, Сатана приходил с ними; и все еще, когда первозданные силы души человека собираются, чтобы совершить свой великий акт поклонения, который есть полное созидание человеческого духа, Фактическое Стремление, отец озорства, пунктуально на месте. Так и у молодого Вильгельма. Он жаждет свободной игры для божественных энергий своего существа. Но твердый реальный мир сопротивляется ему; вместо того чтобы смиренно предлагать себя как средство для его прекрасных воображений, он пытается сделать из него просто инструмент. Поэтому он бежит от него с презрением. Холодная, просторная пустота жизни его отца, сморщенная удовлетворенность старого Вернера — они показывают ему качество реальной жизни. Фи на реальность, тогда! Он уедет и найдет придуманный игровой мир, где все будет соответствовать его цели и где ему нечего будет делать, кроме как изображать в красоте свое внутреннее существо.

Он находит это, бедный мальчик, на сцене. Там не будет существовать никакой реальности, кроме той, что создана для его целей. Там его прекрасные воображения могут делать все, что им угодно. Там, в героическом костюме и при газовом свете, его единственным делом будет выражать возвышенные чувства наиболее эффективным образом, в то время как все окружение будет строго вспомогательным. Как прекрасно обнаружить героическую ситуацию, безмолвно умоляющую его появиться и быть ее говорящей марионеткой!

Создание игры вместо облагораживания труда, пока через него душа не сможет играть — это детская игра. Поиск духовного избавления в «там», в «созданной» ситуации — это романтизм. И это типичная ошибка благородно воображающей юности.

Но театральная героика — это не героизм; выдуманная ситуация оказывается более стесняющей, чем та, что создана Богом для всех, а именно — реальный мир. Сцена оказывается такой же деревянной, как и ее подмостки. Она дает Вильгельму в товарищи компанию духовных ничтожеств, которые обладают отменным аппетитом за чужой счет, которые торгуются, препираются, уклоняются от долга, ни на что не годны и притворяются всем; в то время как, если бы не его бегство, это сделало бы его собственную жизнь просто тупиком с трясиной в конце.

И все же он по-мальчишески мудр и по-мальчишески глуп. Его воображение оплодотворяет его, хотя и сбивает с пути. Его порыв жить над миром, а не под ним, — это жизненный порыв человеческой души.

Но задолго до того, как воображение пришло к названным результатам, ему на помощь пришла другая великая плодотворная сила, а именно — Любовь. «Вечно женственное влечет нас». Любовь — это, можно сказать, химическое изменение в человеке, подобное превращению крахмала в сахар или виноградного сока в вино. Полная сладости и сладкого опьянения, она принадлежит к самым глубоким законам Природы; и тот, кто всем своим существом хоть раз любил, отныне становится другим человеком. Могут начаться кислые или даже гнилостные процессы брожения, но тем, кем он был прежде, он уже не сможет стать. Гёте, следовательно, следует Природе, ставя это чувство вслед за воображением как источник роста — вслед в Природе и на страницах Гёте, потому что его связь с воображением столь непосредственна и интимна. Тот, кто не идеализирует, тот не любит.

Но здесь также таится опасность. Любовь, наполняя существо Вильгельма тем драгоценным жаром, который является слепой субстанцией всякого рыцарства и благородства, облекает сцену дополнительным очарованием присутствия Марианы и тем самым околдовывает бедного юношу еще большей долей той «ложной склонности», которая является его истинным сатаной. Более того, устремляясь сломя голову к осуществлению желаний и переступая границы благоразумной морали, она навлекает суровое возмездие как на Мариану, так и на него самого. Ее, бедное дитя, она торопит в могилу; его же подталкивает к самому краю могилы и даже в восстановленные силы вливает муку и пожизненное сожаление.

Гёте обвиняют в аморальности. Он действительно изображает серьезные ошибки, не восклицая по их поводу, не всплескивая руками и не разыгрывая пантомиму ужаса. Более того, любовь, чистую в своей сущности, но неосторожную в своих проявлениях, он упорно называет чистой, хотя и неосторожной. Но он указывает, с пугающей даже строгостью, на возмездие, которое преследует легкомыслие и опрометчивость, не говоря уже о вещах похуже. Я читал много книг, которые давали больше морального стимула, чем «Вильгельм Мейстер»; но я никогда не читал ни одной, которая, откровенно признавая, что благословение Природы скорее сопутствует благородной сущности, чем благопристойной форме, с такой же силой указывала бы на железный нерв морального закона, пронизывающий весь мир.

И теперь, в качестве третьего участника этой реальной драмы роста, выступает грозная фигура — Чувство Собственного «Я». Его репутация, правда, не из лучших. Все, по правде говоря, принимают его наедине с собой, но большинство считает приличным отрекаться от него на публике.

В целом, «Я» — очень полезное местоимение; и столь же полезно его дополнение в сознании. Добро пожаловать, Эго, на свое место! Чувство собственного «Я» — это именительный, называющий падеж в синтаксисе сознания. Но как по правилам грамматики именительный падеж должен быть сделан подлежащим глагола, так и в грамматике роста это чувство собственного «Я» подчиняется великому verbum — действию и полному смыслу человеческого существования.

Выявите же его ясно, произнесите с должной отчетливостью и силой, чтобы оно могло быть ясно и определенно подчинено.

Природа заботится об этом. Она обеспечивает именительный падеж в своем духовном синтаксисе. И поэтому в ранней жизни есть период, когда это чувство собственного «Я» становится ярко выраженным. Иногда оно бывает очень выраженным, с несколько резким акцентом для чутких ушей. И, действительно, если оно звучит без прилагательных, без мягких оговорок, почти любой слушатель должен признаться, что слышал звуки и более музыкальные.

У Вильгельма оно сладостно смягчено любовью и воображением. Оно проявляется в роскошных мечтах о жизни поэта — того, кто является не просто поэтом на бумаге, а живой лирикой, поэтом в сердце и душе. «И эта жизнь истинной славы, — восклицает сердце Вильгельма, — может быть моей, моей!» Мягкий и великодушный эгоизм, но все же эгоизм. Но должное подчинение этого чувства собственного «Я» придет в свое время; в тех качествах, которые уже сейчас делают его прекрасным, содержится верный залог этого.

Четвертой в порядке очереди появляется гораздо более привлекательная фигура, а именно — Филантропия, любящее желание служить человеку. Она, правда, поначалу достаточно широка и амбициозна. Никакой половинчатости, никаких детских игр здесь! Он собирается возродить род человеческий; он облагородит человечество, не щадя ни одного негодяя из них всех; он воздвигнет его на некую вечную гору преображения; и все это с помощью магии сценического эффекта. Никаких детских игр!

Все это тоже благородно и жизненно. С изысканной проницательностью Гёте изображает это, хорошо видя, насколько это жизненно по сути, — видя также, насколько это призрачно по форме. Кто знает лучше него, что жаждать служения, и жаждать его в любви, и жаждать его безгранично — это сама суть всего, что обогащает человека? Тому, кому чуждо это божественное стремление, чужды все глубокие цели жизни; он бесплоден, как пляжный песок.

Человечество, однако, не так легко оторвать от его грязевых якорей; вероятно, оно лишь сбилось бы с пути и потерпело крушение, если бы это произошло: вспомните Французскую революцию. Пой, птица, в верхушках деревьев! Но когда летишь, не думай заставить сосны лететь вместе с тобой! Человек совершенствуется только путем медленного жизненного усвоения. Мы делаем все возможное, подкапывая и удобряя немного корни или перенося пыльцу, как пчелы, с цветка на цветок. Мы делаем все возможное, кротко содействуя Природе. И эта кротость труда не менее необходима нам самим, чем тем, кому мы хотим служить. Амбициозное исправление мира — это, с одной стороны, самолюбование.

Тем временем ужасные трагедии шарлатанства или страшные трагедии отвращения и отчаяния ожидают невоздержанный энтузиазм по поводу роли Провидения.

Натура Вильгельма теперь значительно обогатилась. Но все, что обогащало, также и подвергало опасности. Воображение, любовь, чувство собственного «Я» и филантропия наполнили его грудь золотым богатством; но все они передают это богатство ложной склонности. Задолго до этого, однако, Гёте вводит смиряющие, закаляющие силы, с помощью которых эти богатства могут быть сбережены.

Сначала, в лице Ярно, входит Критический Рассудок. Верный как сталь, холодный и острый как сталь, антипатичный всякой сентиментальности, ясный и решительный отчасти благодаря тому, что у него есть, а отчасти благодаря тому, чего у него нет, Ярно предлагает с беспощадной строгостью отсечь иллюзии Вильгельма, не видя, что именно в этих иллюзиях проходит артерия, богатая его самой алой жизненной кровью.

Критический рассудок, разочарователь — свет без тепла и цвета — начинает в определенный период у благородно воображающего и страстного юноши прорываться сквозь облачные славы и стыдить все своим холодным блеском. Этот внезапный скептический стыд! Знаете ли вы его, читатель? Помните ли вы моменты, когда все, что прославляло жизнь, внезапно представало перед вами как разоблаченный самозванец, нищий, играющий короля, а теперь ободранный до лохмоьев? О, горе мне! И как жалко старым и мудрым становится неофит в одночасье! Он больше не будет одурачен, нет! Любовь, дружба, филантропия — он заглянул под слова и нашел все, что они покрывали, а именно — ничего. Отныне он будет вытравливать из себя сентиментальность, как волка. Отныне он будет отмерять свою жизнь по линейке и быть чисто — и бесплодно — «разумным».

Несчастен, если бы он преуспел. Жизнь одного лишь рассудка на одну ступень лучше идиотизма. Сметите воображение, и все ангелы уйдут вместе с ним. Заморозить нагретые гейзеры души? Это значило бы заморозить ядро мира. Лучше быть благородно помешанным, чем превратиться в соляной столп, даже если бы это была аттическая соль. Лучше быть Дон Кихотом, чем самым настоящим архангелом Санчо.

И все же несчастна благородно страстная и воображающая душа, которая никогда не может различить, никогда не может отличить центральные внушения души от случайных направлений, которые они могли принять. Именно ему из всех людей нужно именно это — различение. Есть ли трагедия подобная трагедии Дон Кихота? Бог, ослепленный собственным светом! Олимпиец, атакующий ветряные мельницы, в то время как жаба сидит в стороне и ухмыляется этому зрелищу! Комичность — это лишь последнее жало трагедии. В целом, критический рассудок должен быть начеку. Божественная мания души должна прислушиваться даже к этому Санчо с его мудрыми изречениями. Трудно высшему стать учеником низшего, принять и использовать даже его презрение, и все же воздержаться от того, чтобы научиться презрению к самому себе, склоняясь лишь для того, чтобы победить. И все же даже это должно быть. Тепло божественно, но холод также необходим. Облачные славы богатых страстных духов, пары, которые плывут, алые и золотые, в их небесах, должны удариться о ледяные горные вершины здравого смысла, чтобы холод мог сконденсировать их в плодотворный дождь. Отсюда гром, молния, буря и дикое смятение в душе; но отсюда и урожай. Первая великая внутренняя борьба — это борьба между жаром и холодом; и там, где жар тропический, столкновение бывает бурным. И все же эти противоположности должны работать на великие законы жизни.

Холод — холодная рассудительность и выбор — появляется сначала в своем воплощении, Ярно, который символизирует его тайные начала в Вильгельме. Но тогда и там его начала лишь символизируются. Вскоре, однако, разочарование, более горькое, чем смерть, с болезнью, раскаянием, ужасом, входит и холодит его до глубины души. Ах, и так эти облака славы — всего лишь сырой пар и туман! Начался сезон дождей. «Пойдем в дом», — говорит Благоразумие; «давайте устроимся поудобнее и получим хоть какое-то утешение, раз уж это и есть вся жизнь». Нет, он не сделает этого; он будет стоять под дождем, промокнет и осознает всю полноту своей иллюзии. Отныне его единственным занятием будет упрекать свое сердце его собственными надеждами, ставить всю летнюю красоту и цветение своих прежних воображений рядом с этой зимней смертью-при-жизни и стыдить их этим контрастом.

Этот период в жизни Вильгельма проработан в картине Гёте с чрезвычайной силой.

Но он оправляется, медленно. И великое знание человеческой природы Гёте проявляется в том, что Вильгельм не обретает вновь свои облагораживающие воображения, придерживаясь холодных внушений благоразумия. Нет, он возвращается к первым, оставляя последние. Холодный сезон прошел над ним и, казалось, ничего не оставил после себя. Со здоровьем и радостью его иллюзии, одна за другой, все до единой, возвращаются. Я нахожу это верным. Колебание между противоположными полюсами — как долго оно длится! Приходит мощный опыт, и все кажется измененным в твоем существе; он проходит, и ничего не кажется измененным. «Неужели для меня, — можно воскликнуть, — только эти бесцельные качели? Сегодня Дон Кихот, завтра Санчо, на следующий день снова Дон Кихот — неужели это будет продолжаться вечно?» Счастлив тот, при условии, что его бедность не является его освобождением, кто никогда не ломал руки в полном отчаянии от того, что не может найти центральность, единство, наконец — центр, где божественная страсть и вдохновение сердца примиряются с холодными восприятиями здравого смысла.

Но жизнь — это не просто маятник. Природа работает к своим целям. Есть колебание, но есть и рост. И поэтому, хотя Вильгельм возвращается к своим иллюзиям и даже воплощает их, выходя на сцену, семена различающего суждения посеяны в его сердце и уже прорастают.

Путешествие, наблюдение за людьми и попытка работать с ними отрезвляют его еще больше. Он начинает признавать границы и условия и делать это, не отказываясь от своих надежд и счастливых мечтаний. Он постепенно осознает, что есть люди, которые могут давать и получать помощь, и те, кто не может ни того, ни другого, — те, с кем можно благородно сотрудничать, и другие, чьи руки приближаются к его собственным лишь для того, чтобы препятствовать и запутывать. Он видит, что он сам ограничен и что, возможно, мир не чувствовал бы себя намного лучше в его руках, чем в руках его Создателя. До него доходит, что, в общем, он здесь не для того, чтобы создавать миры, а для того, чтобы работать в ограниченной сфере и ради ограниченных результатов. И все же его надежды и воображения не посрамлены; ибо он чувствует, что даже среди этих железных границ труда и результата совершается также результат неограниченной, абсолютной ценности.

И теперь, в этом гармонизировании жара и холода в одну умеренную экономию, в этом признании границ и условий, без отказа от вдохновляющего воображения и надежды, он приближается к концу своих странствий и приближается к дому.

Это завершение ускоряется тем, что может показаться необычным способом — чтением Шекспира. Эти несравненные картины реальной жизни дают ему, как сама жизнь никогда не давала, чувство реальности. Чувство Реальности впервые пробуждается в полную силу. Это много, почти бесконечно много, осознает он, быть именно этим — реальным. Самая малая реальность — так с некоторым удивлением обнаруживает он — дает больше простора самому воображению, чем любое мыслимое великолепие вымысла. Реальный — укорененный в вечной Природе, с родословной древнее звезд! Разве любой камешек, если мы рассмотрим его приход в бытие и его космические связи, не достаточен не только для того, чтобы занять, но и чтобы обеднить воображение? Существование — разве это не единственный неисчерпаемый факт? Он чувствует это, и в этом чувстве борющиеся противоположности его существа приходят к внезапному примирению.

Реальность — жесткий, холодный, критический рассудок не сделал ничего худшего, чем настоял на этом. Но он настаивал на этом на свой холодный манер, как на просто замерзшей поверхности, не дающей теплого и плодотворного гостеприимства божественным семенам надежды, любви и воображения. С другой стороны, ангелы сердца Вильгельма бежали от реальности, потому что они приняли это представление. Внезапно они находят это своим истинным домом. Теперь, значит, они больше не будут сеять в облаках. Реальность, под своей жесткой, ограниченной оболочкой, открывает им свое божественное лоно и говорит: «Вы тоже реальны: сейте здесь».

И теперь подмостки кажутся тонкими под ногами Вильгельма. Довольно их. Довольно маскарадов. Довольно выдуманной героики: вера, принимающая границы и условия, чтобы на них и из них строить духовную архитектуру жизни, — это героизм. Довольно актерства: работа — это истинная игра. Моральное воображение нашло свой дом и свою свободу в реальном; и вместе с тем первая эпоха его жизни завершается, передает свою добродетель другой, и в его жизни есть конец и начало.

В чем состоит это полное начало? В том, что он теперь смотрит на себя совершенно по-новому. Он видит свое существо как духовное целое, законченный замысел в мысли Вечной Природы, который он религиозно обязан постичь и которому обязан служить. Служить Творческой Реальности даже в том внимании, которое он уделяет самому себе, — придя к этой цели и действию, он впервые созерцает свое существо чистым взором. «Сказать в двух словах, — пишет он Вернеру, — воспитание моего индивидуального «я», здесь, как я есть, было с юности моей постоянно, хотя и смутно, моим желанием и целью. То же намерение я лелею до сих пор, но средства к его осуществлению теперь стали несколько яснее».

«Эгоистично» это? Это не цель, но это не эгоистично. Только когда чувство собственного «Я» подчинено, только когда оно не только слагает с себя господство, но становится верным управителем в доме души, счастливым в послушании, можно прийти к реальному самовоспитанию — то есть принять свое существо из рук Формирующей Природы как замысел, которому нужно служить. Пока чувство собственного «Я» держит человека в крепкой хватке, он никогда не сможет даже увидеть свое существо таким чистым, объективным образом, не больше, чем он может заглянуть себе в глаза. Сам акт принятия его как поля, которое он должен возделывать, — как духовного целого, которому все части, все частные действия и интересы, и чувство собственного «Я» среди них, должны быть подчинены и сделаны полезными, — это подразумевает не просто освобождение от эгоизма, но гораздо большее, а именно — его использование. Реальное самовоспитание состоит в счастливом и послушном служении целям в собственном духе. Цели мира, как мы сказали, заложены в духе человека; когда человек может свободно и верно служить им, его жизнь как цельного человеческого существа началась.

Самовоспитание, в гётевском смысле, — это, таким образом, гораздо более благородное и религиозное дело, чем его представляет популярное мнение. Но даже это, повторяю, по мнению Гёте, — просто полное начало. Правда, обычное представление иное. Некоторые, кто считает себя его последователями, окончательно останавливаются на самовоспитании; многие, кто считает это целью самой жизни Гёте, соответственно нападают на него. Если бы люди, однако, всегда ждали понимания, прежде чем осуждать, много добродетельного негодования никогда не нашло бы применения. Драгоценно добродетельное негодование; тем не менее, здесь для него нет подходящего случая. Вильгельм движется к духовной зрелости; мы следим за его продвижением.

Следующий шаг символизируется тем очаровательным эпизодом, «Исповедь прекрасной души», связь которого со всем произведением многие критики признают неспособными увидеть — действительно, я не знаю, видел ли какой-либо критик ясно то, что, тем не менее, ясно там для того, чтобы быть увиденным. Религия расцветает в душе Вильгельма. Он мягко покоится в Абсолютной Реальности, в Том, что вечно, бесконечно есть. Это углубление до бесконечности его чувства Реального. От поверхностной он приходит к божественной Реальности и находит ее не только достаточной, но и вдохновляющей, не только требующей послушания, но и благословляющей, возвышающей, венчающей, делающей ее царственной.

Это не показано прямо в самом Вильгельме, но символизируется его интересом к повествованию другого. В Вильгельме это скрыто — расцветает, но тайно. Сам замысел состоит в том, чтобы намекнуть, что его религия не выходит из него и не становится формальной, а остается в нем, в жизненной, творческой близости со всем его существом. Ибо один из моментов искусства Гёте — намекать на тайные процессы в душе через какого-либо внешнего представителя — и появление главных персонажей в этом произведении всегда связано с каким-то намеком такого рода. Они стоят за то, что они есть сами по себе; они также имеют свое прямое влияние на Вильгельма; и они также символизируют то, что не может быть прямо показано в его внутреннем росте.

Вильгельм опускается на колени перед Абсолютной Реальностью; преклонив колени, он принимает свое существо. Самовоспитание отныне получило свое крещение, свобода — свой закон и свое благословение послушания, которые оставляют ее свободой по-прежнему.

Есть ли у читателя некоторые сомнения, что я навязываю эту интерпретацию книге? Действительно, нет ни одного прямого слога на этот счет. Какая тогда уверенность, что эта интерпретация не является необоснованной?

Это, во-первых, — «Исповедь» там есть; следовательно, она связана со смыслом целого. Но, возможно, читатель думает, вместе с грозным мистером Льюисом, что произведение — это вовсе не целое, а лоскутное одеяло. Если так, этот довод не будет иметь для него веса.

Но моя интерпретация убедительно подтверждается другим способом. Вильгельм седьмой книги — это уже не Вильгельм пятой. Мы оставляем его по одну сторону этого эпизода, находим его по другую, и он уже не тот человек. Он претерпел морскую перемену; ибо его киль был омочен в водах Вечности. Аббат с трудом узнает его.

Это старая тайна. Ни один человек не может взглянуть на Абсолютную Реальность и жить в прежнем качестве своей жизни. Он отныне новый человек — поглощенный и сотворенный.

И теперь мы подходим к завершающему акту и эпохе его жизни. Он нашел себя; теперь он должен отдать себя и, отдавая, должен найти себя заново. Он должен потерять и найти себя в социальных целях. В этом священном акте социального погружения, посредством которого, поскольку теперь это может быть сделано здраво, он должен быть не рассеян, а божественно утвержден в самом себе, его дух и работа Гёте наконец обретают покой.

Ключевая нота к этой части произведения звучит в холодных тонах Ярно. «Правильно, — говорит он, — чтобы человек, когда он впервые вступает в жизнь, высоко ценил себя, чтобы он стремился достичь многих высоких отличий, чтобы он старался сделать все вещи возможными; но когда его образование дошло до определенной ступени, для него выгодно, чтобы он научился терять себя среди массы людей, чтобы он научился жить ради других и забывать себя в деятельности, предписанной долгом».

Вильгельм приближается к этому высшему акту постепенно.

Во-первых, через возвышенную и зрелую любовь к женщине. Это здесь не дым и сладкое опьянение в крови, а истинная страсть души, глубокое стремление соединить свой дух. По внутренней необходимости он должен отдать себя одному другому и от этого другого получить себя обратно, сделанного священным крещением Природы. Потребность в этой взаимности сильнее в нем, чем даже его выбор конкретного лица, с которым ее установить. Поэтому, когда Терезе становится невозможно принять его руку, он вскоре переходит к Наталии, к которой, однако, его влечение более тонкое и давнее.

За этим следует глубокая самоотверженность отцовства. Стремление отдать свою душу выходит за пределы любви к женщине и ищет другого объекта, где отдача более проста, потому что видимая отдача меньше. Но здесь опять же он не хочет отдавать себя навязчиво — вторгаться непрошенным в дом другой жизни; он хотел бы сделать это в простом послушании Природе. Поэтому, когда из тех, кто, кажется, знает все, он может задать один вопрос и не более, есть только один вопрос, который задает сама его душа: — «Феликс действительно мой сын?»

«Приветствую тебя за этот вопрос!» — восклицает провиденциальный Аббат. — «Приветствую тебя, сын мой! Твои годы учения окончены. Природа объявляет тебя свободным».

Да, когда он жаждет от Природы не возвеличения, а долга — когда он умоляет ее о повелениях отдать все, что есть самого глубокого и дорогого в его духе другому, и все же сделать это в простом ответе на ее веление, чтобы во всем он отдавал только то, что причитается, — тогда он свободен. Никакого самолюбования здесь; никакого чувства, что он совершает какой-то чудесный акт самопожертвования, который налагает на вселенную обязательства перед ним. Он отдал бы все, но отдал бы там, где он всем обязан, не только в послушании, но и в кроткой благодарности.

Сделав это, он может идти дальше. Утвержденный неразрушимо в единстве своего собственного существа, утвержденный также в этих благочестивых отношениях, он готов вступить в более широкие отношения, неся в них то же послушание Природе, то же чувство отдачи только того, что причитается. Соответственно, он переходит к благородным взаимностям сотрудничества, служения и любви со своими равными, с теми, кто выше его, и с теми, кому он выше, не обделенный своим существом, но обеспеченный в его владении этим самоотречением.

Не прыжком, конечно, достигает он этого достоинства жизни. Беспричинные подозрения терзают его; снова и снова он вырывает себя обратно и отступает в духовную изоляцию. Подобно неуверенному пловцу, который, заходя в глубокую воду, отступает в внезапной тревоге, когда его ноги начинают легко подниматься с песка, так и он поражен ревнивым страхом и спешит вернуть свою прежнюю опору, как раз когда его погружение в социальное использование и товарищество становилось полным. Но по мере того, как он становится увереннее в себе и по мере того, как он все доверчивее покоится в вечной Реальности, он становится все более способным отдавать доверие тем, кто его заслуживает, и отдавать себя тем, кому он по праву принадлежит.

И так потерянный и найденный, так самоотданный и самодостаточный, так преданный высоким целям жизни и этим самым актом спасенный, этим актом обеспеченный в духовной целостности, Гёте оставляет его в конце «Годов учения»: ибо о «Годах странствий», которые являются еще одной шахтой внушений, я здесь не говорю.

Подытожим все. Все произведение неуклонно поднимается к этому завершающему акту самоотречения без саморастраты, без самолюбования, без навязчивости и без оговорок. Но для того, чтобы человек мог благородно отдать себя, он должен благородно обладать собой, чтобы отдать. Для этой цели есть предпосылки. Во-первых, оплодотворение, богатое развитие жара и плодотворных сил; и о природе и порядке их Гёте стремится дать отчет. Во-вторых, должное смягчение их холодными, верными строгостями рассудка и опыта. В-третьих, как результат, высокий покой в Реальности — высокий, потому что человек покоится там не в низком компромиссе с ней или с самим собой, а в надежде, в долге, в воображаемом героизме сердца. В-четвертых и в-последних, приходит отношение к собственному существу, одновременно совершенно религиозное и совершенно здравое, благодаря чему человек управляет собой в послушании полному закону и целям своего духа. Достигнув этого, человек может идти вперед, через дальнейший опыт и более глубокую жизнь, к тому акту религиозного и здравого самопожертвования, в котором он впервые становится, в полном, величественном смысле, человеком.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Цитаты приведены из перевода Карлейля. Нет смысла переделывать то, что уже сделано основательно.

СУМЕРКИ.

September's slender crescent grows again

Distinct in yonder peaceful evening-red.

Clearer the stars are sparkling overhead,

And all the sky is pure, without a stain.

Cool blows the evening wind from out the west,

And bows the flowers, the last sweet flowers that bloom,—

Pale asters, many a heavy waving plume

Of golden-rod, that bends as if opprest.

The summer's songs are hushed. Up the lone shore

The weary waves wash sadly, and a grief

Sounds in the wind, like farewells fond and brief.

The cricket's chirp but makes the silence more.

Life's autumn comes; the leaves begin to fall;

The moods of spring and summer pass away;

The glory and the rapture, day by day,

Depart, and soon the quiet grave folds all.

O thoughtful sky, how many eyes in vain

Are lifted to your beauty, full of tears!

How many hearts go back through all the years,

Heavy with loss, eager with questioning pain

To read the dim Hereafter,—to obtain

One glimpse beyond the earthly curtain, where

Their dearest dwell, where they may be or e'er

September's slender crescent shines again!

ИГОЛКА И САД.

ИСТОРИЯ ШВЕИ, КОТОРАЯ ОТЛОЖИЛА ИГОЛКУ И СТАЛА КЛУБНИЧНИЦЕЙ.

НАПИСАНО ЕЮ САМОЙ.

ГЛАВА IX.

Нужно помнить, что мы жили на той же улице, что и наши соседи, семья Тетчи, и что множество их покупателей проходили мимо наших ворот по пути к старому, давно существующему клубничному саду. Когда компания новых покупателей проходила мимо в поисках Тетчи, некоторые из них останавливались у наших ворот и, глядя сквозь открытую решетку, видели клубнику и, думая, что это то самое место, часто заходили в дом и просили блюдце ягод. Некоторые из них делали это, пока я была занята сбором, даже проходя в сад, где я работала. Эта публичность была для меня большим раздражением, особенно потому, что моя мать увеличивала ее, настаивая на том, чтобы снабжать всех, кто просил ягод. Отсюда те же люди совершали повторные визиты. Моя мать считала, что так же важно культивировать покупателей, как и культивировать клубнику. Они просили сливок — так как все люди должны иметь лучшее из всего; но не имея коровы, она покупала молоко по мере необходимости, и хотя, без сомнения, оно было сильно разбавлено, прежде чем дошло до нас, оно, казалось, шло на ура с полным удовлетворением.

Таким образом, никогда не ожидая этого, мы стали наследниками части прибыльного бизнеса, который вели Тетчи: ибо, как часть непреднамеренного наследства, моя мать присвоила и их высокие цены. Она проявила такой интерес к этому способу продажи наших ягод, что я начала опасаться, что она действительно превратит наши владения в еще один клубничный сад. Признаюсь, искушение было сильным, потому что она тем самым обеспечивала в три раза большую прибыль, чем мы могли получить на рынке. Как бы то ни было, за сезон она выручила тридцать долларов от этих неожиданных покупателей. Но никто из нас не хотел слушать о проекте клубничного сада. Джейн, по правде говоря, была слишком горда, чтобы допустить мысль об обслуживании толпы наглых, бездельничающих молодых людей, которые часто посещают такие места как возможности избавиться от своих денег; в то время как Фред заявил, что его сестры никогда не опустятся до положения официанток за любым столом, кроме своего собственного. Так что моя мать была переубеждена, хотя она настаивала, что ее небольшой опыт с несколькими покупателями полностью убедил ее в том, что наши недоброжелательные соседи получают огромную прибыль от той огромной розничной торговли, которую они ведут.

Но если наше маленькое хозяйство было таким гармоничным в вопросе клубники, то Тетчи были очень далеки от хороших отношений с нами. У них в том сезоне был такой же большой наплыв, как и всегда. Действительно, мы слышали, что их покупателей стало так много, что они были вынуждены покупать ягоды, чтобы удовлетворить спрос. Как они справлялись с большим количеством сливок, я так и не узнала — завели ли они новую корову или та, что с железным хвостом, должна была выполнять дополнительную работу, было тайной, которую соседям никогда не позволяли проникнуть. Их покупатели, должно быть, были столь же невежественны, так как мы никогда не слышали, чтобы они жаловались; но я почти не сомневаюсь, что миссис Тетчи могла сказать до капли, сколько воды выдержит кварта молока, прежде чем обман будет обнаружен.

Может показаться немилосердным говорить так о своих соседях, но Тетчи проявляли себя недружелюбно по отношению к нам ровно в той мере, в какой мы давали доказательства того, что начинаем преуспевать. Они могли бы существенно помочь нам, ничуть не навредив себе. Но ими овладел абсурдный страх, что мы на полутора акрах собираемся выращивать достаточно клубники, чтобы разорить их бизнес. Затем то, что моя мать приняла десяток-другой случайных покупателей, было хорошо известно им, ибо они следили за нами с неусыпной ревностью; и они были уверены, что мы намерены открыть еще один сад. Поэтому, хотя они видели, что у них есть спрос на большее, чем производили их земли, спрос, более того, который фактически рос, и это без какого-либо снижения цены, все же они предпочитали закупать дополнительные поставки у других за тридевять земель, чем покупать у нас, которые были под боком. Такие закупки были бы просто поощрением того, что они считали конкурирующим заведением, которое они желали видеть подавленным. Отсюда все общение между семьями прекратилось, и мы не слышали ничего, кроме недоброжелательных замечаний, которые они делали о наших делах, которые другие соседи были достаточно любезны, чтобы повторять нам — ношение таких вещей туда и обратно некоторыми считается неотъемлемой частью истинной соседской доброты. Вполне вероятно, однако, что все они были довольно хорошо приукрашены по пути, так как я заметила, что недоброжелательная речь, подобно прыгающей лжи, обычно растет при повторении.

Но как бы досадно все это ни было, этих людей можно было только пожалеть. Что касается разумного садоводства, они были совершенно в неведении. Они не выписывали сельскохозяйственных газет, и книги по садоводству были столь же неизвестны на их столе — вся литература семьи состояла из грошовой газеты с кипами бульварных романов, которые накопили дочери. Как при такой нехватке чтения, подходящего для их призвания, можно было ожидать, что они будут лучше информированы, чем были? Или, с тем своеобразным язвительным характером, который пронизывал семью, завести друзей, которые могли бы быть поучительными компаньонами? В сельскохозяйственных знаниях я была действительно их превосходящей, имея неисчерпаемый фонд информации в той разнообразной коллекции, которую я подобрала у бакалейщика, из разнообразного содержания которой никогда не было более прилежного студента. Обратившись к такому источнику, они узнали бы, насколько абсурдна их эгоистичная идея о том, что возможно для меня, или даже для сотни подобных мне, перенасытить бизнес по выращиванию клубники, где бы он ни был основан, но особенно когда ягоды потреблялись на том самом месте, где они были произведены. Я знаю, что это опасение производства слишком большого количества ягод — ошибка многих людей, собирающихся заняться этим бизнесом. Но дальнейшие знания неизменно исправляют ее; никогда не бывает переизбытка. Если в начале моих изысканий этот страх и приходил мне в голову, он был развеян единственным разговором со вдовой на рынке.

Садовод этого прогрессивного века не должен довольствоваться тем, что он узнает на своей собственной земле. Существует огромный внешний мир, полный занятых, умных умов, не довольствующихся вещами такими, какими они их находят, но ищущих, исследующих, экспериментирующих, и настолько успешно, что садоводческое искусство в значительной степени обязано им тем поразительным прогрессом, который оно сделало в последние годы к совершенству. Эти великие раскрыватели некоторых глубочайших тайн Природы не прячут свой свет под спудом. Между ними происходит постоянный обмен, пером, языком и через прессу, опытом и открытиями каждого, общими хранилищами которых являются сельскохозяйственные журналы. Собранные там, как в резервуаре, они становятся источниками наставления не только для пионера в садоводстве, но даже для ветерана, и те, кто отказывается пить из них, всегда будут оставаться в арьергарде великой армии, чей марш непрерывно идет вперед. Никакая мелкая ревность не приходит, чтобы нарушить гармонию истинных приверженцев садоводства. Есть соревнование, но не вражда. Сердце такого человека расширяется по мере того, как он продолжает свои труды, его вкусы становятся утонченными, его симпатии охватывают всех других, имеющих родственные стремления; и успехи, которых он мог достичь, вместе с процессами, с помощью которых они должны быть обеспечены, становятся общим достоянием всех, кто достаточно мудр, чтобы оценить их. Наши соседи родились без таких вкусов или импульсов. То, что это было так, оказалось почти столь же неудачным для нас, как и для них самих.

Прибыль нашего первого сезона не сделала нас богатыми, так как весь доход составил всего сто шестьдесят долларов. Но это убедительно показало, что мы способны достичь чего-то стоящего в совершенно новой области. Стоимость растений и подготовки земли составила чуть больше тридцати долларов. Все, что осталось сверх этих двух статей, было оплатой нашего собственного труда, и для этого у нас раньше не было рынка, так как это был вклад свободного времени, за исключением случайного полудня, потерянного на фабрике; но так как наши заработки там были невелики, эта потеря не имела большого значения. Здесь, значит, было более ста долларов, сделанных почти из ничего. Это было равно заработку Джейн и моему за четверть года. Если пол-акра клубники, еще не в полном плодоношении, могли сделать это, было ясно, что целый акр хорошо укоренившихся растений пойдет очень далеко к тому, чтобы позволить нам полностью оставить нашу фабричную жизнь. Это то, к чему мы стремились: мы были готовы работать, но предпочитали работать дома. Конечно, это был просто вопрос того, сколько мы могли заработать на акре. Моя мать была уверена, что не может быть никаких сомнений в этом вопросе, если ей позволят открыть клубничный сад. Она, казалось, отказалась от своего давно лелеемого предпочтения иголки и теперь начала осознавать, что может быть что-то лучшее. Никто из нас, однако, не хотел слушать о саде, хотя мы теперь ясно понимали, насколько чрезвычайно прибыльным должен быть этот способ сближения производителя и потребителя.

Практика в любом искусстве — замечательный просветитель разума. Таким образом, нам стало совершенно ясно, что семья Тетчи живет безбедно на клубнике, выращенной на одном акре земли, и сливках, произведенных в основном кухонным насосом. Как обычно в таких случаях, Фред взялся доказать своими цифрами, сколько они зарабатывают. Думаю, он насчитал около тысячи долларов в год; но так как его предыдущие расчеты относительно нашего собственного урожая оказались довольно обманчивыми, я не доверяла безоговорочно его выводам. Но он настаивал, что это должно быть так, так как цифры никогда не лгут. Я предположила, что, хотя сами цифры могут не лгать, все же были известны случаи, когда они приводили к большой лжи со стороны других — не имея, однако, в виду его.

Это были одни из новых изменений старой темы, которые теперь составляли основу наших семейных дискуссий. Так как мы довольно хорошо справились с половиной акра, мы должны были засадить больше земли. Может показаться странным, что такая небольшая прибыль, реализованная только после целого года ожидания, должна оказаться таким мощным стимулом для дальнейших усилий. Но я хорошо знала, что богатство не приобретается внезапно сельским хозяйством любого рода. Великий элемент ценности, который отличает это занятие от других, — это безопасность: медленно, но верно. Если наша прибыль казалась другим небольшой, для нас это было большое дело, и мы чувствовали себя достаточно уверенными, что можем сделать ее в четыре раза больше. Поэтому было решено оставшуюся половину акра вспахать и засадить клубникой той осенью.

Но никто не должен думать, что наше летнее занятие закончилось, когда наш урожай был продан, а прибыль установлена. Все это было завершено к началу июля. Сразу после того, как лозы принесли свои плоды, они развили новую энергию в выпуске множества усов. Но тем временем земля была захвачена свежим урожаем сорняков, все из которых должны были быть удалены, а поверхность взрыхлена до мягкости, прежде чем усы укоренятся и превратятся в сильные, энергичные растения. Поэтому мы начали новую кампанию против этих неприятных незваных гостей, хотя наши мотыги были такими тяжелыми и неуклюжими, что их громоздкость утомляла нас больше, чем сама работа.

«Десять тысяч за один рывок!» — сказала я Фреду однажды, когда он ухватился за огромный чертополох своими граблями и вытащил его с корнем.

Фред был поражен этой информацией. Он видел сорняки в изобилии, но никогда не просматривал страницы «Country Gentleman» и «New England Farmer» так внимательно, как я, и поэтому ему никогда не приходила в голову мысль, что, выдергивая один чертополох, он на самом деле избавляет кого-то другого от хлопот по избавлению от тысяч других.

Тема этого поразительного увеличения от одного растения стала предметом последующих разговоров и исследований. Поскольку это было по части Фреда, он нашел несколько статей о сорняках, взялся расширить расчет и пришел к результатам, которые почти напугали меня. Один чертополох произвел бы двадцать четыре тысячи в первый год и пятьсот семьдесят шесть миллионов во второй! И мы обнаружили, что ботаники обнаружили во всех других сорняках приближение к той же удивительной способности к размножению. Не следует, однако, полагать, что каждое семя прорастет. Животные и птицы потребляют мириады их, а другие мириады погибают под экстремальной жарой лета и столь же разрушительным холодом зимы. В некоторой степени Природа таким образом ограничивает размножение сорняков пределами. Ботаники утверждают, что эти пределы предписаны и что они не могут быть пройдены. Если бы это было не так, семя одного чертополоха размножалось бы так быстро, что за несколько лет покрыло бы своим потомством всю поверхность нашей планеты.

Наша земля была необычайно обеспокоена амброзией, которая, как мы обнаружили, была чрезвычайно плодовитой. Были и многочисленные другие виды, которые появлялись по всему полю, и мне казалось, что те, которые производили больше всего семян, давали самый буйный рост. Что было в большой степени им в нечесть, никто из них не производил цветка. Насколько я могла обнаружить, они не выполняли никакой другой функции, кроме как завершение урожая семян с единственной целью — в следующем году произвести другой, который был бы во много тысяч раз больше. Их стебли и листва отвергались скотом и никогда не были полезны в качестве удобрений. Вероятно, они обладают некоторыми лекарственными свойствами, однако, так как травники используют их довольно свободно. Но я не могла рассматривать их иначе, как вредителей на клубничной грядке.