«The Atlantic Monthly, сентябрь 1865 г.»

АТЛАНТИК

МАНСЛИ.

Журнал литературы, искусства и политики.

ТОМ XVI. — СЕНТЯБРЬ 1865 Г. — № XCV.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1865 году издательством «Тикнор энд Филдс» в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание составителя: незначительные опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

КУПОННЫЕ ОБЛИГАЦИИ. ГОДЫ УЧЕНИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА. СУМЕРКИ. ИГОЛКА И САД. НАУЧНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ. ДОКТОР ДЖОНС. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ПАВЛИНА. ВВЕРХ ПО РЕКЕ СЕНТ-ДЖОНС. НОВЫЙ АРТ-КРИТИК. УДАЧА АБЕЛЯ СТЕДМАНА. В БЭЙ-РИДЖЕ, ЛОНГ-АЙЛЕНД. «БЕГ ПО ГОЛОВАМ». У КАМИНА. ВИЗИТ К ЭДЖУОРТАМ. О ПАРЕ СТАРЫХ БОТИНОК. ОДА, ПРОЧИТАННАЯ НА ГАРВАРДСКОЙ ЦЕРЕМОНИИ. НАША БУДУЩАЯ СИСТЕМА ОПОЛЧЕНИЯ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

КУПОННЫЕ ОБЛИГАЦИИ.

ЧАСТЬ I.

В один из мягких мартовских вечеров 1864 года от Рождества Христова на кухне Дакло царила общая атмосфера ожидания. Миссис Дакло сидела за вязанием при свете керосиновой лампы, но то и дело останавливалась, забывая о чулке и хмуря брови, прислушиваясь с тревожным видом. Старая серая кошка, свернувшаяся клубком на подушке рядом с ней и мурлыкавшая во сне, мурлыкала и спала так, словно прекрасно знала, кто скоро придет занять этот стул, и намеревалась воспользоваться этим по полной. Старомодные часы, примостившиеся на высокой каминной полке в комнате с низким потолком, тикали одиноко, как тикают часы только тогда, когда ждут кого-то, кто не приходит. Даже чайник на плите, казалось, был посвящен в тайну, ибо он кипел и пел на манер мудрого старого чайника, полностью осознающего важность своей миссии. Приставной столик, который представлял собой просто откидную доску на петлях, закрепленную на стене, и в опущенном виде напоминал фартук, придавая этой стороне кухни странное сходство с миссис Дакло, а в поднятом — опирался на одну ножку, напоминая мистера Дакло, подпирающего подбородок рукой, — был накрыт на одну персону: тарелка, нож, вилка, чашка и блюдце указывали на то, что ожидаемый человек должен был подкрепиться. За дверью, ведущей на лестницу, маленький мальчик стягивал с себя очень маленькие брюки с таким нежеланием, которое показывало, что он тоже хотел бы посидеть и подождать кого-то.

— Скажи, мам, мне обязательно идти спать сейчас? — воскликнул он, скорее утверждая, чем спрашивая, и снова пытаясь натянуть брюки, освободив одну ногу. — Он захочет, чтобы я подержал ему фонарь, пока он будет возиться с лошадью.

— Нет, нет, Тэдди, — а это было имя мальчика (сокращенно от Фаддея), — ты будешь только мешаться, если останешься. К тому же, мне нужно заштопать твои штаны.

— Ты вечно хочешь штопать мои штаны! — пожаловался мальчишка, который, казалось, думал, что миссис Дакло, у которой была мания к латанию, требует отдать ей одежду вовсе не для того, чтобы сделать ему одолжение, а скорее ради собственного злорадного удовольствия. — Хотел бы я, чтобы в мире вообще не было такой вещи, как штаны!

— Не говори так после всех хлопот и расходов, которые мы понесли, чтобы одеть тебя! — укоризненно сказала добрая женщина. — Где бы ты был сейчас, если бы не я и твой папаша Дакло?

— Я бы не ложился спать, когда не хочу! — пробормотал он достаточно громко, чтобы его услышали.

— Неблагодарный ребенок! — сказала миссис Дакло, и не без оснований, ибо Тэдди прекрасно знал — по крайней мере, ему напоминали об этом достаточно часто, — что обязан им своим домом и всеми удобствами. — Не ложился бы спать, когда не хочешь! Скорее, ты бы не ложился спать, даже когда хочешь, потому что десять против одного, что у тебя не было бы кровати, в которую можно лечь. Подумай о том положении, в котором ты был, когда мы тебя усыновили, и тогда говори так!

Поскольку это был неоспоримый аргумент, Тэдди ограничился тем, что сунул руку в брюки и безрассудно увеличил площадь предстоящей заплатки. «Если ей так нравится штопать, пусть штопает!» — подумал он.

— Тэдди, ты рвешь штаны? — резко крикнула миссис Дакло, услышав звук, пугающе напоминающий треск ниток.

— Я их снимал, — сказал Тэдди. — Никогда не видел такой дрянной ткани! Нельзя даже прикоснуться, чтобы она не порвалась. Скажи, мам, думаешь, он привезет мне барабан?

— Узнаешь утром.

— Я хочу знать сегодня вечером. Он сказал, может быть, привезет. Скажи, ну можно мне посидеть?

— Я дам тебе знать, можно ли тебе посидеть, после того как тебе столько раз говорили!

Сказав это, миссис Дакло встала со стула, отложила вязание и с большой энергией направилась к двери лестницы, прихватив ротанговую палку. Но Тэдди, почувствовав приближение возмездия, не счел нужным его дожидаться. Он взлетел по лестнице и юркнул в свою койку с легкостью и проворством белки.

— Я в постели! Мам, я в постели! — крикнул он, стремясь избавить почтенную леди от необходимости подниматься по лестнице. — Я уже почти сплю!

— Хорошо для тебя, что ты там! — сказала миссис Дакло, подбирая одежду, которую он оставил за дверью. — Ну надо же, Тэдди, как ты ее порвал! У меня большое желание задать тебе хорошую трепку прямо сейчас!

Тэдди начал храпеть, и миссис Дакло решила, что не будет его будить.

— Это дрянная ткань, как он и говорит! — воскликнула она, осматривая ее при свете керосиновой лампы. — Что касается меня, я считаю большим несчастьем, что вообще изобрели шодди. В наши дни нельзя купить никакой готовой одежды для мальчиков, чтобы она не разваливалась от малейшего износа или натяжения, как простая оберточная бумага.

Она как раз прикидывала размер необходимой заплатки, когда звук колес, въезжающих во двор, подсказал ей, что человек, которого так долго ждали, прибыл.

— Это ты? — спросила она, открывая кухонную дверь и вглядываясь в темноту.

— Да, — ответил мужской голос.

— Фонарь нужен?

— Нет, просто поставь лампу в окно, думаю, я справлюсь. Но!

— Удачно съездил? — тихо спросила женщина.

— Расскажу, когда войду, — последовал уклончивый ответ.

— Он купил мне барабан? — заорал Тэдди с лестницы.

— Хочешь, чтобы я поднялась туда и разобралась с тобой? — потребовала миссис Дакло.

Мальчик не испытывал особого желания удостоиться такой чести.

— Сиди тихо и спи, а то получишь по барабану!

И она защелкнула дверь на лестницу, к великому огорчению мастера Тэдди, который чувствовал, что от него скрывают какую-то огромную и важную тайну. Подслушав утренние шепотки своих приемных родителей, заметив также осторожные взгляды, которые они бросали на него, и настойчивость, с которой они неоднократно отправляли его с глаз долой под нелепыми предлогами, он уловил факт и сделал вывод: мистер Дакло должен был совершить в городе крупную покупку, и по возвращении он (Тэдди) будет удивлен подарком, о котором давно мечтал и выпрашивал — новым барабаном.

Лежать тихо в постели при таких обстоятельствах требовало больше самообладания, чем было у мастера Тэдди. Поэтому он прокрался вниз и стал слушать, будучи уверенным, что если барабан приедет, миссис Дакло, а возможно, и сам мистер Дакло, не смогут устоять перед искушением тихонько постучать по нему, чтобы проверить звук.

Миссис Дакло была занята тем, что вынимала ужин мужа из духовки, где он сохранялся теплым, наливала горячую воду в чайник и накрывала на стол. Затем послышался знакомый скрежет сапога о скребок. Миссис Дакло быстро подошла, чтобы открыть дверь мистеру Дакло. Тэдди, прекрасно понимая, что совершает неблагоразумный поступок, но вдохновленный дикой надеждой увидеть, как на кухню принесут новый барабан, рискнул отщелкнуть задвижку лестничной двери, приоткрыть ее и подсмотреть.

Мистер Дакло вошел, принеся несколько свертков с покупками из магазинов, но барабана Тэдди не увидел.

— Купил? — прошептала миссис Дакло, забирая у него ношу.

Мистер Дакло загадочно указал на дверь лестницы, вопросительно подняв брови.

— Тэдди? — сказала миссис Дакло. — О, он в постели, хотя мне еще никогда в жизни не стоило такого труда уложить его; он почему-то вообразил, что ты должен что-то купить, и хотел посидеть и посмотреть, что это.

— Удивительно, как дети иногда подхватывают вещи, как ни старайся предотвратить! — сказал мистер Дакло.

— Но ты купил?

— Ты лучше убери эти спички подальше, первым делом, пока не забыла. Спички опасно оставлять валяться, и я никогда не чувствую себя спокойно, пока они не в безопасности.

И мистер Дакло повесил шляпу и положил пальто на стул в соседней комнате с такой тщательностью и неторопливостью, что это истощило терпение доброй миссис Дакло и не меньше — мастера Тэдди, который ждал ответа на важный вопрос.

— Ну же! — сказала она, поспешно убрав спички. — Какой смысл держать меня в неведении? Ты купил?

— Куда ты их положила? — спросил мистер Дакло, снимая сапожный крюк.

— В маленькое жестяное ведерко, где мы их всегда держим, конечно! Куда же мне их положить?

— Нечего сердиться! Я спросил, потому что не слышал, как ты накрыла крышкой. Я не верю, что ты вообще накрыла крышкой, и не успокоюсь, пока ты этого не сделаешь.

Миссис Дакло вернулась в кладовую; а ее муж, помедлив мгновение и опираясь на стул, услышал, как крышка легла на жестяное ведерко с щелчком и лязгом, который выдавал, что если когда-либо и была сердитая и нетерпеливая крышка, то это была она.

— Кто-нибудь заходил сегодня? — поинтересовался мистер Дакло, вдавливая пятку правого сапога в крюк и упираясь носком в ножку стула.

— Нет! — ответила миссис Дакло.

— Сама куда-нибудь ходила?

— Да!

— Куда? — мягко спросил мистер Дакло.

— Неважно! — сказала миссис Дакло с явным раздражением.

Мистер Дакло глубоко вздохнул, повернувшись и посмотрев на нее.

— Ну, ты, пожалуй, самая невыносимая женщина, которую я когда-либо видел! — сказал он с мрачным и недовольным лицом.

— Если ты не можешь ответить на мой вопрос, я не вижу причин, почему я должна утруждать себя ответами на твои, — и миссис Дакло с поджатыми губами вернулась к своему штопанью. — Твой ужин готов; можешь есть, когда пожелаешь.

— Я отвечал на твой вопрос так быстро, как мог, — сказал ее муж тоном чрезмерной мягкости, полным печали и разочарования.

— Я не видела никаких признаков того, что ты на него отвечаешь!

И пальцы хозяйки энергично работали иголкой над заплаткой.

— Ну, ну! Ты не все видишь!

Мистер Дакло, уже сняв один сапог, осторожно стянул другой. Когда он слетел, что-то упало на пол. Он поднял это и с торжествующей улыбкой протянул миссис Дакло.

— О, правда! Это то самое...

Она просияла. Ее руки бросили работу и вскрыли пакет, состоявший из большого незапечатанного конверта и сложенных внутри бумаг. Она развернула их и изучила с сияющим удовлетворением.

— Но что заставило тебя носить их в сапоге?

— По правде говоря, — сказал мистер Дакло приглушенным голосом, — я боялся, что меня ограбят. Я никогда в жизни так не боялся ограбления! Поэтому, как только я выехал из города, я вынул его из кармана (имея в виду не город, а конверт с бумагами) и засунул в голенище сапога. Потом всю дорогу домой я пугался, когда ехал один, и еще больше пугался, когда слышал, что кто-то едет следом. Видишь ли, это все равно что куча денег.

И он поправил оконную занавеску так, чтобы помешать самому зоркому грабителю заглянуть внутрь и мельком увидеть бумаги.

Однако он забыл запереть дверь на лестницу. Там, в своем укрытии за ней, стоял Тэдди, дрожа в одной рубашке, но подглядывая и прислушиваясь с лихорадочным любопытством, которое ничто не могло охладить. Его положение было таким, что он не мог видеть мистера Дакло или документы, и его разум был свободен предаваться самым дерзким фантазиям относительно чудесной покупки. Он еще не до конца отказался от мысли о новом барабане, хотя образ, который смутно вырисовывался в его сознании — мистер Дакло, «засовывающий его в голенище сапога», — представлял трудности.

— Это облигация, видишь, — объяснил мистер Дакло, — а все эти маленькие штучки, которые заполняют лист, — это купоны. Тебе нужно только отрезать один из них, отнести в банк, когда придет срок, и получить проценты по нему золотом!

— А если ты потеряешь облигации? — спросила миссис Дакло, глядя не без трепета на разрушимые бумажные эквиваленты такого большого имущества.

— Вот о чем я и думал; вот что сделало меня таким нервным. Я полагал, что это будет как акции железной дороги, никчемные для всех, кроме владельца, и что-то, что можно заменить, если я потеряю. Но человек в банке сказал «нет» — это как валюта, и я должен беречь ее. Вот что наполнило все кусты грабителями, пока я ехал по дороге. И скажу тебе, было облегчением почувствовать, что я наконец благополучно добрался домой; хотя я до сих пор не вижу, как нам хранить эти проклятые вещи, чтобы не чувствовать беспокойства из-за них.

— И я тоже! — воскликнула миссис Дакло, бледнея. — А если дом загорится! Или грабители ворвутся! Неудивительно, что ты был так придирчив к спичкам! Боже мой! Я умру от страха! Я и не подозревала, что это такая опасная собственность! Я буду думать о пожарах и грабителях! О-о-о!

Испуганная женщина издала дикий крик, ибо в этот момент дверь внезапно распахнулась, и в комнату ворвался пугающий объект, совершив стремительный бросок к драгоценным бумагам. Мистер Дакло отпрянул к столу, накрытому к ужину, с такой силой, что все задрожало. Затем он снова бросился вперед, инстинктивно пытаясь схватить и спасти от грабежа купонные облигации. Но к этому времени и он, и его жена осознали характер вторжения.

— Фаддей! — воскликнула леди. — Как ты здесь оказался? Вставай! Отчитывайся!

Тэдди, чье внезапное появление в комнате было совершенно непроизвольным, был совершенно невиновен в каких-либо грабительских замыслах. Наклонившись вперед все дальше и дальше в пылу открытия, он, когда было уже слишком поздно спасаться, испытал феномен потери равновесия и свалился с лестницы на кухню с такой силой, что дверь отлетела к стене с грохотом, и он растянулся на полу, раскинув конечности, в скудном, призрачном одеянии.

— Что тебе нужно? Зачем ты здесь? — сурово потребовал мистер Дакло, схватив его за руку и встряхнув.

— Не знаю, — пролепетал злополучный мальчишка, впервые в жизни сказав правду. — Упал.

— Упал! Как это ты упал? Зачем ты встал с постели?

— Не знаю, — всхлипывая и протирая глаза. — Не знал, что встал.

— Встал, не зная об этом! Это правдоподобная история! Как такое могло случиться, сэр? — сказала миссис Дакло.

— Не знаю, если только я не встал во сне, — сказал Тэдди, который в редких случаях был замечен в умеренном лунатизме.

— Во сне! — недоверчиво сказал мистер Дакло.

— Наверное. Мне снилось, что ты привез мне новый барабан — засунутый в твой... голенище сапога, — пролепетал Тэдди.

— Странно! — сказал мистер Дакло, взглянув на жену. — Но как я мог привезти барабан в голенище сапога?

— Не знаю, если только это не новый вид, такой, который складывается.

Тэдди с жадностью огляделся, но не увидел ничего нового или интересного, кроме каких-то любопытных бумаг, которые миссис Дакло поспешно засовывала в конверт.

— Скажи, ты купил, пап?

— Купил ли я? Конечно, нет! Что за чепуха! Но как ты оказался здесь? Говори правду!

— Мне приснилось, что ты его надуваешь, и я прыгнул, чтобы поймать, и, прежде чем понял, оказался на полу, как тысяча кирпичей! Почти разбил коленные чашечки! — захныкал Тэдди. — Скажи, ты не привез мне ничего? Что это за вещи?

— Ничего такого, о чем маленькие мальчики должны знать. А теперь беги обратно в постель. Я забыл купить тебе барабан сегодня, но я куплю тебе что-нибудь в следующий раз, когда поеду в город, — если вспомню.

— Ты всегда так говоришь, но никогда не вспоминаешь! — пожаловался Тэдди.

— Ну, ну! Кто-то идет! На кого ты похож, чтобы тебя видели посетители!

Раздался стук. Тэдди исчез. Мистер Дакло с тревогой повернулся к жене, которая поспешно прятала облигации на своей трепещущей груди.

— Кто это может быть в такое время?

— Боже мой! — сказала миссис Дакло, в чьем сознании грабители были на первом месте. — Хотелось бы, чтобы кто бы это ни был, они держались подальше! Иди к двери, — прошептала она, возобновляя работу.

Мистер Дакло подчинился; и, когда посетитель вошел, она сидела, работая иглой так прилежно и скромно, как будто в этом отдаленном сельском районе никогда не слышали ни об облигациях, ни о грабителях.

— А, мисс Бесвик, проходите! — сказал мистер Дакло.

Вошла высокая, худая, довольно чопорная женщина средних лет с шалью на голове, кивнув коротким и точным добрым вечером сначала мистеру Дакло, затем его жене.

— Что, это ты? — сказала миссис Дакло с любопытством и удивлением. — Откуда ты взялась? Поставь ей стул, почему ты не сделаешь этого, отец?

Мистер Дакло, который был занят тем, что всовывал ноги в пару старых туфель, поспешил выполнить гостеприимное предложение.

— Я только что вернулся домой, — сказал он извиняющимся тоном, как будто опасаясь, что тот факт, что его застали в одних чулках, вызовет подозрения: до чего абсурдно осторожными становятся некоторые люди, когда им есть что скрывать. — Только успел скинуть сапоги, видишь. Присаживайся.

— Спасибо. Полагаю, вы подумаете, что я сумасшедшая, нанося визиты в такой час!

И мисс Бесвик села с угловатым движением и держалась чопорно и прямо на стуле.

— Почему же, нет, — вежливо сказала миссис Дакло; в то же время она считала очень необычным и неоправданным поведение своей соседки, которая ходит по улицам и входит в дома честных людей одна после восьми часов темной ночью.

— Ты как раз вовремя, чтобы посидеть и выпить чашку чаю с моим мужем: приглашение, которое, как она знала, не будет принято, и на котором она, соответственно, настаивала. — Лучше бы тебе, мисс Бесвик, хотя бы составить ему компанию. Раздевайся, не хочешь?

— Нет, я не хожу в гости, чтобы раздеваться и пить чай в такое время!

Мисс Бесвик, однако, соизволила откинуть шаль с головы, обнажив длинную, жилистую шею, сильные линии которой поднимались к щекам и разветвлялись в морщины, придавая строгость ее чертам. В то же время из складки одежды, так сказать, появился бугорок, высокая, голая макушка, настолько высокая и узкая и лишенная обычного украшения, натурального или искусственного, что вы невольно смотрели дважды, чтобы убедиться, что это действительно тот прекрасный и очаровательный объект — женская голова.

— Я только что забежала, чтобы рассказать вам новости, — сказала мисс Бесвик.

— Ничего плохого, надеюсь? — сказала миссис Дакло. — Никаких грабителей в городе? Ради всего святого! — И миссис Дакло положила руку на грудь, чтобы убедиться, что облигации все еще там.

— Нет, хорошие новости — хорошие для Софронии, во всяком случае!

— А! Она получила известие от Рубена?

— Нет! — Строгость черт была смягчена мрачной улыбкой. — Нет! — и маленький высокий бугорок головы выразительно покачался.

— Что тогда? — поинтересовался Дакло.

— Рубен вернулся домой! — Слова были произнесены торжествующе, и острые серые глаза пожилой девы блеснули.

— Вернулся домой! Домой! — эхом отозвались оба Дакло одновременно в великом изумлении.

Мисс Бесвик заверила их в этом факте.

— Боже! Что ты такое говоришь! — воскликнула миссис Дакло. — Я никогда не мечтала о таком... Когда он приехал?

— Около полутора часов назад. Я случайно оказалась у Софронии. Я только что зашла посидеть немного с ней и составить ей компанию — как я часто делала, она казалась такой одинокой, живя там с двумя детьми одна в доме, пока муж в отъезде. Ее друзья были не слишком внимательны к ней в его отсутствие, она так думает, — и я так думаю.

— Я... я надеюсь, вы не имеете в виду это как намек на нас, мисс Бесвик, — сказала миссис Дакло.

— Можете принимать это как таковой или нет, как хотите! Я оставляю это на вашу совесть. Вы лучше знаете, выполнили ли вы свой долг перед Софронией и ее семьей, пока ее муж был на войне; а я не буду ставить себя судьей. У вас никогда не было своих мальчиков, и поэтому вы усыновили Рубена, так же как недавно усыновили Фаддея; и я полагаю, вы думаете, что хорошо поступили с ним, так же как думаете, что поступите с Фаддеем, если он будет хорошим мальчиком и останется с вами до двадцати одного года.

— Надеюсь, никто не думает и не говорит обратного, мисс Бесвик! — сказал мистер Дакло серьезно, с покрасневшим лицом.

— На этот счет могут быть два мнения! — сказала мисс Бесвик с легким взмахом головы, установив этот маленький и неправильный сфероид на еще более возвышенную и внушительную высоту. — Рубен пришел к вам, когда был как раз достаточно взрослым, чтобы быть полезным по дому и на ферме; и если я правильно помню, вы не поощряли в нем лень долго. Вы не дали его рукам много шансов «делать пакости»! Нет, действительно! никто не может обвинить вас в этой слабости! — И кожа на морщинистых чертах лица натянулась в ужасной ухмылке.

— Никто не может сказать, что мы когда-либо перегружали мальчика работой или плохо обращались с ним каким-либо образом! — воскликнула миссис Дакло взволнованно.

— Нет! Я этого не говорю! Но вот что я скажу, ибо это было у меня на уме с тех пор, как Софрония осталась одна, — я не могла не видеть и не чувствовать, и теперь, когда вы заставили меня говорить, я могу высказаться. Рубен всегда был хорошим мальчиком и послушным мальчиком, как вы сами должны признать; и он оплачивал свои расходы с самого начала.

— Я не знаю насчет этого! — вмешался мистер Дакло, беря нож и вилку и снова опуская их в немалом волнении. — Он был хорошим и послушным мальчиком, как вы говорите; но расходы на его одежду и содержание в школе...

— Он оплачивал свои расходы с самого начала! — повторила мисс Бесвик сурово. — Вы держали его в школе зимой, когда он делал больше работы до и после школы, чем любой другой мальчик в городе. Он работал все время летом; и вскоре он стал для вас как наемный работник. Он ни дня не ходил в школу после пятнадцати лет; и с того времени он был лучше любого наемного работника, ибо он был верен, проявлял интерес, присматривал и заботился о вещах, как никакой наемный работник никогда не стал бы и не смог бы, как я слышала, вы сами говорили, мистер Дакло!

— Рубен был хорошим, верным мальчиком: я никогда этого не отрицал! Я никогда этого не отрицал!

— Ну, он оставался с вами до двадцати одного года — служил вам как мужчина последние пять или шесть лет; затем вы дали ему то, что называли «обзаведением» — новый костюм одежды, пару волов, кое-какие сельскохозяйственные инструменты и сто долларов деньгами! Вы, со своими тысячами, мистер Дакло, дали ему сто долларов деньгами!

— Это было только начало, только начало, я всегда говорил! — заявил покрасневший фермер.

— Я знаю; и я полагаю, вы будете продолжать говорить так до дня своей смерти! Тогда, может быть, вы вспомните Рубена в своем завещании. Вот так! Продолжайте откладывать его, пока можете сами держаться за свою собственность, — затем, когда увидите, что должны уйти и оставить ее, дайте ему то, что должны были дать годы назад. В таком правосудии нет никакой заслуги, вы знали это, мистер Дакло! Я говорю вам, то, что принадлежит Рубену, принадлежит ему сейчас, а не через десять или двадцать лет, когда вы закончите с этим, и ему, скорее всего, это не понадобится. Несколько сотен долларов сейчас будут полезнее ему, чем все ваши тысячи потом. После того как он ушел от вас, он взял ферму Мосли; все уважали его, все доверяли ему; он преуспевал, все говорили; затем он женился на Софронии, и хорошей и верной женой она была ему; и наконец он решил купить ферму, что вы сами назвали хорошей идеей и поощряли его в этом.

— Так оно и было; Рубен проявил рассудительность в этом, и он бы справился достаточно хорошо, если бы не война, — сказал мистер Дакло; в то время как его жена сидела молча, не смея мериться языками с их энергичной и прямолинейной соседкой.

— Вот именно! — сказала мисс Бесвик. — Если бы не война! Он сделал свои первые платежи и встретил бы остальные, когда придет срок, нет сомнений. Но война началась, и он оставил все, чтобы служить своей стране. Говорит: «Я здоровый мужчина, и я должен идти», говорит. Его дело было так же важно, а его жена и дети так же дороги ему, как и чьи-либо еще; но он чувствовал своим долгом идти, и он пошел. Они не давали таких больших вознаграждений добровольцам тогда, как сейчас, и это было жертвой для него во всех отношениях, когда он записался. Но говорит: «Я просто выполню свой долг», говорит, «и доверюсь Провидению в остальном». Вы не отговаривали его от ухода — и вы не поощряли его тоже, так, как должны были.

— Боже! Что за чертовщина, мисс Бесвик! — Мне кажется, вы берете на себя смелость говорить вещи, которые неуместны, по крайней мере! Я не могу понять, что должно было послать вас сюда, чтобы сказать мне, что мое дело, а что нет, в такой манере! Как будто я не знаю своего долга и намерений! — И мистер Дакло вылил чай в тарелку и намазал хлеб чайной ложкой.

— Я полагаю, она разговаривала с Софронией, и та послала ее вмешаться.

— Миссис Дакло, вы не полагаете ничего подобного! Вы знаете, Софрония не послала бы никого с таким поручением; и вы знаете, я не тот человек, чтобы выполнять такие поручения или быть чьей-то марионеткой. Я не красавица, не особенно; и я не стою своих тысяч, как некоторые люди, которых я знаю; и я никогда не вышла замуж, по лучшей причине в мире — тех, кто предлагал себя, я не хотела, а те, кого я хотела бы, не предлагали себя; и я не такая хорошая христианка, как могла бы быть, я осознаю. Я знаю свои недостатки так же хорошо, как кто-либо; но быть шпионом и марионеткой — не один из них. Я не делаю вещи скрытно и исподтишка. Если мне есть что сказать кому-то, я иду прямо к ним и говорю это в лицо — иногда довольно прямо, признаю. Но я не жду, чтобы меня послали другие люди. У меня есть свое мнение и свой способ делать вещи — это вы знаете так же хорошо, как кто-либо. Поэтому, когда вы говорите, что полагаете, будто Софрония или кто-то еще послал меня сюда вмешаться, я говорю, что вы полагаете то, что неправда, и что вы знаете, что это неправда, миссис Дакло!

Миссис Дакло была уничтожена; и посетительница продолжала.

— Что касается вас, мистер Дакло, я не говорила, что вы не знаете своего долга и намерений. Я не сомневаюсь, что вы думаете, что знаете, во всяком случае.

— Очень хорошо! Тогда почему вы не можете оставить меня в покое, чтобы я делал то, что считаю своим долгом? Каждый должен иметь такую привилегию.

— Вы так думаете?

— Конечно, мисс Бесвик; разве нет?

— Почему же тогда я должна иметь такую же.

— Конечно; никто в этом доме не помешает вам делать то, в чем вы уверены, что это ваш долг.

— Спасибо! Очень обязана! — сказала мисс Бесвик со сверкающими чертами лица. — Это все, о чем я прошу. Теперь я убеждена, что мой долг — сказать вам то, что я вам говорила, и то, что я собираюсь вам сказать: это мой долг. А потом будет ваш долг делать то, что вы считаете правильным. Это просто, не так ли?

— Ну, ну! — сказал мистер Дакло, обескураженный. — Я не могу помешать вам говорить, полагаю; хотя кажется, что человек должен иметь право на мир и покой в своем собственном доме.

— Да, и в своей собственной совести тоже! — сказала мисс Бесвик. — И если вы послушаете меня сейчас, я обещаю, что у вас будет мир и покой в вашей совести, и в вашем доме тоже, каких у вас еще никогда не было. Я полагаю, вы знаете свой главный недостаток, не так ли? Алчность — вот ваш недостаток, вот ваш грех, мистер Дакло. Вы раньше использовали это как оправдание, чтобы не помогать Рубену больше, что вам нужно обеспечивать свою дочь. Что ж, ваша дочь вышла замуж; она вышла замуж за богатого человека — вы позаботились об этом — и она обеспечена, насколько собственность может обеспечить кого-либо. Теперь, не имея ребенка в мире, о котором нужно беспокоиться, вы продолжаете копить и копить, и будете продолжать копить, я полагаю, пока не умрете, и оставите большое состояние своей дочери, у которой уже достаточно, и лишь гроши Рубену и Фаддею.

— Нет, нет, мисс Бесвик! Вы ошибаетесь, вы ошибаетесь, мисс Бесвик! Я намерен поступить по-человечески с обоими.

— Намерены! Вы намерены! Вот как вы льстите своей совести и обманываете свою собственную душу. Почему вы не делаете то, что намерены сделать сразу, и не убедитесь в этом? Вот как получить пользу от своей собственности. Я говорю вам, время придет, когда воспоминание о совершении доброго дела будет большим утешением для вас, чем вся собственность в мире. Тогда вы оглянетесь назад и скажете: «Почему я не сделал это и то со своими деньгами, когда это было в моей власти, вместо того чтобы копить и копить для других, чтобы потратить после меня?» Теперь, как я собиралась сказать, вы не отговаривали Рубена от призыва, и вы не поощряли его так, как могли бы. Вы должны были сказать ему: «Иди, Рубен, если видишь, что это твой долг; и, что касается денег, ты не будешь страдать из-за этого. У меня достаточно для всех нас; и я оплачу твои долги, если нужно, и прослежу, чтобы твоя семья была обеспечена, пока ты в отъезде». Но это как раз то, что вы не сказали, и это как раз то, что вы не сделали. Все время, пока Рубен служил своей стране, его беспокоили его долги и семейные расходы; и вы знаете, что это было все, что Софрония могла сделать, приложив все свои силы и напрягая каждый нерв, чтобы уберечь себя и детей от голода и лохмотьев. Вы помогали им немного, время от времени, по капле, это правда; но, боже мой! — воскликнула мисс Бесвик; и она ударила руками, ладонями вниз, по своим коленям, с видом и жестом, которые означали, что слов совершенно не хватает, чтобы выразить ее чувства по этому поводу.

Миссис Дакло, которая после своего уничтожения едва осмеливалась поднять глаза, сидела, кусая губы, делая вдохи подавленного гнева и нетерпения и пришивая заплатку к брюкам и к своему собственному фартуку под ними. Наступила ужасная тишина, нарушаемая только тиканьем часов и мистером Дакло, поднимающим нож и вилку и снова опускающим их. Наконец он заставил себя заговорить.

— Ну, вы прочитали нам довольно умную лекцию, мисс Бесвик, должен сказать! Я не могу понять, что должно заставить вас проявлять такой интерес к нашим делам; но это очень любезно с вашей стороны — очень любезно, конечно!

— Проявлять интерес! Разве я не видела борьбу Софронии с этими детьми? И разве я не видела, как Рубен вернулся домой в этот самый вечер, больной человек, с подорванным здоровьем, и без перспектив перед ним, кроме как отказаться от своей фермы, потерять все, что он заплатил, и быть брошенным на милость мира со своей женой и детьми? И если милость друзей так холодна, чего он может ожидать от милости мира? Проявлять интерес! Я хотела бы, чтобы вы проявляли хотя бы половину! Вот я просидела полчаса, а вы не подумали спросить, как выглядел Рубен, или что-нибудь о нем!

— Может быть, для этого есть веская причина, мисс Бесвик. У меня на языке вертелось спросить полдюжины раз; но вы говорили так быстро, что не дали мне шанса.

— Что ж, я рада, что у вас есть хоть какое-то оправдание, хотя и плохое! — сказала мисс Бесвик.

— Как Рубен? — кротко спросила миссис Дакло.

— Весь разбит — лишь тень того, кем он был. Его старая рана снова беспокоила его; потом у него была лихорадка, которая была на волосок от того, чтобы унести его из мира. Он был в госпиталях, вы знаете, два месяца или больше; но наконец врачи увидели, что его единственный шанс — быть отправленным домой, слабым, как он был. Сержант, который ехал, привез его всю дорогу и доставил прямо домой; и это причина, по которой он прибыл так внезапно и неожиданно, даже для Софронии. О, если бы вы могли видеть их встречу, как я! тогда вы бы не насмехались над тем, что я проявляю интерес! — И мисс Бесвик, при всей своей силе духа, нашла необходимым воспользоваться своим платком. — Я остановилась только чтобы помочь уложить его в постель и немного привести все в порядок; затем я оставила их одних и прибежала рассказать вам. Жаль, что вы не знали, что он в городе, когда вы были там сегодня, чтобы привезти его домой с собой. Но я полагаю, у вас были инвестиции, о которых нужно было позаботиться. Ну же, теперь, мистер Дакло, сколько тысяч долларов вы инвестировали с тех пор, как Рубен ушел на войну, а его семья страдала дома? Вы могли откладывать сотни или даже тысячи таким образом в этот самый день, насколько я знаю. Но позвольте мне сказать вам, вы не получите никакой пользы от такой собственности — это будет только проклятием для вас — пока вы не поступите правильно с Рубеном. Помяните мое слово!

Наступила еще одна долгая тишина.

— Вы не уходите, мисс Бесвик? — сказала миссис Дакло, ибо посетительница поднялась. — К чему такая спешка?

— Никакой спешки вовсе; но я выполнила свое поручение и сказала свое слово, и могу так же хорошо уходить. Доброй ночи. Доброй ночи, мистер Дакло.

И мисс Бесвик, натянув шаль на голову, вышла из дома, как какой-то высокий, изможденный призрак, оставив Дакло оправляться, как они могли, от смятения, в которое их поверг ее приход.

— Вы когда-нибудь видели такое? — сказала миссис Дакло, обретая смелость говорить после того, как посетительница оказалась вне пределов слышимости.

— У нее есть язык! — сказал мистер Дакло.

— Странно, что она упомянула о том, что ты инвестировал деньги сегодня! Ты полагаешь, она знает?

— Я не вижу, как она может знать. — И мистер Дакло зашагал по комнате в глубокой тревоге. — Я был осторожен, чтобы не дать ни намека на это никому, ибо знал, что люди скажут: «Если у Дакло есть столько денег, чтобы распорядиться, ему лучше помочь Рубену». Я знаю, как люди говорят.

— Приходить сюда, чтобы запугивать нас! — воскликнула миссис Дакло. — Удивляюсь, что ты не был немного более прямолинеен с ней, отец! Я бы не сидела и не позволяла диктовать себе так покорно, как ты!

«Не стала бы? А почему же ты стала? Она помыкала тобой точно так же, как и мной; а ты едва открыла рот; ты не смела даже сказать, что у тебя есть собственное мнение!»

«Да, я сказала, я...»

«Ты осмелилась возразить один раз, и она заткнула тебя быстрее молнии! А теперь рассказывай, что ты не сидела бы и не позволяла помыкать собой, как покорная дурочка, как это делала я!»

«Я не говорила „покорная дурочка“».

«Да, говорила. Я могла бы ответить достаточно резко, но я ждала, что ты заговоришь. Мужчины не любят спорить с женщинами».

«Это твоя отговорка, — сказала миссис Даклоу, дрожа от досады. — Ты боялся её точно так же, как и я. Никогда в жизни не видела тебя таким запуганным».

«Запуганным! Я вовсе не был запуган. Как же это неразумно с твоей стороны — сваливать всю вину на меня!»

И мистер Даклоу, с лицом, искаженным мрачной гримасой, достал свои сапоги из угла.

«Тебе что, обязательно уходить? — спросила миссис Даклоу. — Не думаю, что ты стал бы надевать сапоги только для того, чтобы сходить в сарай и посмотреть за лошадью».

«Я иду к Рубену».

«К Рубену! Не сегодня же вечером, отец!»

«Да, думаю, так будет лучше. Он и Софрони узнают, что мы слышали о его возвращении домой, а они и так склонны думать, что мы ими пренебрегаем. У тебя нет чего-нибудь, что можно было бы передать?»

«Не знаю, — сухо ответила она. — Едва ли я когда-нибудь приходила к Софрони, не принеся ей пирог, кекс или что-то еще; и, как оказалось, получила за это очень мало благодарности!»

«Почему же ты не сказала это мисс Бесвик, когда она так сильно нападала на нас за то, что мы никогда ничего для них не делаем?»

«Это не принесло бы никакой пользы; я знала, что именно она ответит. „Что такое пирог или кекс время от времени?“ — вот именно такой ответ она бы и дала. Боже мой! Что я наделала?»

Миссис Даклоу, встав, только что обнаружила, что пришила заплатку и брюки к своему фартуку.

«Ну и пусть мисс Бесвик! — воскликнула она, развязывая завязки фартука и со злостью бросая сшитые вместе вещи на стул. — Хотелось бы, чтобы такие люди занимались своими делами и сидели дома!»

«Облигации у тебя в сохранности?» — спросил мистер Даклоу, надевая жилет.

«Да; но я не ручаюсь за их сохранность. Они делают меня такой нервной, насколько это возможно. Я боюсь оставаться с ними одна в доме. На, возьми их ты».

«Не будь глупой. Какой вред может случиться с ними или с тобой, пока я в отъезде? Ты же не думаешь, что я хочу таскать их с собой повсюду, куда бы я ни пошел, верно?»

«Уверена, это не такая уж большая ноша. Полагаю, ты боишься идти один через поля с ними в кармане. Что мы собираемся с ними делать, я не понимаю. Если мы уходим, мы не можем взять их с собой из страха потерять или быть ограбленными; и мы не осмелимся оставить их дома, боясь, что дом сгорит или его взломают».

«Мы можем спрятать их там, где ни один грабитель не найдет, — сказал мистер Даклоу.

«Да, и где никто другой их тоже не найдет, если дом сгорит и соседи придут спасать вещи. Не знаю, но, похоже, всё будет так, как сказала мисс Бесвик: мы не найдем покоя с имуществом, которое должны были передать Рубену».

«Ты думаешь, их нужно передать Рубену? Если так, то для меня это новость!»

«Нет, не думаю! — решительно ответила миссис Даклоу. — Полагаю, нам лучше положить их в футляр от часов на ночь, не так ли?»

«Как раз там их и обнаружат, если дом ограбят! Нет: у меня есть идея. Засунь их под ковер в гостиной. Дай мне их: я могу устроить тайник прямо здесь, у двери».

С большой осторожностью и секретностью облигации были спрятаны между ковром и полом, а сверху поставили стул.

«Что это за шум?» — сказал фермер, вздрогнув.

«Фаддей, — крикнула миссис Даклоу, — это ты?»

Это действительно был Фаддей, который, проснувшись на этот раз от настоящего сна о барабане и услышав разговор в комнате внизу, снова спустился по лестнице, чтобы послушать. Что это старики прятали там под ковром? Должно быть, те странные вещи в конверте. И что это были за вещи, вокруг которых казалась необходимой такая тайна? Тадди подглядывал и размышлял, когда услышал, что его зовут. Он хотел было проскользнуть обратно в постель, но миссис Даклоу, которая бросилась к двери на лестницу, оказалась быстрее его.

«Что тебе теперь нужно?» — потребовала она.

«Я... я хочу, чтобы ты почесала мне спину», — сказал Тадди.

Поскольку он часто приходил к ней с этой невинной просьбой после того, как раздевался ко сну, он не видел причин, почему это оправдание не сработает так же легко, как предыдущее о лунатизме. Но миссис Даклоу была не в настроении, чтобы с ней шутили.

«Я почешу тебе спину!» И, схватив свой ротанг, она хлестнула им по беспокойному месту к ужасу и боли бедного Тадди, который пришел к выводу, что слишком много хорошего — это определенно хуже, чем ничего. «Вот, сэр, это такое почесывание, которого тебе хватит надолго!»

И, нанеся ему еще два или три удара напоследок, не ограничиваясь областью спины, а приходясь по нижним широтам, которые она отметила, как географические параллели, она прогнала его с резким приказом не попадаться ей на глаза и не шуметь больше в эту ночь.

Тадди послушался и, плача до самого сна, видел во сне, что он сам — барабан, а миссис Даклоу бьет его.

«Отец! — позвала миссис Даклоу своего мужа, который был в сарае. — Ты знаешь, который час? Девять часов! Я бы не стала думать о том, чтобы идти туда сегодня вечером; они, скорее всего, уже заперлись, легли в постель и спят».

«Ну, полагаю, я должен делать, как ты говоришь», — ответил мистер Даклоу, радуясь предлогу не идти — визит мисс Бесвик оставил его в крайне подавленном настроении.

Соответственно, уложив лошадь и заперев сарай, он вернулся на кухню; и вскоре зажиточная пара отправилась на покой.

«Ну надо же, какой ты беспокойный!» — воскликнула миссис Даклоу посреди ночи. — В чем причина, что ты не можешь уснуть?»

«Не знаю, — простонал мистер Даклоу. — Не могу перестать думать о мисс Бесвик. Никогда еще меня так не выводила из себя какая-нибудь мелочь».

«Ну, ну! Забудь об этом, отец; и ложись спать!»

«Чувствую, что должен был пойти к Рубену! И я бы пошел, если бы не ты!»

«Ну как неразумно винить меня! — сказала миссис Даклоу. — Ты мог бы пойти; я лишь напомнила тебе, как поздно».

Мистер Даклоу застонал и перевернулся. Он попытался забыть о мисс Бесвик, Рубене и облигациях, и в конце концов уснул.

«Отец!» — прошептала миссис Даклоу, будя его.

«В чем дело?»

«Я думаю... я почти уверена... прислушайся! Я слышала что-то, похожее на то, как кто-то влезает в кухонное окно!»

«Это твоя нервозность». Тем не менее мистер Даклоу прислушался в ожидании дальнейших признаков взлома. «Почему ты не можешь успокоиться и уснуть, как говорила мне?»

«Я уверена, что что-то слышала! Кто угодно мог заглянуть через жалюзи и увидеть, как мы прячем... ну, ты знаешь... под ковер».

«Чепуха! Это совсем не похоже на правду».

Но мистер Даклоу был более встревожен, чем хотел признаться. Ему удалось успокоить опасения жены; но в то же время бремя беспокойства и бессонницы, казалось, перешло с её разума, чтобы лечь на его собственный. Вскоре после этого она уснула; но он лежал без сна, слыша грабителей во всех частях дома еще целый час.

«Что теперь?» — внезапно воскликнула миссис Даклоу, вскакивая в постели.

«Я подумал, что мне лучше встать и убедиться самому», — ответил её муж тихим, взволнованным голосом.

Он встал и на ощупь пробирался на кухню.

«Там что-то есть?» — спросила она, долго прислушиваясь с холодеющей кровью, ожидая в каждое мгновение услышать, как его сбивают с ног или душат.

Он не ответил, но вскоре тихо проскользнул обратно.

«Ничего не могу найти. Но я никогда в жизни не слышал, чтобы полы так скрипели! Я мог бы поклясться, что кто-то ходил по ним!»

«Думаю, ты немного взволнован, не так ли?»

«Нет, я успокоился; но я действительно слышал шумы!»

Мистер Даклоу, вернувшись к своей подушке, отбросил страхи и снова настроил свой ум на сон. Но бремя, от которого он временно избавил свою жену, теперь вернулось с удвоенной силой в грудь этой добродетельной дамы. Казалось, что в доме было лишь определенное количество доступного сна, и что, когда один получал его, другой должен был обходиться без него; в то же время рой страхов постоянно жужжал в уме, окна которого оставляла открытыми бессонница.

«Отец!» — сказала миссис Даклоу, сильно тряхнув его.

«А? Что?» — пробуждаясь от своего первого крепкого сна.

«Ты не чувствуешь, что чем-то пахнет гарью?»

Даклоу принюхался; миссис Даклоу принюхалась; они сели в постели и оживленно принюхивались в унисон.

«Нет, не могу сказать, что чувствую. А ты?»

«Так же отчетливо, как когда-либо в жизни! Но я не...» — шмыг, шмыг — «...сейчас не так отчетливо».

«Кажется, я действительно чувствую какой-то запах», — сказал мистер Даклоу, когда воображение пришло ему на помощь. — «Это не могут быть спички, могут?»

«Я думала о спичках, но я определенно плотно их прикрыла».

Они снова принюхались — сначала один, потом другой — теперь серия быстрых, коротких вдохов, затем один длинный, глубокий вдох, затем вдох обоими вместе, как будто объединив свои усилия, подобно двум людям, тянущим веревку, они могли бы достичь того, что не под силу ни одному из них по отдельности.

«Боже мой!» — воскликнул мистер Даклоу.

«Что, отец?»

«Это Тадди! Он ходил во сне. Это то, что мы слышали. А теперь он взял спички и поджег дом!»

Он выскочил из постели; он спотыкался о стулья на кухне, гремел жестяными банками в кладовой и слепо и дико бросился вверх по кухонной лестнице, только чтобы обнаружить, что со спичками все в порядке, Тадди крепко спит, и нигде нет никаких признаков, ни для глаз, ни для ноздрей, чего-либо горящего.

«Это все твое воображение, мать!»

«Мое воображение! Ты был так же напуган, как и я. Я уверена, что не могу сказать, что это был за запах; я не чувствую его сейчас. Ты проверил... ну, ты знаешь что?»

Миссис Даклоу, казалось, думала, что вокруг прислушиваются злые духи, и было опасно называть по имени то, что было самым важным в мыслях обоих.

«Я хочу, чтобы ты просто протянул руку и проверил, все ли в порядке; потому что я несколько раз думала, что слышала, как кто-то их вынимает».

Мистера Даклоу мучили похожие фантазии; поэтому, опустившись на колени, он ощупью в темноте искал облигации.

«Боже милостивый!» — воскликнул он.

«Что теперь?» — закричала миссис Даклоу. — «Они не пропали, правда? Ты не хочешь сказать, что они пропали!»

«Верно, как мир! — Нет, вот они! Я не в том месте искал».

«Как же ты меня напугал! Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди!» Действительно, шок был достаточным, чтобы не давать доброй женщине спать остаток ночи.

Дневной свет на следующее утро рассеял их сомнения и заставил обоих почувствовать, что они стали жертвами ненужных и глупых тревог.

«Надеюсь, ты не будешь так волноваться в другую ночь, — сказал мистер Даклоу. — Это бесполезно. Мы могли бы прожить в доме сто лет и никогда не услышать о грабителе или пожаре. Ты только возбуждаешь себя и не даешь мне спать».

«Хотела бы я знать, не ты ли сам разволновался и лишил меня сна точно так же, как я тебя!» — парировала возмущенная хозяйка.

«Ты начала; ты первая вложила это мне в голову. Но неважно; теперь уже ничего не поделаешь. Давай позавтракаем, как только сможешь; потом я сбегаю к Рубену».

«Почему бы не запрячь лошадь и не позволить мне поехать с тобой?»

«Очень хорошо; может, так будет лучше. — Иди сюда, Тадди! Ты должен проснуться! Шевелись! У тебя будет много дел сегодня утром!»

«Что случилось с моими штанами?» — проворчал Тадди. — «Какая-то гадость к ним прилипла!»

Это был фартук миссис Даклоу, волочившийся за ним на полмачты — при виде этого, и того, как Тадди крутился, пытаясь разглядеть его, как котенок в погоне за собственным хвостом, Даклоу разразился громким смехом.

«Ну, ну, мать! Ты это сделала! Ты теперь одета для собрания, Тадди!»

«Ну и ну!» — сказала миссис Даклоу, чувствуя себя униженной. — «Я, хоть убей, не вижу, что здесь такого смешного!» И она поспешила обрезать шлейф Тадди и смех мужа ножницами.

После завтрака Даклоу отправились в путь на одноконной повозке, оставив Тадди присматривать за домом во время их отсутствия. То, что каждый из них втайне беспокоился о купонных облигациях, нельзя отрицать; но после ночных переживаний и утренних взаимных упреков они не хотели признаваться в своих страхах даже самим себе, и тем более друг другу; поэтому драгоценные бумаги остались спрятанными под ковром.

«В полной безопасности, по совести говоря!» — сказал мистер Даклоу.

«Тадди! Тадди! А теперь слушай!» — повторила миссис Даклоу в двадцатый раз. — «Не уходи из дома, не трогай спички или огонь, и не вздумай рыться в комнатах тоже. Ты не будешь, правда?»

«Нет, мэм», — ответил Тадди, также в двадцатый раз, втайне решив все это время воспользоваться их отсутствием и выяснить, если возможно, что мистер Даклоу принес вчера вечером в голенище сапога.

Даклоу намеревались показать свое рвение и привязанность, нанеся Рубену ранний визит. Поэтому они были несколько огорчены, обнаружив, что несколько соседей уже прибыли, чтобы засвидетельствовать свое почтение вернувшемуся солдату. Тот факт, что мисс Бесвик была среди них, не сильно поднял им настроение.

«У меня такое же желание развернуться и поехать прямо домой, как когда-либо было желание поесть!» — пробормотала миссис Даклоу.

«Теперь уже слишком поздно», — сказал её муж, приближаясь с видом уверенности и сердечности, которых он не чувствовал. — «Ну, Рубен! Рад тебя видеть! Рад тебя видеть! Это радостный день, который я едва ли ожидал увидеть! Ну, ты выглядишь не таким больным, как я думал! Правда, мать?»

«Боже мой!» — сказала миссис Даклоу, чья женская натура, а возможно, и старые материнские чувства к их приемному сыну были глубоко тронуты видом его изменившегося и изможденного облика. — «Я и не думала, что он может быть таким, таким бледным и худым! Ты думала, Софрони?»

«Я не знаю, что я думала», — сказала молодая жена, стоя рядом и наблюдая за своим вернувшимся добровольцем с лицом, переполненным эмоциями — глубоким страданием и сочувствием, озаренными любовью и радостью. — «Я знаю только, что он у меня теперь! Он вернулся домой! Он никогда больше не покинет меня — никогда!»

«Но разве не было ужасно видеть, как его привезли домой?» — прошептала миссис Даклоу.

«Да, было! Но, о, я была так благодарна! Я чувствовала, что худшее позади; и он снова был у меня! Я могу ухаживать за ним теперь. Он больше не за сотни миль, среди незнакомцев, куда я не могу поехать — хотя я должна была поехать давно, как вы знаете, если бы могла найти средства, и если бы не дети».

«Я... я... мистер Даклоу попытался бы помочь тебе со средствами, и я бы взяла детей, если бы мы посчитали, что тебе лучше поехать», — сказала миссис Даклоу. — «Но ты видишь теперь, что это было не к лучшему, не так ли?»

«Было это к лучшему или нет, я не жалуюсь. Я слишком счастлива сегодня, чтобы жаловаться на что-либо. Видеть его снова дома! Но мне так часто снилось, что он вернулся домой, и я просыпалась, обнаруживая, что это был лишь сон, что я теперь боюсь быть такой счастливой, какой могла бы быть».

«Будь такой счастливой, как хочешь, Софрони!» — отозвался Рубен, который, казалось, слушал извинения мистера Даклоу за то, что не пришел накануне вечером, в то время как на самом деле он напрягал слух, чтобы уловить каждое слово, которое говорила его жена. Он был одет в свою форму и лежал на кушетке, поддерживаемый подушками. — «Я именно там, где хочу быть, из всех мест в этом мире — или в следующем мире тоже, могу сказать; ибо я не могу представить большего рая, чем тот, в котором я сейчас. Я собираюсь поправиться, тоже, вопреки врачам. Возвращение домой — лучшее лекарство для парня в моем состоянии. И не такое уж плохое на вкус! Встань здесь, Руби, мой мальчик, и позволь твоему папе снова посмотреть на тебя! Подумать только, это мой Руби, папа Даклоу! Ну, он был совсем младенцем, когда я ушел!»

«Рубен! Рубен!» — умоляла молодая жена, наклоняясь над ним, — «ты слишком много говоришь. Ты обещал мне, что не будешь, ты же знаешь».

«Ну, ну, не буду. Но когда сердце парня переполнено, трудно иногда сдержаться. Не смотрите так, друзья, как будто вы жалеете меня! Меня не нужно жалеть. Готов поспорить, никто из вас не счастлив и наполовину так, как я в эту минуту!»

«Здесь мисс Бесвик, матушка Даклоу», — сказала Софрони.

«О! Как поживаете, мисс Бесвик?» — сказала миссис Даклоу, делая вид, что удивлена.

«Пытаюсь не мешаться и быть полезной», — ответила мисс Бесвик сухо.

«Не знаю, что бы я делала без нее», — сказала Софрони, когда высокая старая дева исчезла. — «Она сразу взялась и помогла мне вчера вечером; потом она пришла снова первым делом сегодня утром. „Иди к своему мужу“, — говорит она мне; „не оставляй его ни на минуту. Я знаю, он не хочет, чтобы ты была вне его поля зрения — и ты не хочешь быть вне его поля зрения тоже; так что ты присмотри за ним, а я сделаю работу. Будет достаточно людей, которые придут помешать, но я пришла помочь“, — говорит она. И она здесь с тех пор, усердно работает; ибо когда мисс Бесвик что-то говорит, нет смысла ей возражать — это вы знаете, матушка Даклоу».

«Да, она любит поступать по-своему», — сказала миссис Даклоу с характерным поджатием губ.

«Кажется, она заходила к двери вчера вечером, чтобы сказать вам, что Рубен приехал».

«Заходила к двери! Разве она не сказала вам, что зашла и нанесла нам визит?»

«Нет, правда! Разве?»

Миссис Даклоу пришла к выводу, что, если на эту тему ничего не было сказано, ей лучше промолчать; поэтому она лишь заметила:

«О да, визит — для нее. Она не большая любительница делать долгие остановки, вы знаете».

«Только когда она нужна, — сказала Софрони; — тогда она никогда не думает об уходе, пока видит, что есть что делать. Рубен! Ты не должен говорить, Рубен!»

«Я говорил, — заметил сосед Джепворт, — будет очень плохо, если вам придется отказаться от этого места; но он...»

Софрони, незаметно для мужа, сделала тревожные знаки говорящему, чтобы тот избегал такой тягостной темы в присутствии больного.

«Мы не собираемся беспокоиться об этом, — поспешила она сказать. — После того как Провидение так благоволило к нам до сих пор, и такими необычайными путями, мы думаем, что можем позволить себе доверять и дальше. У нас есть всё, о чем можно думать и чем заниматься сегодня; а будущее позаботится о себе само».

«Правильно; вот как надо говорить! — сказал мистер Даклоу. — Провидение позаботится о вас, можете быть уверены!»

«Я думаю, вы могли бы уговорить Дитсона продлить ипотеку, — заметил сосед Ферринг. — Он не может быть суров к вам при таких обстоятельствах. И он не может быть таким глупым, чтобы хотеть денег. Нет лучшего обеспечения, чем недвижимость. Если бы у меня были деньги для инвестиций, я бы не вложил их ни во что другое».

«И я тоже, — сказал мистер Даклоу; — нет ничего лучше недвижимости!» — с выражением глубокого убеждения.

«Что вы думаете о правительственных облигациях?» — спросил сосед Джепворт.

«Не знаю». Мистер Даклоу почесал щеку и нахмурил брови с выражением задумчивости и искренности. — «Я не уделял много внимания этому вопросу. Возможно, это патриотический долг — давать взаймы правительству, если есть свободные средства».

«Да, — сказал Джепворт, воодушевляясь. — Когда мы учитываем, что каждый доллар, который мы даем правительству, идет на ведение войны и подавление этого проклятого мятежа...»

«И на выплату жалования солдатам, — вставил Рубен, приподнимаясь на локте. — Никто не знает страданий солдат и семей солдат из-за неспособности правительства выплатить им деньги. Если бы эту тему чувствовали и понимали так, как некоторые, кого я знаю, чувствуют и понимают ее, я уверен, каждый здравомыслящий человек с пятьюдесятью долларами в запасе поспешил бы одолжить их дяде Сэму. Говорю вам, я немного разволновался по этому поводу, ехав в вагоне. Я слышал, как один джентльмен жаловался на правительство за то, что оно не расплачивается со своими кредиторами; он не так много говорил о солдатах, но он думал, что претензии подрядчиков должны быть урегулированы немедленно. В то же время он сказал, что у него двадцать тысяч долларов лежали без дела два месяца, не зная, что с ними делать, но он наконец решил вложить их в акции железной дороги. „У вас есть правительственные акции?“ — сказал его друг. „Ни на доллар“, — сказал он; „я боюсь их“. Больной, как я был, я не мог лежать и слушать это. „И знаете ли вы причину, — сказал я, — почему правительство не может расплатиться со своими кредиторами? Я скажу вам, — сказал я. — Это потому, что у него нет денег. А денег нет, потому что такие люди, как вы, у которых тысячи лежат без дела, отказываются давать взаймы своей стране, потому что вы боитесь. Вот и весь ваш патриотизм: вы боитесь! Что вы думаете о нас, которые пошли на войну и были готовы рискнуть всем — не только нашим бизнесом и нашей собственностью, но жизнью и здоровьем? Я лично разорил себя, — сказал я, — потерял свою собственность и здоровье, чтобы быть полезным своей стране. Я не жалею об этом — даже если я никогда не поправлюсь, я не буду жалеть об этом. Я довольно терпеливый, философский тип парня; но у меня нет ни терпения, ни философии, чтобы слушать, как такие люди, как вы, оскорбляют правительство за то, что оно не делает того, в чем ваш долг — помогать ему».

«Молодец, Рубен!» — воскликнул мистер Даклоу, который действительно чувствовал себя обязанным молодому солдату за то, что тот представил вчерашние инвестиции в таком сильном патриотическом свете. („Я лишь выполнил свой долг перед правительством, пусть мисс Бесвик говорит что хочет“, — подумал он.) — «Ты его завел, я полагаю. По правде, ты так хорошо излагаешь дело, Рубен, я верю, если бы у меня были свободные средства, я бы не колебался ни минуты, а пошел бы прямо и вложил их в правительственные облигации».