Ах, эта Вилла Троллопа причудливо очаровательна, с ее мраморными колоннами, суровыми людьми в доспехах, выступающими как часовые со стен, и диковинками, встречающими вас на каждом шагу. Антиквар наслаждается ее майоликой, старинными флорентийскими свадебными сундуками и резной мебелью, прекрасной терракотой Девы с Младенцем работы Орканьи, сотней предметов эпохи Чинквеченто. Библиофил безмолвно приходит в экстаз, тихо опускаясь в средневековое кресло и пируя глазами на образцовой библиотеке, переполненной пятью тысячами редких книг, многие из которых чудесно иллюминированы и обогащены дорогостоящими гравюрами. Для тех, кто предпочитает (а кто нет?) серьезный разговор с хозяином и хозяйкой о политике, искусстве, религии или последней новой книге, есть уютный кабинет в стиле «laissez-faire», где мисс Пусс и Бран, честный пес, лежат бок о бок на христианских началах, и где солнечный лучик Беатрис, когда она очень сияет, споет вам народные песни Тосканы, как молодой соловей голосом, хотя и с более чем юношеской выразительностью. Здесь можно найти Энтони Троллопа, когда он посещает Флоренцию; и нет обыкновенного удовольствия наслаждаться одновременно философскими рассуждениями Томаса Троллопа — выглядящего наполовину Сократом, наполовину Галилеем, — которого г-жа Браунинг имела обыкновение называть «Аристидом Справедливым», и почти мальчишеским энтузиазмом и импульсивной аргументацией Энтони Троллопа, который является благородным образцом совершенно откровенного и лояльного англичанина. Единство привязанности, существующее между этими братьями, столь же очаровательно, сколь и редко.
Затем весной, когда мягкие ветры целуют распускающуюся листву и согревают ее до цветения, прекрасная терраса Виллы Троллопа превращается в приемную. Открываясь в сад, с ее высокими колоннами, мозаичным мраморным полом, стенами, инкрустированными терракотой, барельефами, надписями и гербами, с той и другой нишей, посвященной какой-нибудь античной Мадонне, терраса обладает всем очарованием кладбища без холода могилы на нем; или если бы несколько монахов в капюшонах прошли со сложенными руками по ее пространству, можно было бы вообразить ее монастырским клуатром. И здесь летней ночью, не зажигая других огней, кроме звезд, и попивая ледяной лимонад, одну из специальностей этого места, близкие друзья Виллы Троллопа сидят и говорят о будущем Италии, последнем остром словце из Парижа и последней аллокуции в Риме.
Многих очаровательных людей мы встречали на Вилле, воспоминание о которых для нас так же ярко и солнечно, как июньский день, — людей, чьи жизни и движущая сила полностью убедили нас в том, что мир не так пуст, как его представляют, и что все не есть суета сует. В одном углу мы мелодично спорили, в темпе решительно аллегро виваче, с восторженными мадзинистами, которые говорили умные, резкие, жестокие вещи о Кавуре, человеке из всех людей, по нашему мнению, «единственном человеке из трех во всей Европе», по словам Луи Наполеона. Жестикуляция становилась такой же безудержной при упоминании французского императора, который был фамильярно известен как «quel volpone» (тот лис), как сегодня в Америке при упоминании имени Уэнделла Филлипса одному из «рыцарей». Политика была в чести в Италии в эти дни Возрождения, и получить пару крепких кулаков перед лицом в гостиной из-за разницы во мнениях — это не так «неуместно», как было бы на этой более флегматичной стороне Атлантики, где кулаки имеют глубокое значение, о котором не мечтают экспансивные итальянцы. В другом углу у нас было много бесед с Далл'Онгаро, поэтом, который так же быстр на экспромт, как и на проклятие против «Папы», и чьи вдохновенные декламации собственных патриотических стихов внушали его частным слушателям такой же энтузиазм к итальянской свободе. Не похожий на Гарибальди внешне, он в душе мадзинист-гарибальдиец и всегда сведущ в путях того таинственного пророка «красных», который, как мы искренне верим, считает себя автором не только фразы «Бог и народ», но и самой реальности. Когда Мадзини было отказано во въезде в Тоскану под страхом тюремного заключения, и все же, вопреки указу губернатора Риказоли, он приехал во Флоренцию инкогнито, именно Далл'Онгаро знал его убежище и совещался с ним, к большому отвращению и огорчению губернатора и его полиции, которые были перехитрены проницательным республиканцем. Мадзини — воплощение «под розой», и мы сомневаемся, смог бы он прожить и час, если бы можно было издать буллу об отмене интриг и тайных обществ. Далл'Онгаро был сотрудником Мадзини в Риме в 48-м; и когда падение Республики вынудило ее сторонников искать безопасности в изгнании, он путешествовал по Европе с американским паспортом. «Я не мог быть итальянцем, — сказал он нам, — и я стал, по видимости, следующим лучшим, гражданином Соединенных Штатов. Я искал убежища под республиканским флагом».
Именно на Вилле Троллопа мы впервые пожали руку полковнику Пирду — «англичанину с Гарибальди», как называли его итальянцы, — о чьих подвигах в стрельбе газеты сочиняли такие удивительные истории. Полковник Пирд заверил нас, что он никогда не вел письменного учета убитых им людей, ибо мы были дотошны в наших расспросах на эту интересную тему; но мы знаем, что как доброволец он сражался под началом Гарибальди на протяжении всей ломбардской кампании и последовал за своим генералом на Сицилию, где, встретив врага весьма мужественно, Гарибальди повысил его в звании от капитана до подполковника. Хорошо встретить такого человека, как полковник Пирд, — увидеть мужчину в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет, с благородной головой, седыми волосами и бородой, которой мог бы позавидовать любой патриарх, венчающей фигуру прекрасных пропорций, наделенную всей мощью здоровой зрелости, — увидеть интеллект, годы и прекрасную внешность, соединенные с большой любезностью и юношеским энтузиазмом к благородным делам, энтузиазмом, который был готов отдать кровь и сокровища делу, которое он принял из любви. Такая реальность наиболее бодрящая и восхитительная, факт, который заставляет нас смотреть на человечество с гораздо большей надеждой. Мы ценим нашу фотографию полковника Пирда почти так же высоко, как если бы живописное пончо и его владелец видели службу в Америке, а не в Италии. Его боевой клич — наш: «Свобода!»
Там же мы встретили Фрэнсис Пауэр Кобб, автора той замечательной книги «Интуитивная мораль». В своем предисловии к английскому изданию работ Теодора Паркера, редактором которого она является, мисс Кобб показала себя столь же великой сердцем, сколь и умом. Тот солнечный день во Флоренции, когда она, одна из избранной группы, следовала за великим крестоносцем к его могиле, — печальное воспоминание для нас, и казалось провиденциально предопределенным, что апостол, который так много лет любил душу человека, должен был быть приведен лицом к лицу с человеком, прежде чем эта душа облеклась в бессмертие. Велик был интерес мисс Кобб к бюсту Теодора Паркера, выполненному младшим Робертом Хартом по фотографиям и слепкам, который, без сомнения, является лучшим портретом Паркера из всех сделанных. Его достоинства как портретного бюста так и не были оценены, и художник, чья печальная смерть произошла два года назад, не дожил до осуществления своей надежды воплотить его в мраморе. Глиняная модель до сих пор остается во Флоренции.
Мисс Кобб — воплощение добродушной филантропии, такой же восхитительный компаньон, какой она героический деятель в своей великой работе социального реформирования. Истинная дочь Эрина, она превосходна как рассказчик, и ее филантропия не ограничивается человеческим родом. Итальянское жестокое обращение с животными почти превратилось в пословицу, и часто мы были свидетелями ее праведного негодования по поводу вопиющей жестокости к бессловесным тварям. Однажды, упрекая кучера, который немилосердно бил свою бедную, питающуюся соломой лошадь, мужчина ответил с видом изумления: «Ma, che vole, Signora? non è Cristiano!» (Но чего вы хотите, синьора? он же не христианин!) Не принадлежа к Церкви и не имея души для спасения, почему лошадь должна быть пощажена от клыка? Рассуждение не логично с нашей точки зрения, однако оно итальянское и было произнесено с полной искренностью. Потребуется много мисс Кобб, чтобы вывести итальянцев из их Египта невежества.
Именно на Вилле Троллопа мы впервые увидели удивительно умного автора, Джордж Элиот. Это женщина лет сорока, пожалуй, крупного телосложения и светлого саксонского колорита. Тяжестью челюсти и высотой скул она очень напоминает немку; черты ее лица также не лишены сходства с чертами Вордсворта, судя по его портретам. Выражение ее лица кроткое и приветливое, а манера поведения особенно робкая и замкнутая. В разговоре г-жа Льюис очень интересна, и ее интерес к молодым писателям — черта, которая немедленно пленяет всех людей этого класса. Мы не забудем, с какой добротой и искренностью она обратилась к молодой девушке, которая только начала брать в руки перо, как откровенно она рассказывала о своем собственном литературном опыте и как мягко она предлагала советы. Истинный гений всегда связан со смирением, и, видя, как г-жа Льюис делает работу доброго самаритянина так ненавязчиво, мы научились уважать женщину так же, как всегда восхищались писателем. «Годами, — сказала она нам, — я писала рецензии, потому что слишком мало знала о человечестве». В зрелости своей мудрости эта одаренная женщина поразила мир такими романами, как «Сцены из жизни духовенства», «Адам Бид», «Мельница на Флоссе» и «Сайлас Марнер», ознаменовав эпоху в английской художественной литературе и возвысив себя над соперничеством. Опыт много значил для нее: ее мужчины — мужчины, ее женщины — женщины, и долго английские читатели ломали головы, чтобы узнать пол Джордж Элиот. Мы не утверждаем, что г-жа Льюис действительно встречала персонажей, так ярко ею изображенных. Гений смотрит на природу, а затем творит. Сцена в кабаке в «Сайласе Марнере» так же совершенна, как голландская живопись, однако автор никогда не заходила в кабак. Ее сильное телосложение позволило ей соприкоснуться с миром, и, соприкасаясь, она собрала пыль, мелкую и крупную, из которой сделаны люди, великие и малые. Это мощный аргумент в «женском вопросе», что — не обращаясь во Францию за Жорж Санд — «Адам Бид» и удивительно уникальная концепция «Пол Ферролл» — работа женщин, и все же реальная. Мужчины не могут знать женщин, зная мужчин; и проницательная публика скоро признает, если еще не признала, что женщины вполне способны рисовать мужские портреты, как мужчины — женские. Полвека назад женщина утверждала, что у гения нет пола; — рассвет этой истины только сейчас озаряет мир.
Мы не знаем, посещала ли Джордж Элиот Флоренцию с намерением, однако почти кажется, что «Ромола» была продуктом того двухнедельного пребывания. Она вряд ли могла быть написана той, чей глаз был незнаком с тоном флорентийских местностей. Как роман, «Ромола» вряд ли будет популярна, как бы широко ее ни читали; но рассматриваемая как очерк о Савонароле и его временах, она наиболее интересна и ценна. Глубокие исследования и знание средневековой жизни и нравов, проявленные в ней, вызывают удивление у эрудированных флорентийцев, которые дожили до того, чтобы учиться у иностранки. «Son rimasti» — говоря их собственными фразами. Местный колорит изумителен; — ничто не могло быть более восхитительно реальным, например, чем сцены, которые происходят в парикмахерской Нелло. Ее действующие лица — не англичане и англичанки в маскарадных костюмах, а настоящие тосканцы, которые выражают себя на манер туземцев. Трудно было бы найти больший контраст, чем тот, что существует между «Ромолой» и предыдущими романами Джордж Элиот: у них мало общего, кроме гения; и гений, мы начинаем думать, не только не имеет пола, но и не имеет национальности. «Ромола» населила улицы Флоренции еще более густо в нашей памяти.
Казалось бы, вновь возродившийся интерес к Савонароле после столетий апатии — это знамение времени. Восстания народов и войны за «идеи» создали такой рынок для мучеников, какого никогда не было прежде. Если бы мы могли шутить над тем, что является наиболее обнадеживающей чертой современного человечества, мы бы сказали, что мученики в моде; ибо даже Туссен-Лувертюр нашел биографа, и французы пишут Жития Иисуса. Тем не менее, ортодоксия клеймит этот век Джона Браунов как безрелигиозный: — скорее, мы думаем, это рассвет истинной веры. Именно другому завсегдатаю Виллы Троллопа, Паскуале Виллари, профессору истории в Пизе, мы обязаны в значительной степени возрождением памяти Савонаролы; и это должна была быть не обычная любовь к его благородным стремлениям, которая заставила молодого неаполитанского изгнанника похоронить десять лучших лет своей жизни в старых флорентийских библиотеках, собирая материал для полной жизни монаха из Сан-Марко. Так добросовестно он выполнил свою работу, что будущие писатели о Савонароле будут обращаться к Виллари, а не к флорентийским рукописям за фактами. Эта история была опубликована в 1859 году, и может быть, что «Ромола» — цветок мрачного южного растения. Гению требуется лишь намек, чтобы творить, — хотя, действительно, г-н Льюис, который является удивительно умным человеком, сведущим во всем, от актерства до языков, живых и мертвых, и от языков до естественной истории, мог предвосхитить Виллари в этом намеке.
Вилла Троллопа познакомила нас с «Оуэном Мередитом», поэтом от мелодии — человеком, гораздо более старым в опыте, чем в годах, выглядящим как его поэзия, такой же отполированной и грациозной, такой же сладко настроенной, такой же галльской по вкусу, и — скажем ли мы это? — такой же пресыщенной! Мы сомневаемся, что Роберт Литтон, дипломат, когда-либо реализует лучшие стремления «Оуэна Мередита», поэта. Доброе вышло из Назарета, но не в нашей вере верить, что иностранные дворы могут принести редкий плод идеальной истины и красоты. — Затем был Блюменталь, композитор, который говорил о Бакле на восхитительном английском и играл свои собственные «Грезы» очень изящно — «Грезы», которые все — томление, вздохи и слезы, чей подходящий дом — будуары французских маркиз. Блюменталь — это Тальберг в малом. — У нас остались приятные воспоминания о некоторых умных оксфордцах, «двойных отличниках», потенциальных в классике и математике. «Двойной отличник» — это воплощение Оксфорда, шедевр искусства. Все, что он знает, он знает глубоко, и не требуется артезианская скважина, чтобы вывести это знание на поверхность. Его мастерство над своим интеллектом так же велико, как мастерство Листа над фортепиано — это раб, исполняющий его волю. Он — результат тысячи лет культуры. «Двойной отличник» никогда не поддается энтузиазму; его сердце никогда не попадает в голову. Импульс отвергается, как будто это бедный родственник; и аргументация ведется ясным, острым разумом, независимо от чувств. Горе американцу, который теряет самообладание, дуэлируя мысленно с «двойным отличником»! Оксфордская флегма восторжествует. Конечно, «двойной отличник» консервативен; он не верит в республики и всеобщее избирательное право, посещает Established Church и не будет публично отрицать Тридцать девять статей, каково бы ни было его очень частное мнение о них. Он пишет блестящие статьи для «Saturday Review» (фамильярно известного среди либералов как «Saturday Reviler») и заканчивает тем, что становится ученым и успешным барристером, или Гладстоном, или и тем, и другим. Гений редко подписывается под Тридцатью девятью статьями. Со всем своим консерватизмом и отсутствием того, что французы называют «излиянием», «двойной отличник» может быть восхитительным компаньоном и очаровательным человеком — даже для демократического американца.
Мы хорошо помним, с каким восхищенным любопытством итальянцы смотрели на г-жу Стоу однажды вечером, который она провела на Вилле Троллопа. «È la Signora Stowe?» — «Davvero?» — «L'autrice di 'Uncle Tom'?» — «Possibile?» — были их часто повторяющиеся восклицания; ибо «Хижина дяди Тома» — единственная американская книга, которую итальянцы глубоко читали. Для большинства из них Байрон и «Дядя Том» охватывают всю английскую литературу. Как бы плохо ни был информирован итальянец относительно Америки в других отношениях, он имеет очень определенное представление о рабстве, благодаря г-же Стоу. Читать «Хижину дяди Тома» вслух по-итальянски итальянской аудитории — это вызывает странные ощущения. Эту обязанность американка взяла на себя для просвещения некоторых крестьянок Фьезоле, с которыми она жила. Она обратилась к совершенно беспристрастному жюри. Вердикт был бы бальзамом Галаада для многострадальных аболиционистов. Столь восхитительное представление о справедливости имели эти проницательные крестьянки, столь возвышенным было их мнение об Америке, которую они считали образцовой республикой, где все люди рождаются свободными и равными, что долгое время чтец не могла внушить своей аудитории факт существования там рабства. Когда этот факт все же пустил корни в их простых умах, их праведное негодование не знало границ, и, в отличие от оратора «Птицы свободы», они благодарили Бога, что они не американцы.
Затем — Но наши воспоминания слишком многочисленны для терпения тех, кто не знает Виллу Троллопа; и мы закрываем в своих мыслях многие «картины прекрасные, которые висят на стенах Памяти», поворачивая их лица так, чтобы мы, по крайней мере, могли видеть и наслаждаться ими.
Но прежде чем отвернуться, мы останавливаемся перед одним лицом, теперь уже не из живых, лицом г-жи Фрэнсис Троллоп. Зная, насколько совершенно ошибочная оценка была дана характеру г-жи Троллоп в этой стране, мы желаем дать проблеск настоящей женщины, теперь, когда ее смерть сняла печать молчания.
Фрэнсис Троллоп, дочь преподобного Уильяма Милтона, члена Нового колледжа в Оксфорде, родилась в Стэплтоне, близ Бристоля, где ее отец имел приход. Она умерла во Флоренции шестого октября 1863 года в преклонном возрасте восьмидесяти трех лет. В 1809 году она вышла замуж за Томаса Энтони Троллопа, барристера, от которого у нее было шестеро детей: Томас Адольфус, ныне из Флоренции, — Генри, умерший неженатым в Брюгге, во Фландрии, в 1834 году, — Артур, умерший в несовершеннолетнем возрасте, — Энтони, известный романист, — Сесилия, вышедшая замуж за Джона Тилли, помощника секретаря Главного почтового управления в Лондоне, — и Эмили, умершая в несовершеннолетнем возрасте.