«The Atlantic Monthly, Том 14, № 86, декабрь 1864»

АТЛАНТИЧЕСКИЙ

ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIV. — ДЕКАБРЬ 1864 Г. — № LXXXVI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибатора: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

МАЯК ХАЙЛЕНД-ЛАЙТ. АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ ВО ФЛОРЕНЦИИ. ТАБАКОНАЛИЙСКАЯ ОДА. БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ДНИ. О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ». ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. НА РЕКЕ КОЛУМБИЯ. НАШ ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ДИКСИ. ИСЧЕЗАЮЩИЕ. ЛЕД И ЭСКИМОСЫ. ПРОЦЕСС СКУЛЬПТУРЫ. СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ БРАЙАНТА. СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА ОФИЦЕРА. АНГЛИЯ И АМЕРИКА. МЫ — НАЦИЯ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

МАЯК ХАЙЛЕНД-ЛАЙТ.

Этот маяк, известный морякам как маяк Кейп-Код или Хайленд-Лайт, является одним из наших «основных береговых маяков» и обычно первым попадается на глаза тем, кто приближается к входу в залив Массачусетс со стороны Европы. Он находится в сорока трех милях от маяка Кейп-Энн и в сорока одной миле от Бостонского маяка. Он стоит примерно в двадцати родах от края берега, который здесь сложен из глины. Я одолжил у плотника, который неподалеку крыл сарай дранкой, уровень, угольник и циркуль, и, используя одну из таких дранку, сделанную из мачты, соорудил некое подобие квадранта с булавками в качестве визиров и осей. С его помощью я измерил угол наклона берега напротив маяка, а с помощью пары тресковых лесок измерил длину его склона и таким образом вычислил высоту на дранке. Он возвышается на сто десять футов над своим непосредственным основанием, или примерно на сто двадцать три фута над средним уровнем отлива. Грэм, который тщательно исследовал оконечность мыса, определяет его высоту в сто тридцать футов. Смесь песка и глины в том месте, где я проводил измерения, лежала под углом сорок градусов к горизонту, но глина обычно гораздо круче. Ни корова, ни курица никогда не могут спуститься по нему. В полумиле южнее берег на пятнадцать-двадцать пять футов выше, и это место, по-видимому, является самым высоким в Норт-Труро. Даже этот огромный глиняный обрыв быстро разрушается. Небольшие ручьи, стекающие по нему через каждые две-три роды, оставили промежуточную глину в форме крутых готических крыш высотой пятьдесят футов и более, гребни которых выглядят такими же острыми и неровными, как скалы; а в одном месте берег причудливо выеден в форме большого полукруглого кратера.

По словам смотрителя маяка, мыс здесь разрушается с обеих сторон, хотя с восточной — сильнее всего. В некоторых местах за последний год он потерял много род, и вскоре маяк придется переносить. Мы подсчитали, исходя из его данных, как скоро мыс в этом месте будет полностью размыт — «ибо», сказал он, «я помню последние шестьдесят лет». Мы были даже больше удивлены этим последним заявлением — то есть медленным угасанием жизни и энергии нашего информатора, которого мы приняли не более чем за сорок лет, — чем быстрым разрушением мыса, и подумали, что у него есть все шансы пережить последнее.

Между этим октябрем и июнем следующего года я обнаружил, что берег в одном месте напротив маяка потерял около сорока футов, а к последней дате трещины появились более чем в сорока футах от края, причем берег был усеян свежим мусором. Но я пришел к выводу, что в целом он здесь разрушается со скоростью не более шести футов в год. Любые выводы, сделанные на основе наблюдений всего нескольких лет или одного поколения, скорее всего, окажутся ложными, и мыс может обмануть ожидания своей долговечностью. В некоторых местах даже тропинка сборщиков обломков кораблекрушений вниз по склону сохраняется несколько лет. Один старый житель рассказал нам, что, когда маяк был построен в 1798 году, предполагалось, что он простоит сорок пять лет, если берег будет разрушаться на одну длину забора в год, «но», сказал он, «вот он стоит» (вернее, другой, недалеко от того же места, примерно в двадцати родах от края берега).

Море наступает на мыс не везде: один человек рассказал мне о судне, потерпевшем крушение давным-давно к северу от Провинстауна, чьи «кости» (это было его слово) до сих пор видны в нескольких родах от нынешней линии пляжа, наполовину занесенные песком. Возможно, они лежат рядом с ребрами кита. Общее мнение жителей таково, что мыс разрушается с обеих сторон, но расширяется в определенных точках на юге и западе, как, например, на пляжах Чатем и Мономой, а также на косах Биллингсгейт, Лонг и Рейс. Джеймс Фримен в свое время отмечал, что за предыдущие пятьдесят лет к пляжу Мономой прибавилось более трех миль, и говорят, что он до сих пор расширяется так же быстро, как и раньше. Автор в «Массачусетском журнале» в прошлом веке сообщает нам, что «когда англичане впервые поселились на мысе, у Чатема, на расстоянии трех лиг, был остров под названием Уэббс-Айленд, площадью двадцать акров, покрытый красным кедром или можжевельником. Жители Нантакета возили с него дрова»; но он добавляет, что в его время это место отмечала лишь большая скала, а вода там была глубиной в шесть саженей. Вход в гавань Носет, который когда-то находился в Истхэме, теперь переместился на юг, в Орлеан. Острова в гавани Уэллфлит когда-то образовывали сплошной пляж, хотя теперь между ними проходят небольшие суда. И так со многими другими частями этого побережья.

Возможно, то, что океан забирает у одной части мыса, он отдает другой — грабит Петра, чтобы заплатить Павлу. На восточной стороне море, по-видимому, повсюду наступает на сушу. Мало того, что земля подмывается, а ее обломки уносятся течениями, песок также выдувается с пляжа прямо вверх по крутому берегу, высота которого составляет сто пятьдесят футов, и покрывает там первоначальную поверхность на много футов в глубину. Если вы сядете на край, то вскоре получите наглядное тому подтверждение, когда ваши глаза наполнятся песком. Таким образом, берег сохраняет свою высоту по мере того, как разрушается. Этот песок неуклонно движется на запад с большой скоростью, «более чем на сто ярдов», говорит один автор, на памяти ныне живущих жителей; так что в некоторых местах торфяные луга глубоко погребены под песком, и торф добывают сквозь него; а в одном месте большой торфяной луг появился на берегу в обрыве, покрытый слоем во много футов, и там добывали торф. Это объясняет ту большую гальку из торфа, которую мы видели в прибое. Старый устричник рассказывал нам, что много лет назад он потерял «скотину», которая увязла в болоте недалеко от Атлантической стороны, к востоку от его дома, а двадцать лет назад он потерял само болото, но с тех пор видел признаки его появления на пляже. Он также сказал, что видел кедровые пни «размером с колеса телеги» (!) на дне залива, в трех милях от косы Биллингсгейт, когда наклонялся через борт своей лодки в хорошую погоду, и что еще недавно там была суша. Другой рассказал нам, что бревенчатое каноэ, которое, как известно, было зарыто много лет назад на стороне залива у Ист-Харбора в Труро, где мыс чрезвычайно узок, в конце концов появилось на Атлантической стороне, так как мыс перекатился через него; и одна старуха сказала: «Ну вот, видите, правда то, что я вам говорила, что мыс движется».

Отмели вдоль побережья смещаются с каждым штормом, и во многих местах их временами вовсе нет. Мы сами наблюдали последствия одного шторма с высоким приливом ночью в июле 1855 года. Он переместил песок на пляже напротив маяка на глубину шести футов и ширину в три роды, насколько мы могли видеть на север и юг, и унес его неизвестно куда, обнажив в одном месте большую скалу высотой пять футов, которая была невидима раньше, и сузив пляж до такой степени. Обычно, как я уже сказал, на внешней стороне мыса не купаются из-за обратного течения; но когда мы были там в последний раз, море три месяца назад намыло возле этого маяка бар длиной две мили и шириной десять род, через который не проходил прилив, оставив узкую бухту длиной в четверть мили между ним и берегом, где было отличное купание. Эта бухта время от времени закрывалась по мере того, как бар двигался на север, однажды заперев четыре или пять сотен мерлангов и тресок, которые там погибли, а вода часто становилась пресной и в конечном итоге уступала место песку. Этот бар, как уверяли нас жители, мог быть полностью удален, и вода там могла стать глубиной в шесть футов за два или три дня.

Смотритель маяка сказал, что когда ветер дул сильно на берег, волны быстро разъедали берег, но когда он дул от берега, они не уносили песок; ибо в первом случае ветер нагонял поверхность воды к пляжу, и для сохранения равновесия немедленно возникало сильное обратное течение обратно в море, которое уносило с собой песок и все, что попадалось на пути, и оставляло пляж твердым для ходьбы; но во втором случае обратное течение направлялось к берегу и уносило песок с собой, так что потерпевшим кораблекрушение людям было особенно трудно выбраться на сушу, когда ветер дул на берег, но легче, когда он дул от него. Это обратное течение, встречаясь со следующей поверхностной волной на баре, который оно само и создало, образует часть плотины, через которую последняя разбивается, как о вертикальную стену. Море таким образом играет с землей, удерживая песчаную отмель в своей пасти некоторое время, прежде чем проглотить ее, как кошка играет с мышью; но роковой захват в конце концов неизбежен. Море посылает свой хищный восточный ветер, чтобы ограбить землю, но прежде чем первый успевает далеко уйти со своей добычей, земля посылает свой честный западный ветер, чтобы вернуть часть своего. Но, по словам лейтенанта Дэвиса, формы, протяженность и распределение песчаных баров и отмелей определяются главным образом не ветрами и волнами, а приливами.

Наш хозяин сказал, что вы были бы удивлены, если бы оказались на пляже, когда ветер дует ураганом прямо на него, увидев, что никакой плавник не выбрасывается на берег, а весь он уносится прямо на север и параллельно берегу так быстро, как может идти человек, прибрежным течением, которое сильно направлено в эту сторону во время прилива. Сильнейшие пловцы также уносятся вместе с ним и никогда не продвигаются ни на дюйм к пляжу. Даже большая скала была перемещена на полмили на север вдоль пляжа. Он уверял нас, что море никогда не бывает спокойным на внешней стороне мыса, а обычно поднимается до вашей головы, так что большую часть времени вы не могли бы спустить там лодку, и даже в самую спокойную погоду волны набегают на шесть или восемь футов на пляж, хотя тогда вы могли бы отчалить на доске. Шамплен и Пуатренкур не могли высадиться здесь в 1606 году из-за зыби (la houlle), однако дикари подплыли к ним на каноэ. В «Отношении о карибах» сьера де ла Борда, мое издание которого было опубликовано в Амстердаме в 1711 году, на странице 530 он говорит:

«Курумон а Карайб, также звезда [т.е. бог], создает великие lames à la mer и переворачивает каноэ. Lames à la mer — это длинные vagues, которые не разбиваются (entrecoupées), и такие, которые видишь приходящими к берегу целиком, от одного конца пляжа до другого, так что, как бы мало ни было ветра, шлюпка или каноэ едва могли бы пристать (aborder terre), не перевернувшись или не наполнившись водой».

Но на стороне залива вода, даже у самой кромки, часто бывает такой же гладкой и спокойной, как в пруду. Обычно вдоль этого пляжа лодки не используются. Была лодка, принадлежавшая маяку Хайленд-Лайт, которую следующий смотритель, пробыв там год, так и не спустил на воду, хотя он говорил, что прямо у берега хорошая рыбалка. Как правило, спасательные шлюпки невозможно использовать, когда они нужны. Когда волны поднимаются очень высоко, спустить лодку невозможно, как бы умело вы ею ни управляли, ибо она часто будет полностью накрыта изогнутым краем приближающегося буруна, как аркой, и таким образом наполнена водой, или же она будет поднята носом, перевернута прямо назад, и все содержимое вывалится. С рангоутом длиной тридцать футов поступают так же.

Я слышал об одной компании, которая отправилась на рыбалку за Уэллфлит несколько лет назад на двух лодках в спокойную погоду, и когда они нагрузили свои лодки рыбой и снова приблизились к суше, то обнаружили такую зыбь, разбивающуюся о нее, хотя ветра не было, что побоялись входить. Сначала они думали грести к Провинстауну, но приближалась ночь, а до него было много миль. Их положение казалось отчаянным. Каждый раз, когда они приближались к берегу и видели ужасные буруны, которые преграждали путь, их охватывал страх. Короче говоря, они были в полном ужасе. Наконец, выбросив рыбу за борт, те, кто был в одной лодке, выбрали благоприятный момент и преуспели благодаря умению и удаче, достигнув суши; но они не хотели брать на себя ответственность говорить другим, когда входить, а так как другой рулевой был неопытен, их лодку сразу залило, но все сумели спастись.

Гораздо меньшие волны вскоре делают лодку «гвоздебольной», как говорится в поговорке. Смотритель сказал, что после долгого и сильного шторма будет три большие волны, каждая последующая больше предыдущей, а затем некоторое время не будет больших, и что, когда они хотели пристать на лодке, они входили на последней и самой большой волне. Сэр Томас Браун (как процитировано в «Популярных древностях» Брэнда, стр. 372) по поводу того, что десятая волна «больше или опаснее любой другой», после цитирования Овидия —

"Qui venit hic fluctus, fluctus supereminet omnes:

Posterior nono est, undecimoque prior,"—

говорит: «Что, тем не менее, явно ложно; и это не может быть подтверждено наблюдением ни на берегу, ни в океане, как мы усердно исследовали и то, и другое. И, конечно, напрасно мы ожидаем регулярности в морских волнах или в их частных движениях, как мы можем ожидать в их общих колебаниях, причины которых постоянны, а эффекты, следовательно, соответственны; тогда как их флуктуации — лишь подчиненные движения, которые ветры, штормы, берега, отмели и всякое препятствие делают нерегулярными».

Мы читали, что Глиняные обрывы (Клей-Паундс) были так названы, «потому что суда имели несчастье быть разбитыми (pounded) о них во время штормов», что мы считаем сомнительной этимологией. Здесь есть небольшие пруды, удерживаемые глиной, которые раньше назывались Глиняными ямами (Clay Pits). Возможно, это или «Глиняные пруды» (Clay Ponds) является происхождением названия. Вода находится в глине совсем близко к поверхности; но мы слышали об одном человеке, который вырыл колодец в песке неподалеку, «пока не смог увидеть звезды в полдень», так и не найдя ее.

Над этим голым нагорьем ветер имеет полный простор. Даже в июле он сдувает крылья над головами молодых индеек, которые не знают, как повернуть против него; а во время штормов двери и окна выбиваются, и вы должны держаться за маяк, чтобы вас не сдуло в Атлантику. Те, кто просто остается на пляже во время шторма зимой, иногда вознаграждаются Гуманным обществом. Если вы хотите почувствовать всю силу бури, поселитесь на вершине горы Вашингтон или на маяке Хайленд-Лайт в Труро.

В 1794 году говорили, что на восточном берегу Труро судов разбивается больше, чем где-либо в округе Барнстейбл. Несмотря на то, что с тех пор был построен этот маяк, почти после каждого шторма мы читаем об одном или нескольких судах, потерпевших здесь крушение, а иногда с этого места можно увидеть более дюжины обломков одновременно. Жители слышат грохот разбивающихся судов, сидя у своих очагов, и обычно ведут отсчет времени от какого-нибудь памятного кораблекрушения. Если бы история этого пляжа могла быть написана от начала до конца, это была бы захватывающая страница в истории торговли.

Труро был основан в 1700 году как Дэнджерфилд (Поле опасности). Это было очень подходящее название, ибо я прочитал на памятнике на кладбище у реки Памет следующую надпись:

Священной памяти 57 граждан Труро, погибших на семи судах, затонувших в море во время памятного шторма 3 октября 1841 года.

Их имена и возраст по семьям были записаны на разных сторонах камня. Говорят, что они погибли на банке Джорджес, и мне сказали, что только одно судно прибило к внешней стороне мыса, с мальчиками, запертыми в каюте и утонувшими. Говорят, что дома всех погибших находились «в радиусе двух миль». Двадцать восемь жителей Денниса погибли в тот же шторм; и я читал, что «в один день, сразу после этого шторма, было найдено и похоронено на Кейп-Коде почти или ровно сто тел». Страховая компания Труро обанкротилась из-за нехватки шкиперов, чтобы взять на себя управление ее судами. Но выжившие жители на следующий год снова отправились на рыбалку, как обычно. Я обнаружил, что там нельзя говорить о кораблекрушениях, ибо почти каждая семья потеряла кого-то из своих членов в море. «Кто живет в этом доме?» — спросил я. «Три вдовы», — был ответ. Чужестранец и местный житель смотрят на берег совершенно разными глазами. Первый, возможно, приехал, чтобы увидеть и полюбоваться океаном во время шторма; но второй смотрит на него как на место, где потерпели крушение его ближайшие родственники. Когда я заметил одному старому сборщику обломков, частично слепому, который сидел на краю берега, покуривая трубку, которую он только что зажег спичкой из сухой пляжной травы, что я полагаю, ему нравится слушать шум прибоя, он ответил: «Нет, мне не нравится слушать шум прибоя». Он потерял по крайней мере одного сына в «памятный шторм» и мог рассказать немало историй о кораблекрушениях, свидетелем которых он был.

В 1717 году известный пират по имени Беллами был заведен на бар у Уэллфлита капитаном судна, которое он захватил, которому он предложил свое судно обратно, если тот проведет его в гавань Провинстауна. Предание гласит, что последний ночью выбросил горящую бочку с дегтем, которая прибилась к берегу, и пираты последовали за ней. Начался шторм, весь их флот разбился, и более ста трупов лежали вдоль берега. Шестеро, избежавших кораблекрушения, были казнены. «По сей день», (1793), говорит историк Уэллфлита, «иногда находят медные монеты короля Вильгельма и королевы Марии, а также серебряные монеты, называемые коб-мани. Сила моря перемещает пески на внешней отмели, так что временами во время отлива можно было видеть железный камбуз корабля [то есть Беллами]». Другой сообщает нам, что «в течение многих лет после этого кораблекрушения человек с очень странным и пугающим видом каждую весну и осень путешествовал по мысу, и предполагалось, что он был одним из членов экипажа Беллами. Предполагается, что он ходил в какое-то место, где пираты спрятали деньги, чтобы получить запас, необходимый для его нужд. Когда он умер, в поясе, который он постоянно носил, было найдено много золотых монет».

Когда я гулял по пляжу во время своего последнего визита, ища ракушки и гальку, сразу после того шторма, который, как я упоминал, переместил песок на большую глубину, не зная, не найду ли я какую-нибудь коб-мани, я действительно подобрал французскую крону, стоимостью около доллара и шести центов, недалеко от отметки прилива, на все еще влажном песке, прямо под крутым, осыпающимся основанием берега. Она была темно-грифельного цвета и выглядела как плоская галька, но все еще несла очень отчетливую и красивую голову Людовика XV и обычную легенду на обороте «Sit Nomen Domini Benedictum» (Благословенно имя Господне) — приятное чувство, которое можно прочитать в песках морского берега, на чем бы оно ни было отчеканено, — и я также разобрал дату, 1741 год. Конечно, сначала я подумал, что это та самая старая пуговица, которую я находил так много раз, но мой нож вскоре показал серебро. Впоследствии, бродя по барам во время отлива, я обманул своего спутника, подняв круглые ракушки (Scutellæ) между пальцами, после чего он быстро разделся и поплыл ко мне.

Во время Революции британский военный корабль под названием «Сомерсет» потерпел крушение недалеко от Глиняных обрывов, и все, кто был на борту, несколько сотен человек, были взяты в плен. Мой информатор сказал, что никогда не видел упоминания об этом в историях, но что, во всяком случае, он знал о серебряных часах, которые один из тех пленных случайно оставил там, которые все еще шли, чтобы рассказать эту историю. Но это событие отмечено некоторыми авторами.

На следующее лето я видел шлюп из Чатема, который тралил якоря и цепи прямо у этого берега. У него были спущены лодки для работы, пока он маневрировал на разных галсах, и, когда что-то находили, подходил, чтобы поднять это на борт. Это странное занятие, за которое люди регулярно нанимаются и получают плату за свое усердие, охотиться сегодня в хорошую погоду за якорями, которые были потеряны, — затонувшая вера и надежда моряков, на которые они напрасно полагались: теперь, возможно, это ржавый якорь какого-нибудь старого пиратского корабля или норманнского рыбака, чей канат порвался здесь двести лет назад; а теперь — лучший становой якорь кантонского или калифорнийского судна, которое отправилось по своим делам. Если бы рейды духовного океана можно было так тралить, какие ржавые лапы надежды, обманутые и порванные якорные цепи веры могли бы снова быть подняты на борт! Достаточно, чтобы потопить судно нашедшего или оснастить новые флоты до скончания времен. Дно моря усеяно якорями, одни глубже, другие мельче, попеременно покрываемые и открываемые песком, возможно, с прикрепленным к ним небольшим куском железного каната — у которого где другой конец? Так много незаконченных историй, которые будут продолжены в другой раз. Итак, если бы у нас были водолазные колокола, приспособленные для духовных глубин, мы бы увидели якоря с прикрепленными к ним канатами, густые, как угри в уксусе, все тщетно извивающиеся к своему месту удержания. Но это не сокровище для нас, которое потерял другой человек; скорее, для нас искать то, что никто другой не нашел или не может найти, — не быть чатемцами, тралящими якоря.

Анналы этого прожорливого пляжа! Кто мог бы написать их, если не потерпевший кораблекрушение моряк? Сколько из тех, кто видел его, видели его только посреди опасности и бедствия, последнюю полоску земли, которую видели их смертные глаза! Подумайте о количестве страданий, свидетелем которых был один берег! Древние представили бы его как морское чудовище с открытой пастью, более ужасное, чем Сцилла и Харибда. Житель Труро рассказал мне, что примерно через две недели после того, как «Сент-Джон» потерпел крушение у Кохассета, он нашел два тела на берегу у Глиняных обрывов. Это были тела мужчины и тучной женщины. На мужчине были толстые сапоги, хотя головы не было, но «она была рядом». Находчику потребовалось несколько недель, чтобы оправиться от этого зрелища. Возможно, они были мужем и женой, и то, что Бог соединил, морские течения не разлучили. И все же, какими незначительными случайностями поначалу они могли быть связаны в своем дрейфе! Некоторые из тел тех пассажиров были подобраны далеко в море, положены в ящики и потоплены; некоторые доставлены на берег и похоронены. У кораблекрушения больше последствий, чем замечают страховщики. Гольфстрим может вернуть некоторых на их родные берега или бросить их в какую-нибудь отдаленную пещеру океана, где время и стихии напишут новые загадки их костями. — Но вернемся снова на сушу.

В этом берегу, над глиной, я насчитал летом две сотни нор береговой ласточки на пространстве длиной шесть род, и в пределах трехкратного этого расстояния было по меньшей мере тысяча старых птиц, щебечущих над прибоем. Я никогда раньше не связывал их в своих мыслях с пляжем. Один маленький мальчик, который лазил по птичьим гнездам, получил восемьдесят яиц ласточек в свою долю. Не говорите об этом Гуманному обществу! На глине внизу было много молодых птиц, которые выпали и погибли. Также в сухих полях прыгало много грачей, а недалеко от маяка гнездились горные ржанки. Смотритель однажды отрезал одной крыло во время косьбы, когда она сидела там на своих яйцах. Это также излюбленное место для охотников осенью, чтобы стрелять золотистую ржанку. Как вокруг берегов пруда видны стрекозы, бабочки и т. д., так и здесь, к моему удивлению, я видел в то же время больших стрекоз пропорционально большего размера, или почти с мой палец, непрерывно снующих вверх и вниз по краю берега, и бабочки также порхали над ним, и я никогда не видел так много майских жуков и жуков различных видов, как те, что усеивали пляж. Они, по-видимому, перелетели через берег ночью и не смогли подняться снова, а некоторые, возможно, упали в море и были выброшены на берег. Они могли быть частично привлечены лампами маяка.

Глиняные обрывы — более плодородный участок, чем обычно. Мы видели здесь несколько хороших участков корнеплодов и кукурузы. Как обычно на мысе, у растений было мало стебля или листьев, но они замечательно шли в семена. Кукуруза была едва ли не вдвое ниже, чем во внутренних районах, но початки были большими и полными, и один фермер сказал нам, что может вырастить сорок бушелей на акре без удобрений и шестьдесят с ними. Головки ржи также были удивительно большими. Ирга (Amelanchier), пляжная слива и черника (Vaccinium Pennsylvanicum), как и яблони и дубы, были очень карликовыми, распространяясь по песку, но в то же время очень плодоносными. Черника была высотой всего дюйм или два, и ее плоды часто лежали на земле, так что вы не подозревали о присутствии кустов даже на этих голых холмах, пока не наступали на них. Я подумал, что это плодородие должно быть связано главным образом с обилием влаги в атмосфере, ибо я заметил, что та небольшая трава, что была, была удивительно нагружена росой по утрам, а летом густые, сковывающие туманы часто длятся до полудня, превращая бороду в мокрую салфетку вокруг горла, и старейший житель может заблудиться в пределах броска камня от своего дома или быть вынужден следовать по пляжу в качестве ориентира. Кирпичный дом, пристроенный к маяку, был чрезвычайно сырым в то время года, и писчая бумага теряла в нем всю свою жесткость. Невозможно было высушить полотенце после купания или засушить цветы, чтобы они не заплесневели. Воздух был таким влажным, что мы редко хотели пить, хотя в любое время могли почувствовать соль на своих губах. Соль редко использовалась за столом, и наш хозяин сказал нам, что его скот неизменно отказывался от нее, когда ее предлагали, они получали так много с травой и с каждым вдохом; но он сказал, что больная лошадь или только что из деревни иногда делала большой глоток соленой воды и, казалось, любила ее и чувствовала себя лучше от нее.

Было удивительно видеть, сколько воды содержалось в верхушечной почке приморского золотарника, стоящего в песке в начале июля, а также как репа, свекла, морковь и т. д. процветали даже в чистом песке. Человек, путешествующий по берегу недалеко оттуда незадолго до нас, заметил что-то зеленое, растущее в чистом песке пляжа, прямо у отметки прилива, и, подойдя, обнаружил, что это грядка свеклы, энергично процветающая, вероятно, из семян, вымытых из «Франклина». Также свекла и репа всходили в морских водорослях, используемых для удобрения во многих частях мыса. Это предполагает, как различные растения могли быть рассеяны по миру на отдаленные острова и континенты. Суда с семенами в своих грузах, предназначенные для определенных портов, где, возможно, они не были нужны, были выброшены на пустынные острова, и хотя их экипажи погибли, некоторые из их семян сохранились. Из многих видов немногие нашли бы почву и климат, адаптированные к ним, акклиматизировались бы и, возможно, в конце концов вытеснили бы местные растения, и таким образом подготовили бы землю для обитания человека. Нет худа без добра, и на время прискорбные кораблекрушения могут таким образом способствовать появлению нового овоща в запасе континента и оказаться в целом длительным благословением для его жителей. Или ветры и течения могли бы совершить то же самое без вмешательства человека. Что, в самом деле, представляют собой различные суккулентные растения, которые растут на пляже, как не такие грядки свеклы и репы, возникшие первоначально из семян, которые, возможно, были брошены на воды для этой цели, хотя мы не знаем «Франклина», из которого они вышли? В древние времена какой-то мистер Белл (?) плыл этим путем в своем ковчеге с семенами ракеты, солянки, песчанки, пляжной травы, морского укропа, восковницы, полыни и т. д., все аккуратно помеченные инструкциями, намереваясь основать питомник где-нибудь; и разве питомник не был основан, хотя он думал, что потерпел неудачу?

Вокруг маяка я наблюдал летом красивую Polygala polygama, распространяющуюся лучеобразно плоско по земле, белые пастбищные чертополохи (Cirsium pumilum), а среди кустарника Smilax glauca, о которой обычно говорят, что она не растет так далеко на севере. Близ края берегов примерно в полумиле к югу, водяника (Empetrum Conradii), для которой Плимут является единственным местом в Массачусетсе, обычно называемым, образует красивые зеленые холмики четыре или пять футов в диаметре и один фут высотой — мягкие, пружинистые постели для путника: я видел ее позже в Провинстауне. Но красивее всего алый первоцвет, или «погодник бедняка» (Anagallis arvensis), приветствует вас в хорошую погоду почти на каждом квадратном ярде песка. Из Ярмута я получил Chrysopsis falcata (золотая астра) и Vaccinium stamineum (черника-дерево или скво-черника) с несъедобными плодами, иногда размером с клюкву (7 сентября).

Маяк Хайленд-Лайт, где мы останавливались, представляет собой солидное на вид кирпичное здание, выкрашенное в белый цвет и увенчанное железным колпаком. К нему пристроено жилище смотрителя, одноэтажное, также из кирпича, построенное правительством. Поскольку мы собирались провести ночь на маяке, мы хотели получить максимум от такого необычного опыта и поэтому сказали нашему хозяину, что хотели бы сопровождать его, когда он пойдет зажигать. При довольно раннем свете свечи он зажег маленькую японскую лампу, позволив ей дымить немного больше, чем нам нравится в обычных случаях, и сказал нам следовать за ним. Он повел нас сначала через свою спальню, которая была расположена ближе всего к маяку, а затем через длинный, узкий, крытый проход между побеленными стенами, как тюремный вход, в нижнюю часть маяка, где вокруг было расставлено много больших бочек с маслом; оттуда мы поднялись по извилистой и открытой железной лестнице, с постоянно усиливающимся запахом масла и лампового дыма, к люку в железном полу и через него в фонарь. Это было опрятное здание, где все было в идеальном порядке, и не было опасности, что что-то заржавеет там из-за нехватки масла. Свет состоял из пятнадцати ламп Арганда, помещенных внутри гладких вогнутых отражателей диаметром двадцать один дюйм и расположенных в два горизонтальных круга один над другим, обращенных во все стороны, кроме прямо вниз по мысу. Они были окружены на расстоянии двух или трех футов большими окнами из листового стекла, которые бросали вызов штормам, с железными рамами, на которых покоился железный колпак. Все железные детали, кроме пола, были выкрашены в белый цвет. И таким образом маяк был завершен. Мы медленно ходили по этому узкому пространству, пока смотритель зажигал каждую лампу по очереди, беседуя с ним в тот самый момент, когда многие моряки в глубине видели зажжение маяка Хайленд-Лайт. Его обязанностью было наполнять, подрезать и зажигать свои лампы и поддерживать блеск отражателей. Он наполнял их каждое утро и подрезал обычно один раз в течение ночи. Он жаловался на качество масла, которое поставлялось. Этот дом потребляет около восьмисот галлонов в год, которые стоят не далеко от одного доллара за галлон; но, возможно, несколько жизней было бы спасено, если бы предоставлялось лучшее масло. Другой смотритель маяка сказал, что такая же пропорция зимнего масла отправлялась на самый южный маяк в Союзе, как и на самый северный. Раньше, когда этот маяк имел окна с маленькими и тонкими стеклами, сильный шторм иногда разбивал стекло, и тогда они были вынуждены в спешке ставить деревянную ставню, чтобы спасти свои огни и отражатели — и иногда во время бурь, когда моряк больше всего нуждался в их руководстве, они таким образом почти превращали маяк в темный фонарь, который испускал лишь несколько слабых лучей, и те обычно на сушу или подветренную сторону. Он говорил о беспокойстве и чувстве ответственности, которые он испытывал в холодные и штормовые ночи зимой, когда знал, что многие бедняги зависят от него, а его лампы горели тускло, масло было охлаждено. Иногда он был вынужден разогревать масло в чайнике в своем доме в полночь и наполнять свои лампы снова — ибо он не мог развести огонь в маяке, это вызывало такой пот на окнах. Его преемник сказал мне, что он не мог поддерживать слишком горячий огонь в таком случае. Все это потому, что масло было плохим. Правительство, освещающее моряков на своем зимнем побережье летним маслом, чтобы сэкономить расходы! Это было бы, конечно, летнее милосердие!

Преемник этого смотрителя, который любезно принимал меня на следующий год, заявил, что однажды очень холодной ночью, когда этот и все соседние маяки горели летним маслом, но он был достаточно предусмотрителен, чтобы приберечь немного зимнего масла на случай чрезвычайных ситуаций, он проснулся от беспокойства и обнаружил, что его масло застыло, а его огни почти погасли; и когда после многих часов усилий ему удалось пополнить свои резервуары зимним маслом у конца фитиля и с трудом заставить их гореть, он выглянул наружу и обнаружил, что другие огни в округе, которые обычно были видны ему, погасли, и позже он услышал, что огни реки Памет и Биллингсгейт также были погашены.

Наш хозяин сказал, что мороз на окнах тоже доставлял ему много хлопот, а в душные летние ночи мотыльки покрывали их и приглушали его огни; иногда даже маленькие птицы летели на толстое листовое стекло и утром находились на земле внизу со сломанными шеями. Весной 1855 года он нашел девятнадцать маленьких желтых птичек, возможно, щеглов или миртовых птиц, лежащих таким образом мертвыми вокруг маяка; а иногда осенью он видел, где золотистая ржанка ударялась о стекло ночью и оставляла пух и жирную часть своей груди на нем.

Таким образом он боролся всеми методами, чтобы его свет сиял перед людьми. Конечно, у смотрителя маяка ответственная, если и легкая, должность. Когда его лампа гаснет, он гаснет; или, в крайнем случае, прощается только один такой несчастный случай.

Я подумал, что жаль, что какой-нибудь бедный студент не жил там, чтобы воспользоваться всем этим светом, так как он не ограбил бы моряка. «Ну», сказал он, «я иногда прихожу сюда и читаю газету, когда они шумят внизу». Подумайте о пятнадцати лампах Арганда, чтобы читать газету! Правительственное масло! — света достаточно, возможно, чтобы читать Конституцию! Я подумал, что он должен читать не меньше, чем свою Библию при этом свете. У меня был одноклассник, который готовился к колледжу при лампах маяка, что было больше света, мне кажется, чем предоставлял Университет.

Когда мы спустились и прошли дюжину род от маяка, мы обнаружили, что не можем получить полную силу его света на узкой полоске земли между ним и берегом, будучи слишком низко для фокуса, и мы видели только столько слабых и безлучевых звезд; но в сорока родах вглубь страны мы могли видеть, чтобы читать, хотя мы все еще были обязаны только одной лампе. Каждый отражатель посылал отдельный «веер» света: один светил на ветряную мельницу, а другой в лощину, в то время как промежуточные пространства были в тени. Говорят, что этот свет виден на двадцать морских миль и более наблюдателю на высоте пятнадцати футов над уровнем моря. Мы могли видеть вращающийся свет на косе Рейс, конце мыса, примерно в девяти милях, а также свет на косе Лонг, у входа в гавань Провинстауна, и один из далеких огней гавани Плимут, через залив, почти в створе с последним, как звезда на горизонте. Смотритель думал, что другой Плимутский свет был скрыт, находясь точно в створе с огнем косы Лонг. Он сказал нам, что моряк иногда сбивался с пути фонарем макрелевого рыбака, который боялся быть протараненным ночью, или даже светом жителя коттеджа, принимая их за какой-то хорошо известный свет на побережье — и, когда он обнаруживал свою ошибку, имел обыкновение проклинать благоразумного рыбака или бодрствующего жителя без причины.

Хотя однажды было заявлено, что Провидение поместило эту массу глины здесь специально для того, чтобы построить на ней маяк, смотритель сказал, что маяк должен был быть построен на полмили южнее, где побережье начинает изгибаться и где свет можно было бы видеть одновременно с огнями Носет и отличать их от них. Теперь они говорят о строительстве одного там. Случается, что нынешний теперь более бесполезен, так близко к оконечности мыса, потому что с тех пор там были построены другие маяки.

Среди многих правил Совета по маякам, висящих здесь на стене, многие из них отличные, возможно, если бы здесь был расквартирован полк, чтобы следить за ними, есть одно, требующее от смотрителя вести учет количества судов, которые проходят мимо его света в течение дня. Но в поле зрения одновременно находится сотня судов, идущих во всех направлениях, многие на самом краю горизонта, и он должен иметь больше глаз, чем Аргус, и быть гораздо более дальновидным, чтобы сказать, какие проходят мимо его света. Это занятие в некоторых отношениях лучше всего подходит к привычкам чаек, которые снуют вверх и вниз здесь и кружат над морем.

Мне рассказал следующий смотритель, что восьмого июня, в особенно ясное и красивое утро, он встал примерно за полчаса до восхода солнца и, имея немного свободного времени, ибо его обычаем было гасить свои огни на восходе, пошел к берегу, чтобы посмотреть, что он может найти. Когда он добрался до края берега, он посмотрел вверх и к своему изумлению увидел солнце, восходящее и уже частично над горизонтом. Думая, что его часы спешат, он поспешил назад и, хотя по часам было еще слишком рано, погасил свои лампы, и когда он закончил и спустился, он выглянул из окна и, к своему еще большему изумлению, увидел солнце прямо там, где оно было раньше, на две трети над горизонтом. Он показал мне, где его лучи падали на стену через комнату. Он принялся разводить огонь, и когда закончил, солнце все еще было на той же высоте. После чего, больше не доверяя своим глазам, он позвал свою жену посмотреть на него, и она тоже увидела его. В поле зрения океана были суда, и их экипажи тоже, сказал он, должны были видеть его, ибо его лучи падали на них. Оно оставалось на этой высоте около пятнадцати минут по часам, а затем взошло как обычно, и ничего другого необычного в тот день не произошло. Хотя он привык к побережью, он никогда раньше не видел и не слышал о таком явлении. Я предположил, что на горизонте могло быть облако, невидимое для него, которое поднялось вместе с солнцем, а его часы были лишь средними по точности; или, возможно, так как он отрицал возможность этого, это было такое марево солнца, как говорят, происходит на озере Верхнее и в других местах. Сэр Джон Франклин, например, говорит в своем «Повествовании», что, когда он был на берегу Полярного моря, горизонтальная рефракция менялась так сильно однажды утром, что «верхний край солнца дважды появлялся на горизонте, прежде чем окончательно взошел».

Он, безусловно, должен быть сыном Авроры, для которого солнце мареет, когда есть так много миллионов, для которых оно скорее мрачнеет или которые никогда не видят его до часа после того, как оно взошло. Но нам, старым ворчунам, подобает держать наши лампы подрезанными и горящими до конца, а не доверять мареву солнца.

Этот смотритель заметил, что центр пламени должен быть точно напротив центра отражателей, и что, соответственно, если он не был осторожен, чтобы опустить свои фитили утром, солнце, падающее на отражатели на южной стороне здания, подожгло бы их, как зажигательное стекло, в самый холодный день, и он посмотрел бы вверх в полдень и увидел бы их все зажженными! Когда ваша лампа готова дать свет, она готова принять его, и солнце зажжет ее. Его преемник сказал, что он никогда не знал, чтобы они вспыхивали в таком случае, а просто дымили.

Я видел, что это место чудес. В морском тумане или неглубоком тумане, пока я был там следующим летом, когда над головой было ясно, край берега в двадцати родах казался горным пастбищем на горизонте. Я был полностью обманут этим, и я мог тогда понять, почему моряки иногда выходили на берег в таких случаях, особенно ночью, полагая, что он далеко, хотя они могли видеть землю. Однажды после этого, будучи в большой устричной лодке в двух или трех сотнях миль отсюда, темной ночью, когда на суше и воде была тонкая пелена тумана, мы подошли так близко к тому, чтобы выскочить на сушу, прежде чем наш шкипер осознал это, что первым предупреждением был мой слух звука прибоя под моим локтем. Я почти мог прыгнуть на берег, и мы были вынуждены очень внезапно развернуться, чтобы предотвратить удар. Далекий свет, к которому мы направлялись, полагая, что это маяк в пяти или шести милях, пробивался сквозь щели койки рыбака не более чем в шести родах.

Смотритель любезно принимал нас в своем уединенном маленьком океанском доме. Он был человеком исключительного терпения и интеллекта, который, когда наши вопросы поражали его, звенел в ответ, как колокол. Лампы маяка в нескольких футах светили прямо в мою комнату и делали ее яркой, как день, поэтому я точно знал, как светил Хайленд-Лайт всю ту ночь, и я не был в опасности потерпеть крушение. В отличие от последнего, здесь было тихо, как в летнюю ночь. Я думал, лежа там, полусонный и полубодрствующий, глядя вверх через окно на огни над моей головой, сколько бессонных глаз из далекого океанского потока — моряки всех наций, рассказывающие свои байки в течение различных вахт ночи — были направлены на мою койку.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] С тех пор маяк был перестроен и теперь оснащен линзой Френеля.

АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ ВО ФЛОРЕНЦИИ.

Прекрасная Флоренция, «Цветок всех городов и город всех цветов», — это не только сад итальянского интеллекта, но и теплица, в которую был пересажен не один северный гений. Дом, где жил Мильтон, до сих пор показывают и чтут его почитатели; а Каза Гвиди, ставшая теперь, когда из нее угас великий свет, более мрачной и серой, представляет особый интерес для каждого просвещенного путешественника. Благодарная улыбка, рожденная печалью, озаряет лицо странника, когда он читает надпись на мемориальной доске, сделавшей Каза Гвиди историческим местом, — доске, установленной муниципалитетом Флоренции как благодарная дань памяти поистине великой женщины, достаточно великой, чтобы любить Истину «больше, чем Платона и страну Платона, больше, чем Данте и страну Данте, и даже больше, чем Шекспира и страну Шекспира».

Здесь писала и скончалась Элизабет Барретт Браунинг, которая в женском сердце сочетала мудрость ученого и дух поэта и превратила свой стих в золотое кольцо между Италией и Англией. Благодарная Флоренция воздвигла этот памятник. 1861

Здесь писала и скончалась Элизабет Барретт Браунинг!

Предание гласит, что много лет назад Каза Гвиди была местом нескольких темных дел; и, побродив по огромным комнатам, большую часть времени пребывающим в тени, воображение начинает всецело верить в эту старинную историю. Каким бы ни было пятно, оставленное на старом дворце семейством Гвиди, оно было смыто чужестранкой — той, что сидела «У камина» и неустанно трудилась на благо человечества и во славу Божью. Каза Гвиди слышала шепот «Еще одного слова», эхо которого становится все слабее для слуха, но все тоньше для души; и, глядя на ее дом, мы слышим ропот голоса поэта, говорящего:

"God be thanked, the meanest of His creatures

Boasts two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman when he loves her."

Непредвиденное пророчество «Еще одного слова» исполнилось —

"Lines I write the first time and the last time,"—

ибо Судьба придала им иное значение, нежели то, что вкладывал автор: из-за этой судьбы мы покидаем тень Каза Гвиди с поникшей головой.

Это прекрасный обычай Италии — отмечать места, где жили или умирали благородные души, чтобы грядущие поколения могли научиться чтить величие прошлого и вдохновляться им на возвышенные дела в настоящем. Мы в Америке, вечно занятые тем, что толкаемся локтями в «сегодняшнем дне», даже не повернем головы в сторону мест, где жили люди, которых мы чтим. Никакие мемориальные доски не отмечают их дома; да и вряд ли они принесли бы много пользы стране, где памятниками «старых добрых времен» никогда не дорожат, когда требования торговли или недвижимости издают свой всеобщий указ: «Разрушить и построить заново!» Америка стряхивает всю пыль со своих ног, даже пыль с костей великих людей; хотя, надо признать, Бостон, не лишенный уважения к своим достойным предшественникам, предпринял слабую попытку почтить Отца Отечества. Однако эта доска — лишь попытка, которая была окончательно обесценена соседством с вывесками адвокатов и лавками колониальных товаров; букет юридических бумаг в сочетании с кофе и табаком лишил соль ее вкуса.

Совсем иначе обстоит дело во Флоренции, где сохранились подлинные дома. Почти каждая улица хранит память о великом человеке. Прогуляться там — значит вступить в тесное общение с ушедшим гением. Какой путешественник не предавался размышлениям перед камнем Данте? Самый невнимательный не пройдет мимо Палаццо Буонарроти, не подумав о Микеланджело и его искусстве. Послеполуденная прогулка вдоль Лунгарно, чтобы впитать тепло итальянского заката, становится вдвойне значимой, если бросить взгляд на дом, где закатилось другое солнце, когда умер пьемонтский поэт-патриот Альфьери. Мы никогда не проходили по Виа Гвиччардини, такой же липкой, затхлой и мрачной, как сочинения старого историка, чей дворец дал название улице, не взглянув на выветрившийся дом, посвященный памяти этого удивительно тонкого тосканца, Никколо Макиавелли; и благодаря долгим созерцаниям нам казалось, что мы приближаемся к Флоренции 1500 года, и мы читали «Государя» с таким вкусом и пониманием, которые мог внушить только этот старый дом. По крайней мере, мы в это верили, и наша вера в эту фантазию остается непоколебимой теперь, когда г-н Дентон, геолог, изложил теорию «психометрии», которая, по его словам, является прорицанием души через контакт материи с психометрическим разумом. Если бы мы в те дни были лучше знакомы с этой теорией «души вещей», мы бы нежно приложили лоб к порогу земного жилища Макиавелли и, несомненно, поднялись бы, полностью проникнувшись истинным духом человека, чьи ноги были привычны к камню, ныне оскверненному винными бутылками, луком, капустой и крестьянами.

Г-жа Сомервилль, которой мир обязан несколькими открытиями в области физической географии, является почти такой же неизменной флорентийской знаменитостью, как Палаццо Веккьо; а Вилла Троллопа стала дорога многим иностранцам благодаря культуре и гостеприимству ее обитателей. Это резиденция г-на и г-жи Томаса Адольфуса Троллопа, искренних авторов английской литературы и активных друзей Италии Кавура. Справедливость требует сказать, что никакой другой иностранец наших дней не сделал так много, как г-н Троллоп, чтобы познакомить англосаксонский ум с гением и стремлениями Италии. Постоянный автор либеральной лондонской прессы, г-н Троллоп также является автором нескольких исторических трудов, занявших свое место в долгое время пустовавшей нише. «Десятилетие итальянских женщин» пробудило новый интерес к десяти прославленным женщинам, в то время как его более поздние работы «Филиппо Строцци» и «Павел Папа и Павел Монах» пролили дополнительный свет на трех ярких исторических персонажей, а также на многие римские беззакония. «Тоскана в 48-м и 59-м годах» — самая удовлетворительная книга в своем роде из всех опубликованных, поскольку постоянное проживание г-на Троллопа во Флоренции сделало его прекрасно осведомленным о фактическом положении дел в Тоскане в эти важные эпохи ее истории. Старая поговорка «Заслуга сама себе награда», которой обычно требуется прерафаэлитская интерпретация, приобрела более широкое значение для г-на Троллопа, чьи усилия на благо Италии были оценены «Королем-джентльменом» Виктором Эммануилом, посвятившим его в рыцари ордена Святых Маврикия и Лазаря. Поскольку награда была совершенно не затребована — ибо г-н Троллоп истинный демократ — и поскольку он является почти, если не единственным, удостоенным такой чести англичанином, этот комплимент столь же приятен, сколь и лестен.

Будучи историком, г-н Троллоп в последнее время проявил себя как романист. «La Beata», итальянская повесть, опубликованная три года назад, высоко оценена лондонскими критиками, причем один влиятельный автор назвал ее «блаженной книгой». Характер героини выписан с редким и душераздирающим пафосом, и читатель не может не проникнуться благородством ума, способного постичь столь исключительную чистоту и самопожертвование в женщине. Более поздние романы г-на Троллопа «Мариетта» и «Джулио Малатеста» также имели большой успех и, хотя и не сравнимы с «La Beata», дают наиболее точные картины итальянской жизни и нравов — а правда в англо-итальянских историях обычно опускается. «Джулио Малатеста» представляет несомненный исторический интерес, давая взгляд со стороны на Революцию 48-го года и битву при Куртатоне, в которой так благородно сражались тосканские добровольцы и студенты. Все любители Италии сожалеют, что работы г-на Троллопа не были переизданы в Америке, поскольку ни один американец не трудился на этом поприще, да и американцы в массе своей не обладают очень верными представлениями о стране, чье великое будущее создает дополнительный интерес к ее многообещающему настоящему и чудесному прошлому. «История Флоренции» г-на Троллопа, над которой он сейчас работает, станет его самым ценным вкладом в литературу.

Г-жу Троллоп, которую из-за ее полиглотских способностей можно назвать многогранной женщиной, природа и воспитание щедро наделили интеллектуальными дарами. Только гнетущее влияние постоянного нездоровья мешает ей занять то литературное положение, которое хорошее здоровье и прилежание вскоре обеспечили бы ей. Тем не менее, г-жа Троллоп уже несколько лет является постоянным корреспондентом лондонского «Атенеума», и во все времена «Молодая Италия» находила в ней восторженного друга. Многие козни клерикальных и лотарингских партий были раскрыты английскому читателю г-жой Троллоп; и когда некоторое время назад ее письма о «Социальных аспектах революции в Италии» были собраны и опубликованы в виде книги, они встретили сердечное одобрение критиков. Эти письма отличаются чистотой стиля, причудливой живописностью и восхитительным местным колоритом. Как переводчик, г-жа Троллоп обладает очень редкими способностями. Ее природная склонность к языкам велика. Семнадцатилетнее проживание в Италии сделало ее почти такой же знакомой с родным языком Данте, как и с языком Шекспира; и мы осмелимся сказать, что самая знаменитая трагедия Джован Баттисты Никколини «Арнальдо да Брешиа» не теряет своего итальянского блеска в английских белых стихах г-жи Троллоп. Ах! Мы не скоро забудем первый раз, когда мы увидели этого самого Никколини, величайшего поэта современной Италии! Это было весной 1860 года, во время памятного открытия театра Никколини — бывшего «Кокомеро» (арбуз), — когда Флоренция устроила свой первый публичный прием поэту, который был не только тосканцем, но и «итальяниссимо», и воздала более чем мимолетную дань его имени в новом крещении очаровательного театра. С 1821 года Никколини боролся за правое дело пером, острым, как дамасский клинок; цель не была достигнута, пока ветерана восьмидесяти двух лет, парализованного телом и душой, не внесли в присутствии восторженной аудитории, чтобы получить ее «браво». Еще в предыдущем году герцогское правительство подавило демонстрацию в пользу Никколини: эта ночь должна была искупить преследования прошлого. Именно тогда мы слышали, как Росси, великий актер, декламировал целые сцены из «Арнольда из Брешии»; и хотя он стоял перед нами как простой гражданин Росси в блестящем сюртуке из сукна, пыл и интенсивность, с которыми он интерпретировал главные мысли Никколини, заставили аудиторию увидеть в нем воплощение великого патриота-священника. Мы были свидетелями лишь немногих более великих драматических представлений; никогда мы не присутствовали на столь страстной политической демонстрации. Свобода слова только что родилась в Италии, и Флоренция сделала глубокий вдох в присутствии национального учителя. Восемнадцать месяцев спустя Никколини в последний раз взглянул на Италию и увидел исполнение своих пророчеств.

Мы хотели бы, чтобы в Америке был экземпляр перевода «Арнальдо да Брешиа» г-жи Троллоп, чтобы мы могли сделать благородные выдержки и заставить другие глаза блестеть огнем его страсти. Мы можем вспомнить только один отрывок, речь, произнесенную Арнальдо перед вероломным Папой Адрианом. Она так же сильна и бесстрашна, как был сам монах.

"Adrian, thou dost deceive thyself. The dread

Of Roman thunderbolts is growing faint,

And Reason slacks the bonds thou'dst have eternal.

She'll break them; yet she is not well awake.

Already human thought so far rebels,

That tame it thou canst not: Christ cries to it,

As to the sick of old, 'Arise and walk!'

'T will trample thee, if thou precede it not:

The world has other truths than of the altar,

Nor will endure a church which hideth Heaven.

Thou wast a shepherd,—be a father: men

Are tired at last of being called a flock;

Too long have they stood trembling in the path

Smit by your pastoral staff. Why in the name

Of Heaven dost trample on the race of man,

The latest offspring of the Thought Divine?"

Неудивительно, что эмансипированные флорентийцы приходят в дикий восторг, когда Росси декламирует такую ересь.

Более поздние переводы г-жи Троллоп патриотических стихов Далл'Онгаро, умного венецианца, очень живы; она также известна как оригинальный поэт. «Малышка Беатрис», стихотворение, посвященное ее собственному сказочному ребенку, которое появилось несколько лет назад в «Household Words», чрезвычайно очаровательно; а одно из ее беглых произведений, естественно трансформировавшись в «язык «да»», всегда приписывалось ее другу Никколини.

Именно как поэт г-жа Троллоп, тогда мисс Гарроу, начала писать — и, действительно, ее можно назвать протеже Уолтера Сэвиджа Лэндора, ибо благодаря его поощрению и содействию она впервые появилась в печати как автор «Книги красоты» леди Блессингтон. Немногие помнят строки старого поэта-льва, посвященные мисс Гарроу, и их включение сюда нельзя считать неуместным.

«Теодосии Гарроу.

"Unworthy are these poems of the lights

That now run over them, nor brief the doubt

In my own breast if such should interrupt

(Or follow so irreverently) the voice

Of Attic men, of women such as thou,

Of sages no less sage than heretofore,

Of pleaders no less eloquent, of souls

Tender no less, or tuneful, or devout.

Unvalued, even by myself, are they,—

Myself, who reared them; but a high command

Marshalled them in their station; here they are;

Look round; see what supports these parasites.

Stinted in growth and destitute of odor,

They grow where young Ternissa held her guide,

Where Solon awed the ruler; there they grow,

Weak as they are, on cliffs that few can climb.

None to thy steps are inaccessible,

Theodosia! wakening Italy with song

Deeper than Filicaia's, or than his,

The triple deity of plastic art.

Mindful of Italy and thee, fair maid!

I lay this sear, frail garland at thy feet."

Г-жа Троллоп все еще молодая женщина, и искренне хочется надеяться, что улучшение здоровья даст ей надлежащий импульс для новых усилий на ниве, где, благородно сея, она может благородно пожинать.