«The Atlantic Monthly, Том 14, № 86, декабрь 1864»

Я полагаю, никакие дети никогда не вели более счастливой жизни — особая радость детства заключается в спорте, еде, свободе и любви тех, кому они принадлежат. Они грелись на солнце; они были заняты спортом, не обремененные заботами; добрые слова направляли их. Они жили посреди иллюзий, как принцы, или феи, или духи — как дети. Они следовали за процессиями, тренируясь в хвосте каждого ополчения, шагая в такт маршу счастливых воскресных школ, когда у них были праздники. Юному Сайласу можно было доверить заботу о Колумбии, и рука об руку, как брат и сестра, они шли. Особенно они гордились, если процессия несла один из флагов Декстера. Сайлас, без сомнения, предложил деталь эмблемы, или Колумбия вышила уголок.

Когда Декстер отправлялся на борт корабля или в какую-нибудь ложу с флагами, которые были заказаны у него в предвкушении путешествий и процессий, дети часто сопровождали его. Я вижу их, застенчиво идущих сзади и смотрящих на отца маленькой девочки с тем почтением, которого он заслуживал. Со временем станут ли они мудрее и почувствуют ли стыд за это? Увидите ли вы прекрасную Колумбию, которую капитан так ласково похлопывает по голове, широко улыбаясь, когда слышит ее имя, увидите ли вы ее, взрослую женщину, сопровождающую отца в таких поручениях? И если вы ее не увидите, будет ли причина такой, которая доказывает, что она достойна быть дочерью старого Декстера? Услышите ли вы, как она говорит своим друзьям, как сейчас: «Угадай, кто вышил эти цветы», пока стрелки маршируют мимо, неся свое синее шелковое знамя, королевское с красными розами? Она и Сайлас часто бегут, запыхавшись, в кильватере великих процессий; они ни за что на свете не пропустили бы увидеть широкие, развевающиеся складки Звездно-полосатого флага, или, может быть, победоносного Святого Георгия, или транспаранты, над которыми они все так усердно трудились день или два назад. Их скорость скоро убавится, и почему?

Люди не остаются детьми навсегда. Зрелость не должна проявляться так, как детство. Ах, но «Принципы, а не люди»! Заключена ли в этом какая-то истина, выходящая за рамки того, что Сайлас признает в своей торговле? Есть ли другая причина, которая будет иметь силу заставить Колумбию однажды хладнокровно стоять на тротуаре, пока ее сердце бьется быстро, — которая побудит ее указывать на девизы на знаменах и различные эмблемы другому, не дрожа голосом или слезами на глазах? Если когда-нибудь она будет скользить по улицам, она, чьим ранним ипподромом была Солт-Лейн, если когда-нибудь она будет ходить там как леди, будет ли это ценой забвения всего этого скромного спорта и радости — как сторонница слабых «социальных фикций» и нарушительница великого завета?

Для мальчика и девочки не стоял вопрос, должны ли эти отношения продолжаться всю их жизнь и эта игра продолжаться; но даже для них, как детей, возник вопрос, который серьезно их беспокоил и в обсуждении которого они принимали серьезное участие.

Старое здание, которое занимал Декстер, становилось непригодным для жильцов. Его латали снова и снова, пока оно не стало небезопасным, и агенты отказывались страховать его. Владелец, соответственно, решил снести его.

Переезд в лучшее место часто предлагался Декстеру; но его неизменным ответом было, что «люди не должны пытаться бежать, прежде чем научатся ходить — он доволен Солт-Лейн и своими соседями»: хотя в последнее время он давал такие ответы с серьезностью, думая о своей дочери.

И теперь, когда необходимость стояла перед ним, он встретил ее как мужчина. Он обсудил этот вопрос со своей женой, и притязания их ребенка были неотложными в сердце каждого, пока они говорили, и это не могло удивить ни одного из них, когда внезапно их надежды встретились в ее благословении. Ради Колумбии они должны найти приятное место для нового гнезда, какой-нибудь уголок, где красота была бы желанна, и нежное изящество, и тишина, и свет, и красивые цвета, и сладкие ароматы были бы возможны; такой чистой и прекрасной казалась она отцу Декстеру, так желало материнское сердце защитить ее от всех отвратительных влияний и окружения, что, когда перспектива перемен была перед ними, именно в отношении ее, а также торговли, Компания должна была это сделать.

Свифт был посвящен в их доверие, и он прогулялся с парой по улицам однажды вечером, чтобы увидеть лавку, на которую остановил свой взгляд Декстер. Это был скромный дом в многолюдном квартале, на двери и окнах которого было вывешено «Сдается». Сайлас ходил искать дом после обеда, и это место, казалось, отвечало его желаниям; он навел справки об арендной плате, она не казалась слишком высокой для такого удобного дома, и было вероятно, что к завтрашнему вечеру семья будет, в некотором роде, устроена в этих стенах.

Они сели на порог и говорили о переменах с серьезной важностью, помня, что старый дом, который они собирались покинуть, укрывал их с самого дня свадьбы, что они преуспели в Солт-Лейн и что перемена, которую они собирались совершить, будет сопряжена с некоторым риском. Эндрю Свифт печально вздыхал, пока Джесси или Сайлас Декстер упоминали об этих вопросах прошлого опыта: было нелегко снова уговорить его на веселое настроение; но храбрая пара справилась с этим по пути домой, когда, конечно, любой из них нуждался в утешителе не меньше, чем он.

Слушая их, можно было бы предположить, что ни одна слеза не будет пролита, когда дом, так долго занимаемый изготовителем флагов, будет снесен. Старый Морталити не будет препятствовать своим размышлениям.

Эндрю предложил своего сына Сайласа помочь соседям в работе по переезду, и его жена пришла со своей помощью; и остальная часть Солт-Лейн была готова у двери протянуть руку помощи, когда стало понятно, что жизнь и душа переулка уезжают на Хай-стрит.

Лицо Декстера было необычайно ярким, пока шла работа по упаковке. Он знал, что ради всех в тот день им должно быть излучено больше света, чем обычно. Вы знаете, как это бывает, что храбрые одерживают заметные победы, когда их войска отступили в отчаянии и хотели бы отступить. Это живой голос и сверкающий глаз, мужество и воля. Кто он, в самом деле, чтобы сдаваться — прежде всего, в худшей крайности?

Как даже смерть поглощается победой, когда осажденный дух бросается через брешь и, безоружный, овладевает жизнью!

Декстер сказал Эндрю Свифту, что Сайлас стоит дюжины возчиков, и, по правде говоря, так оно и было в тот день; ибо он и все остальные были воодушевлены духом лидера. Мужество! По крайней мере, на этот день, хотя они не смели смотреть дальше него.

Так эти люди отправились на Хай-стрит: в дом со многими комнатами, по крайней мере четырьмя; в комнаты со многими окнами и высокими потолками, которых вы не могли коснуться поднятой рукой — комнаты, чьи стены были оклеены обоями и чьи полы должны были иметь ковры, ибо Декстер сказал, что дом арендован на десять лет и они сделают свой дом удобным. Какой простор у них был! Многие фантазии, которые они подавляли, прежде чем они становились желанием в старых кварталах, они были так стеснены там, хотя никогда не были в опасности удушья, Бог знает. Величественно великая арка поднималась над старой, поросшей мхом крышей. Но теперь им не нужно было подавлять ни одной фантазии из всего, что должно было прийти к ним; в доме было место, и позади него — да, полоска земли сзади, и у кирпичной стены абрикосовое дерево и виноградная лоза! Настоящий Эдемский сад: был ли он достаточно велик для Змея?

Было зрелище видеть счастливую семью, пока они обсуждали свое имущество.

Над лавкой, выходящей на улицу, была большая комната, по общему согласию используемая для гостиной и выставочного зала: юный Свифт должен был украсить это, Декстер сказал, Колумбия должна быть его помощницей, а он и его жена будут критиковать результат. Декстер говорил с целью, когда делал эти приготовления, но он держал цель в секрете, пока работа не была сделана.

В трех окнах были развешаны декоративные флаги, которые должны были служить вывесками с улицы: это был дизайн юного Свифта. В среднем окне, ответила Колумбия, должен быть флаг Джорджа Вашингтона. Да, и слева Лафайет, с Франклином справа. Именно так. Затем над средним окном они закрепили позолоченного американского орла. О, гармония, которая царила среди юных декораторов!

Затем «Принципы, а не люди» оставалось разместить. Они сделали это таким образом, что позолоченный девиз сиял на белой стене. Камин был шедевром оформления и исключительно по предложениям Колумбии. Там была монументальная кошка в качестве центрального элемента, с более недавними творениями Сайласа Свифта для непосредственного окружения и знаменем на каждом конце, развевающимся с полки.

Вы можете представить, если ваше воображение доброжелательно и любезно, насколько странно и причудливо выглядела комната с этими украшениями; и нежное сердце поймет любящее смирение, удовольствие, с которым Джесси осматривала все, когда работа детей была закончена.

Это была милая сцена, когда Декстер поднялся, посланный Сайласом за мнением, пока последний держал лавку. Сначала он немного посмеялся и воскликнул, пока ходил вокруг; затем Джесси отвернулась и дала ему возможность смахнуть слезы с глаз незамеченным; но вскоре она начала кружить вокруг него, бессознательно, казалось, пока не встала рядом с ним; затем он взял ее руку и держал ее, и она знала, о чем он думает, и что он горд и счастлив.

«Это превосходит все!» — сказал он не раз. И Колумбия говорила о Сайласе, показывая его работу и повторяя его слова, пока Декстер не разразился —

«Мы должны оставить Сайласа! Мы не можем обойтись без Сайласа! Он не должен возвращаться в Солт-Лейн. Я научу его бизнесу на Хай-стрит».

И отец, казалось, не заметил, когда его ребенок ускользнул вниз по лестнице, в лавку, к парню, который думал довольно грустно, что теперь, когда его работа сделана, для него здесь больше нет шансов: она пришла, чтобы заставить его улыбнуться так же своим собственным восторгом, как и его удовлетворением.

Но все это волнение должно было пройти. И несмотря на общую радость и поздравления, вероятно, более одинокую, тоскующую по дому компанию нельзя было бы легко найти, чем семья Декстер в их новом доме.

Декстер не мог упрекнуть себя за свой переезд, когда он серьезно обдумывал этот вопрос. Это был вынужденный переезд, и, конечно, у него не было бы оправдания, если бы он переехал в худшие условия вместо лучших, так как лучшие он мог себе позволить. Это была не экстравагантность, а тоска по дому, которая мучила его.

Он был слишком великодушен, когда все было сделано, чтобы мучить свою жену такими сомнениями, какие у него были; и вскоре беда, за неимением ухода, умерла, как большинство жизненных невзгод, после их жалкого обычая. Но, в самом деле, как они могут помочь этому? это тоже воля Природы.

И разве Декстер не был самим собой в новом районе, как и в старом? Его клиенты были все того же класса. Но его окружение было высшего характера — на Хай-стрит царила лучшая атмосфера, и в его доме было больше света. Он не любил тьму больше.

Красивых и хорошо одетых женщин можно было увидеть на Хай-стрит, и они никогда, кроме как по ошибке или несчастью, не бродили по Солт-Лейн. Стоя в своей двери и наблюдая за ними согласно своей вдумчивой манере, Декстер помнил, что его дочь быстро превращается в высокую, красивую девушку, и предвидел, что она не всегда может быть ребенком. Он видел молодых барышень, проходящих мимо со своими школьными книгами в руках, и если он следовал за ними глазами так далеко, как глаза могли следовать, это было не по какой-либо причине, кроме той, которая должна была заставить их любить и доверять этому человеку. Он думал так серьезно о своей дочери, наверху, работающей с матерью, вышивающей шарфы и знамена.

У него была только Колумбия. Она училась быстро, когда ходила с Сайласом Свифтом в школу в Солт-Лейн — так они все говорили, и он знал, что она любит свою книгу. У него не было амбиций сделать из Колумбии леди — о, нет! Но он смотрел вперед, согласно своей природе, и — кто мог сказать, какое будущее могло ждать ее? Он основывал свои ожидания на своего ребенка на своем собственном опыте. Ни он, ни Джесси никогда не ожидали такой удачи, какая у них была; и шаг дальше, должен ли он быть шагом выше, и, соответственно, новые перспективы?

Пророчество непрерывно. В чем предвидение любви отличается от вдохновения?

Однажды утром за Декстером прислал директор семинарии города, чтобы помочь в украшении ее школьной комнаты в рамках подготовки к экзамену и выставке ее учеников.

Работая там, при поддержке Сайласа Свифта, который теперь был его помощником в бизнесе и был известен своим мастерством как дизайнер и художник, и художник транспарантов, и всего, что в этом роде требовалось для общественных празднеств, процессий, иллюминаций и всеобщего ликования любого характера — работая в большой школьной комнате, мистер Декстер был необычайно молчалив.

Это не был случай для, не было нужды в, многословии или веселье. От него этого не ожидали. Он не имел дела с, работая для, другими теперь, но с ним имели дело постоянно, до такой степени, что это сбивало его с толку и смущало. Он не делал демонстраций, которые люди иногда делают в таком случае, но был молчалив и наполовину печален. Все, что проходило перед ним, он видел, это произвело впечатление быстрое и глубокое на его ум. Картины, нарисованные и раскрашенные учениками и развешанные по стенам для выставки, сами ученики, проходящие туда и обратно — девушки всех возрастов, дамы, чтобы посмотреть, все они — наводили на новый вопрос: почему его дочь должна быть лишена привилегий этих? Он чувствовал стыд, когда спрашивал. И все же вопрос требовал ответа; и без смягчения, самооправдания или возражения он размышлял.

Наконец он сказал Сайласу Свифту, который работал с ним в тишине, нарушаемой только вопросами и ответами, которые относились только к их бизнесу —

«Смотри!» — и его глаза последовали за молодой девушкой, которая искала несколько минут среди парт книгу.

Юноша подчинился — он посмотрел, но, казалось, не понял изготовителя флагов так быстро или так ясно, как от него ожидали.

«Коламби», — сказал Декстер с подмигиванием и кивком, которые, по его мнению, выражали все.

«О, да», — сказал Сайлас, как будто он понял.

Его проницательность не была подвергнута дальнейшему испытанию. Одно лишь предположение о его понимании удовлетворило его работодателя, который теперь мог продолжать без смущения.

«Она должна ходить в школу», — сказал Декстер.

«О!» — воскликнул Сайлас с удивлением, достаточным, чтобы убедить отца, что молодой человек не пытался практиковать обман.

«Да», — сказал Декстер, — «она должна, она достаточно взрослая», — как будто это было все, чего он ждал.

«Я так думаю», — ответил Сайлас Свифт с решимостью, обнадеживающей для слуха, и окончательной в плане влияния.

«Ты так думаешь? Да, я должен позволить себе это, если бы я жил на корке хлеба, чтобы оплатить счета. Почему нет? В чем разница между ней и остальными, я хотел бы знать?»

«Она могла бы превзойти всю эту кучу в своих книгах», — сказал Сайлас, не сомневаясь, что он говорит с умеренностью.

«Довольно быстро, не так ли?» — сказал довольный отец. «Да, я знаю Коламби!»

«И она заслуживает этого».

«Заслуживает! Ты не думаешь, что я ждал, чтобы это выяснить! Ну, сэр, скажем так, я говорю: Да, она заслуживает этого».

Декстер и юный Свифт, поговорив до сих пор, продолжали думать в своих направлениях, с серьезными, твердыми, сильными, далеко идущими взглядами в будущее.

Так случилось, что Колумбия Декстер заняла свое место в большой школе, где, как говорили, девушек рассматривали и учили как ответственных человеческих существ.

Сайлас Свифт выглядел таким серьезным всякий раз, когда семьи упоминали решение Декстера, что Колумбия, которая уже много раз заставляла его повторять свои размышления и наблюдения в школьной комнате в тот день, когда он и ее отец были заняты ее украшением, сказала ему однажды утром, когда они случайно оказались одни —

«Я боюсь, ты не очень хорошо думаешь о том, что мы собираемся сделать».

На что он, несколько гордо для него, ответил —

«Я сказал твоему отцу, когда он спросил меня, что я думаю, прежде чем он принял решение».

«Что ты сказал?» — спросила она, хотя могла бы угадать правильно, если бы он настаивал на этом, но Сайлас был не в настроении.

«Я сказал, что это должно быть сделано», — ответил он серьезно.

«Я должна ходить в школу?»

«Да, это только правильно».

«Тогда почему ты выглядишь таким торжественным?»

«Ты уходишь от нас».

Ее рука лежала спокойно в его, когда она ответила —

«Ухожу? Я буду видеть вас три раза каждый день. Что ты имеешь в виду?»

«Когда были твой отец, мать и я, «нас четверо, и не больше», не было дюжин, о которых нужно было думать. Теперь у тебя будут дюжины».

«Я надеюсь, они будут приятными», — сказала она, отводя взгляд, чтобы он не увидел, как ярки ее глаза, когда его были такими серьезными.

«Я надеюсь, они будут. И я уверен в этом. Не бойся. Я полагаю, также, они должны сделать тебя похожей на них, в некотором роде. Я был бы рад, если бы подумал, что ты сделаешь кого-то из них похожим на себя».

«Как это?» — спросила она, наполовину смеясь, но она также дрожала. Что скажет честный Сайлас дальше, он делал такое очень серьезное дело из этого хождения в школу?

«Правдивой, скромной, разумной, уважительной — леди, в десять раз больше, чем те, кого они делают такими изысканными», — сказал он медленно. И все же он держал ее руку так же спокойно, как если бы она не трепетала от учащающегося пульса; и его речь и самообладание показывали, какой силой самоконтроля обладал молодой человек — ибо он был напуган, когда смотрел вперед, предвидя перемену, которую этот год мог принести в и для Колумбии Декстер.

Но Декстер и Компания смотрели вперед без предчувствий, когда они покупали необходимые школьные книги и видели свою дочь вполне занятой ими. Они не стыдились раскрыть свои надежды и страхи директору. Она действительно слушала так, что заставила их полюбить ее, вы будете знать как — как будто она принимала интересы девушки близко к сердцу — как будто она не поступила бы так святотатственно с их дорогим ребенком, чтобы наклеить на нее несколько сверкающих украшений, бесполезных, как чешуя мертвой рыбы, и поклясться, что она покрыта жемчугом. Честные и любящие спонсоры! добродетельные, доверчивые родители! они были готовы поручиться за Колумбию; она вышла из их рук чистой, трудолюбивой, послушной девушкой, всего четырнадцати лет; они были уверены, что она будет гордиться тем, что восполнит все недостатки своего прошлого образования. И женщина пообещала в ответ — главным образом думая, я полагаю, что здесь, по крайней мере, были ответственные плательщики. Почему нет? Она преподавала ради заработка. Только мы никогда не любим предполагать, что поэты поют просто ради денег, или что короли правят ради короны; мы не представляем, что государственный деятель наслаждается своим мученичеством за восемь долларов в день. Я знаю одну женщину, которая преподает, потому что это ее призвание; она любит работу, которую Бог позволяет ей делать. Но даже худшая школа, которая используется как рассадник, не могла бы погубить такое растение, как это, носящее ярлык Декстера.

Так этот великий факт супружеской жизни изготовителей флагов свершился — их ребенок пошел в школу с детьми джентльменов. Декстер мог узнать эту фигуру среди дюжин девушек; под одним скромным чепчиком было молодое лицо с карими глазами и каштановыми волосами, прекрасное, милое лицо, которое он любил с любовью, на которой мы не будем останавливаться. В священном повествовании, как и в священном храме, всегда есть место, скрытое от глаз и ног прихожан. Мы все можем быть здесь язычниками.

Как ответственные часовые, Декстер и Джесси стояли на своем посту. Как должники великой вселенной, они сделали свое призвание верным. Они жили так мирно, пока нации вели войну, пока паника учила людей, что не ниже их мудрости смотреть на фундаменты, на которых они строили свою гордость — так, пока происходили великие мировые события, которые должны касаться каждой души под всем небом. Но никогда человек не будет потерян в толпе; и разве это не было, разве это не является, неисчислимо важным, чтобы смертные у своих собственных очагов учились верить в мир и добрую волю — иначе как придет всеобщая гармония?

Поэтому я останавливаюсь на скромной судьбе Декстера. Не будем бояться слишком большого почтения, слишком терпеливого наблюдения; каждое живое существо — это еще одно доказательство, говорящее свое «да» или «нет» — радостью или печалью, стыдом или честью, свидетельствующее о вечных законах Бога.

Где-то в течение последних шести месяцев второго года Колумбии в семинарии среди книг и новых знакомых, у Сайласа Свифта были некоторые странные тайные переживания, которые пришли к своему неизбежному выражению, когда он сказал мистеру Декстеру, что должен оставить его службу. Он чувствовал, сказал он, что не может провести жизнь в лавке — он должен иметь другую работу. Он намекал на море, но по этому вопросу не был ясен; но он был ясен в этом — устал от своей жизни, болен и не знал врача. Был ли змей, источающий яд под абрикосовым деревом?

Декстер был поражен. Сайлас предвидел все, что он сказал — был готов ответить на все; и он ответил таким образом, что показал изготовителю флагов, что нужно сделать что-то немедленное и эффективное. Он обсудил этот вопрос соответственно с Эндрю Свифтом, и два человека были в тупике; они не понимали и не знали, что прописать для этого случая, таким отчаянным он казался. Но Джесси сказала: «Возьми его в партнеры, Сайлас. Пусть он будет за Компанию. Ты и я — одно; так что вывеска, как она есть, — это ложь, ты знаешь».

Два человека посмотрели на Джесси, как будто она была оракулом. Это самое продвижение их сына долгое время казалось Свифту и его жене самым желаемым исходом из всех их ожиданий; но они не думали, что дождутся этого в эти многие годы. Однако Эндрю был готов заплатить в любой день любую сумму, которую Сайлас Декстер укажет, чтобы его сын мог быть принят в равное партнерство.

Поэтому они ждали вместе, пока юный Свифт не вошел в маленькую комнату за лавкой, где они все ждали его. Они изложили свой план перед ним. Что он мог сделать? Ни объяснить себя, ни бросить вызов им всем. Он сдался; и на следующий день старая вывеска «Декстер и Ко.» означала то, чего она не означала днем ранее. Слово любого из этих людей было так же хорошо, как облигация для других; поэтому никаких соглашений не было составлено, но Эндрю заплатил деньги, потому что это был его способ удовлетворить себя — и сын Сайлас теперь был партнером.

Все заинтересованные были так довольны этим соглашением, что тот, чье удовольствие в нем было особенно желаемо, не имел сердца высказать свое мнение или решить что-то большее, чем то, что он будет выполнять свой долг. Действительно, он вскоре начал верить, что он удовлетворен.

Юный Сайлас думал, что видит вескую причину для того, чтобы выдвинуть девиз своего партнера на свежую заметность в эти дни: он верил в этот девиз, он намеревался работать по нему, но это была не просто его политика — дать своей вере проявление. Он сделал несколько попыток, в своем собственном странном, оригинальном стиле, чтобы впечатлить милую Колумбию значимостью этого чувства. Часто его разговор с молодой леди имел серьезность и вес морального эссе, и она принимала это хорошо — не была нетерпелива — отвечала ему как ребенок: «Я знаю, что это так, Сайлас» — не представляла, сколько эти самые лекции стоили ему, или что он произносил их с таким внутренним спокойствием, которое оратор мог бы чувствовать на краю пропасти, где ужасные скалы и глубины давали эхо его высказыванию.

Почему он должен так сильно беспокоить себя из-за нее? — она была такой прилежной, такой безупречной, какая большая нужда в этом надзоре, который он осуществлял постоянно?

Юный Александр, теперь мичман Александр, когда-то юнга, продвигавшийся шаг за шагом по счету реальных заслуг и храброй службы — мичман Александр, сын старой вдовы старого моряка, которая жила в Солт-Лейн, которой Эндрю Свифт и Сайлас Декстер и другие благорасположенные люди протянули руку помощи, когда бедность привела ее в какое-то отчаянное положение — этот юный Александр, который приезжал домой раз в три года с двенадцатого дня рождения и который в течение многих лет путешествий стал смотреть на дом Декстера как на свой дом на суше, после того как его мать умерла — он вмешался в покой Сайласа Свифта.

После каждого плавания он возвращался более высоким, сильным, благородным, мудрым и красивым человеком. Перед ним открывалась карьера; он не мог не достичь почетного благополучия. Александр выглядел героем до мозга костей, да и был им; никто никогда не уставал слушать о его приключениях; никто не сомневался в его словах, когда он говорил о будущем — все казалось ему таким возможным; и при этом он был лишен демона тщеславия, этого уродливого злого монстра, а был прямым, искренним, решительным и способным.

А Декстер, как мог заметить каждый, начинал ужасно гордиться своей Колумбией.

Сайлас Свифт чувствовал, как песок уходит у него из-под ног. Он не смел строить на столь ненадежном фундаменте. Но, о, как он хотел оказаться подальше от Хай-стрит, за десять тысяч тысяч миль! Он впадал в мечтательное настроение, которое не приносило ему удовлетворения и радости. Конечно, в других частях света были иные обстоятельства, нежели те, что приковывали его к такой скучной жизни под столь свинцовым небом. Увы! Развевающиеся знамена больше не воодушевляли его, не ведя, как доброго солдата, к битвам и победам. Он пытался взять себя в руки — после последнего визита этого Александра ему это сносно удавалось; он усердно учился, стремясь сохранить хотя бы равенство в знаниях с Колумбией — и по некоторым отчаянным причинам он ушел далеко вперед нее. Но когда Декстер начал относиться к нему с глубоким уважением, как, по его понятиям, следует относиться к образованному человеку, бедный юноша, уязвленный и несчастный, отложил книги и возненавидел свое ложное положение.

Старое время, за которое Сайлас цеплялся со страстной боязнью во времена любого процветания, то дорогое старое время закончилось, сказал он себе однажды, когда Колумбия позвала его в гостиную, хлопая в ладоши — даже не подозревая, что эта тема может быть менее приятна другому, — для него она была единственной, словно он был рабом, — сигнал, который он хорошо понимал и которым гордился, — когда она попросила его принести стремянку и помочь ей, ибо шторы должны были быть сняты из выставочного зала, который теперь навсегда должен был стать гостиной, а не выставочным залом. С тяжелыми предчувствиями, с ощущением, что они подошли к «распутью», Сайлас подчинился ей.

И все же, по ее воле, драпировки, флаги, богатые патриотическими портретами, Вашингтон, Франклин и Лафайет должны были быть сняты. Некоторые картины, которые она написала, некоторые эскизы, которые она сделала, должны были занять их место: ее отец настоял на том, чтобы их вставили в рамы, и теперь они должны были висеть на стенах.

Он помогал Колумбии без единого слова комментария. Теперь, сказала она, комната больше не будет выглядеть жаркой и неуютной. На стенах будет меньше пыли, отвлекающей внимание. Но Сайлас, приверженец старины, ревниво подумал: «Всегда найдется причина оправдать любые перемены. Теперь платит гордость — она начинает стыдиться лавки».

И он вспомнил странный взгляд, который Александр бросил вокруг себя в последний раз, когда вошел в эту комнату; и он знал, что этого самого Александра теперь ждут домой со дня на день.

Это была та скала, о которую суждено было разбиться крепкому судну Сайласа! Это был тот водоворот, который должен был вырвать с корнем прекраснейшее дерево и увлечь его в окончательную пучину! Мрачное предчувствие! Печальный страх! Его сердце было так обеспокоено Колумбией Декстер. Увы, счастливые дни! Это была зима, поистине зима, достойная Лабрадора.

Она так радовалась успехам этого мичмана, казалась такой гордой ими — она была так смела в пророчествах, когда дело касалось его, так явно была создана для того, чтобы оценить карьеру героя — она могла так долго говорить о нем, даже не подозревая, что эта тема может быть менее приятна другому, — что для всего этого был вероятен или желателен лишь один конец.

Затем приехал Александр. И его популярность не убывала, а росла. Поэтому Сайлас наконец серьезно сказал себе, в своей разумной, умеренной манере обращения с этим несчастным человеком: «Если бы она и этот молодой человек просто поженились и устроились, на этом бы все и закончилось; он больше не был бы отвлечен, как он не отрицал, что давно был, из-за нее». Это признание было роковым. Оно заставило его остро спросить себя, почему он должен быть отвлечен. «Какое ему до этого дело? Разве он не желал прежде всего, чтобы Колумбия была счастлива? Разве она не должна быть лучшим судьей того, что может составить ее счастье?» Он пытался быть честным с самим собой.

Эта попытка привела его к тому, что однажды утром он заметил Колумбии:

— Вы с Александром, кажется, отлично ладите.

— О да, — сказала она, — конечно.

— Надеюсь, так будет всегда, — продолжал он с трагической пылкостью в голосе.

— Спасибо, Сайлас; думаю, так и будет, — ответила она с такой избыточной благодарностью, как ему показалось, что бедняга не решился продолжать.

Весь день он думал и думал; а ночью Сайлас Свифт оглянулся с угла Хай-стрит на здание, над дверью которого развевался флаг, и сказал себе: «Я родился таким же свободным, как и другие», — и пошел дальше молча, в компании самого себя.

Ему было все равно, куда идти, какой путь выбрать, сказал он; но он прошел мимо Солт-лейн, пересек Лонг-Уорф, спустился на пляж под старые платаны и побрел дальше. В нескольких милях вниз по побережью был другой портовый город; он шел в том направлении, но не признавался себе в цели.

Как великолепна была ночь! Ночь великолепных созвездий, сверкающих полярных сияний, множества метеоров; и он увидел комету, которую они с Колумбией ждали с момента ее первого объявления. Но небеса могли бы с таким же успехом быть «завешены черным». Озябший от чего-то большего, чем зимний ветер, он пошел своей дорогой. Когда взошло солнце, он все еще бродил. Свет, глубокий, как небеса, сиял на земле и на море. Он сел отдохнуть и привести себя в порядок для будущих действий: город был уже в поле зрения; через час или два он должен был выйти к оживленным улицам; он уже мог различить высокие шпили и высокие мачты больших судов.

Да, он найдет место на одном из этих кораблей. Он отправится суперкарго в Китай, Индию или Испанию. Он без труда получит место, так как его хорошо знали в городе. Затем, после того как он отплывет, весть дойдет до его отца и матери.

Итак, значит, он отправится в море? Конечно. Теперь все решено — в иностранные порты. Он увидит чужие народы и посетит древние места. Незнакомое будет иметь преимущество перед знакомым. Он не желал смерти. У него не было такой слабости, он не был изнурен болезнью и никогда не злоупотреблял этой жизнью. Друзья, которых он любил, были живы; его привязанности были сильны. Нет, он не мог думать о смерти без содрогания, ибо Любовь была на земле. И все же — какое ему дело до Любви? По ее собственному выбору она была для него не более чем сотня других, столь же хороших и прекрасных. Должен ли он быть таким слабым, чтобы всю жизнь сожалеть? Нет, только не Сайлас Свифт!

Вскоре он поднялся с песка. Думаю, его лицо в тот момент должно было напоминать лицо Илии, когда Господь спросил тихим, кротким голосом: «Что ты здесь делаешь?» Ибо, поднявшись, он оглянулся на пустырь, по которому пришел, — его лицо было обращено к дому. Да, и шаги его тоже; и не с нерешительностью, словно боясь, когда он сдался самому себе и Тому, кто могущественнее.

Нам говорят, что сыновнее почтение — забытая добродетель? Сайлас возвращался домой. Дитя, ты называешь его трусом? Возможно, он и был им — нет, даже не вчера, ибо вчерашний день был способен на сегодняшний! Говоришь ли ты тогда с сомневающейся улыбкой: «Любовь! Любовь!» Да, воистину, Любовь! Гора Божья подхватывает твое слово, так слабо и ложно произнесенное, и эхо подобно грому, чей огонь может разрушить. Да, Любовь! Два старых лица, морщинистых, встревоженных. Глаза не такие яркие, как прежде, сегодня потускневшие от слез; волосы, тронутые сединой. Молитвы, прерываемые рыданиями; обманутое доверие; нарушенная уверенность. Да, сердца, которые полюбили его первыми и, несомненно, будут любить его всегда. Улыбки, узнанные первыми из всех, что он когда-либо видел, которые не могли смениться нахмуренными бровями. Они зовут его с дрожащей нежностью, и сердце Сайласа разрывается от этого звука. Кровоточь, бедное сердце, но не дай кровоточить тем старым сердцам!

Музыка манящих волн не так мягка, как звук этих слабых голосов — свобода, которую они обещают, не в силах искусить его; посмотри на руки, что безвольно висят там, и на сердца, чьи приливы чудеснее, чем у моря! Счастливые дни никогда не пробьются к нему сквозь вечные века, если он будет продолжать идти во тьме.

«Встану, пойду к отцу моему».

Вечные врата поднимают свои главы. Взрослый мужчина возвращается. Любовь изгнала его бичами; возможно, были те, кто радовался и думал об изнемогающем Измаиле. Но ни на одного человека не должна была быть поднята рука этого юноши. Не сын он рабыни. Исаак, а не Измаил.

Любовь изгнала его бичами; но более святая позвала его домой. Цельностью своей прошлой жизни человек был связан — честью доброго имени, которое ждало своего оправдания.

Он пошел домой просить прощения у Любви. Не у Юности и Красоты, а у Старости и Доверия.

Он пошел домой к душам, которые доказали свою верность, каждая из них, перед божественным посланником в часы его отсутствия.

Назад, снова ворваться в маленький кружок, собравшийся в темном углу города, обсуждающий его дело с тревожным недоумением: к женщинам, встревоженным страхами, невероятными для них — к трем, за исключением одной, которая не казалась растерянной и которая смотрела вокруг себя с чем-то вроде торжества, как пророк мог бы смотреть, когда его слово подтвердилось. Она была самой молодой и самой прекрасной из всех. Сколько раз она говорила: «Он может объяснить. Он скоро придет. Как вы можете бояться за Сайласа?»

Он вернулся в мертвую тишину, которая воцарилась с его появлением. Его мать первой нарушила ее. Дрожащим голосом она заговорила, но с властью материнской любви и веры — сквозь рыдания, но с властью.

— Вот! Вот! Я же говорила! А теперь говори, Сайлас! Быстрее! Ты нашел его? — и, полуобморочная, она бросилась в объятия сына.

Отец хотел бы говорить сурово, но попытка не удалась; он больше не мог питать свой жестокий страх, когда юноша был перед ним.

— Сайлас, что ты имеешь в виду, сэр? Тут лавка мистера Декстера взломана, касса ограблена, ты исчез, и черт знает что творится! Но Коламби, вон там, сказала, что ты отправился на поиски вора. О! О!

— Конечно! — воскликнул Декстер, слова вырывались, как облако дыма из заметного предохранительного клапана, — я знал, что все в порядке. Я скорее ожидал бы, что мир лопнет, чем что ты нас обманешь. Я говорил это, я делал это, пятьдесят раз. — И тут Декстер поперхнулся и замолчал.

Да, самое время ему вернуться! «Слава Богу!» — сказал Сайлас, и он огляделся вокруг, сканируя каждое лицо, как человек мог бы сканировать лица обвинителей.

Больше, чем все говорили или думали, он увидел в глазах Колумбии. Молчаливая, бледная, она просто сидела, пристально глядя на него. О, силы речи, сдавайтесь! Это был взгляд, который заставил юношу отвернуться от всех, чтобы спазм радости прошел и оставил ему дыхание, чтобы заявить о себе как мужчина в присутствии тех, кто был там.

Слова, которые он произнес, возможно, не потревожили спящего алкиона, но они должны были приблизить ангелов — настолько близко, что никто в маленькой задней комнате не мог избежать небесной атмосферы.

Родилась ли Любовь в хлеву? Изменилась ли Природа с тех пор, чтобы маленькая комната за лавкой не могла быть самим раем, а обитатели — королями и священниками, пусть и без горностая и ефода?

Споем ли мы песню алкиона?

О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ».

Oft have I seen at some cathedral-door

A laborer, pausing in the dust and heat,

Lay down his burden, and with reverent feet

Enter, and cross himself, and on the floor

Kneel to repeat his pater-noster o'er;

Far off the noises of the world retreat;

The loud vociferations of the street

Become an undistinguishable roar.

So, as I enter here from day to day,

And leave my burden at this minster-gate,

Kneeling in prayer, and not ashamed to pray,

The tumult of the time disconsolate

To inarticulate murmurs dies away,

While the eternal ages watch and wait.

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И ДОМАШНЕМ ОЧАГЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

XI.

Мы с женой сидели у открытого эркерного окна моего кабинета, наблюдая за пучком ярко-красных листьев на нашем любимом клене, которые предупреждали нас, что лето закончилось. Я утешал себя, как и все в наши дни, чтением «Семьи Шёнберг-Котта», когда моя жена подала голос сквозь очарованное расстояние и развеяла прекрасное видение немецкой деревенской жизни.

— Крис!

— Да, дорогая.

— Ты знаешь, какое сегодня число?

Моя жена знает, что я никогда этого не знаю, что я не могу знать и, по правде говоря, что мне нет нужды беспокоиться об этом, поскольку она всегда знает, и, более того, всегда говорит мне. На самом деле вопрос, заданный ею, означал больше, чем казалось на первый взгляд. Это был деликатный способ напомнить мне, что пора готовить очередную статью для «Атлантического ежемесячника»; и поэтому я ответил не на внешнюю форму, а на внутреннее намерение.

— Ну, видишь ли, дорогая, я еще не решил, о чем будет моя следующая статья.

— Тогда, может, позволишь мне предложить тебе тему?

— Повелительница, говори! Твой раб слушает!

— Что ж, тогда возьми кулинарию. Это может показаться вульгарной темой, но я думаю, что от нее зависит больше здоровья и счастья, чем от чего-либо другого. Ты можешь сделать дома очаровательно красивыми, украсить их картинами, сделать их чистыми, просторными и удобными; но если желудок питается кислым хлебом и пережженным кофе, он поднимет такие восстания, что глаза не увидят никакой красоты нигде. Теперь, в том небольшом путешествии, которое мы с тобой совершили этим летом, я думала о том, какое огромное изобилие великолепных продуктов у нас в Америке по сравнению с плохой готовкой. Как часто во время наших остановок мы садились за столы, ломящиеся от продуктов, изначально самого лучшего качества, которые были так испорчены при приготовлении, что есть было действительно нечего! Зеленоватые бисквиты с едкими пятнами щелочи, хлеб на кислой закваске, мясо, медленно тушенное в жире, пока оно само не стало похоже на жир и медленно застывающее в холодном жире, — и, прежде всего, это непростительное безобразие, прогорклое масло! Как часто я мечтала показать людям, что можно было сделать из сырья, из которого были состряпаны все эти чудовищные вещи!

— Дорогая, — сказал я, — ты загоняешь меня на зыбкую почву. Хочешь ли ты, чтобы твой муж появился на публике с этим самым позорным знаком домашних фурий — кухонной тряпкой, приколотой к фалдам его сюртука? Все идет именно к тому, что я всегда предсказывал, миссис Кроуфилд: ты должна писать сама. Я всегда говорил тебе, что ты могла бы писать гораздо лучше меня, если бы только попробовала. Просто сядь и напиши так, как ты иногда говоришь со мной, и я мог бы повесить свое перо рядом со скрипкой и смычком «дядюшки Неда».

— О, чепуха! — сказала моя жена. — Я никогда не смогла бы писать. Я знаю, что нужно сказать, и могла бы сказать это кому угодно; но мои идеи замерзают в пере, сводят пальцы, и мой мозг становится похож на тяжелое тесто. Я рождена для импровизированной речи. Кроме того, я думаю, что лучшие вещи по всем вопросам в этом нашем мире говорят не практические работники, а внимательные наблюдатели.

— Миссис Кроуфилд, это замечание так же хорошо, как если бы я сделал его сам, — сказал я.

— Это правда, что я всю жизнь была спекулянтом и наблюдателем во всех домашних делах, имея их так конфиденциально под своим присмотром в нашем собственном хозяйстве; и поэтому, если я пишу о чисто женском деле, нужно понимать, что я лишь твое перо и рупор — лишь придаю осязаемую форму мудрости, которую я почерпнула у тебя.

И я сел и застрочил, пока моя повелительница тихо шила рядом со мной. И здесь я говорю своему читателю, что пишу на такую тему под протестом — вновь заявляя о своем убеждении, что если бы моя жена верила в себя так же твердо, как я, она писала бы так, что никто никогда не захотел бы слушать меня снова.

КУЛИНАРИЯ.

Мы в Америке обладаем сырьем для пропитания в большем изобилии, чем любая другая нация. Нет страны, где легче накрыть обильный, хорошо обставленный стол, и по этой причине, возможно, нет такой, где дары Провидения более повсеместно игнорируются. Я не хочу сказать, что путешественник, проезжающий вдоль и поперек нашей земли, не мог бы в целом найти средний уровень комфортного пропитания; однако, учитывая, что наши ресурсы больше, чем у любого другого цивилизованного народа, наши результаты сравнительно беднее.

Говорят, что когда список летних овощей, которые выставляются на столах нью-йоркских отелей, показали французскому артисту, он заявил, что для того, чтобы подать такой обед должным образом, потребовалось бы время до полуночи. Я помню, как однажды был поражен нашим национальным изобилием, вернувшись из континентального тура и отправившись прямо с корабля в нью-йоркский отель в щедрый сезон осени. Месяцами я привыкал к своим аккуратным маленьким кусочкам отбивной или птицы, гарнированным неизбежной цветной капустой или картофелем, которые казались единственной возможностью после того, как закончилось царство зеленого горошка; теперь я сразу сел за карнавал овощей: спелые, сочные помидоры, сырые или приготовленные; огурцы ломтиками; богатый, желтый батат; широкие лимские бобы и бобы других и различных названий; заманчивые початки индийской кукурузы, дымящиеся огромными кучами, и большие дымящиеся супницы ароматного сакоташа, индейского дара столу, за который цивилизации не нужно краснеть; нарезанный баклажан в нежных оладьях; и кабачки с кремовой мякотью и сладостью: богатое разнообразие, смущающее аппетит и озадачивающее выбор. Воистину, мысль часто впечатляла мой разум, что вегетарианская доктрина, проповедуемая в Америке, оставляла человеку вполне столько, сколько он был способен съесть или насладиться, и что посреди такого дразнящего изобилия он действительно терял оправдание, которое в других местах поддерживает его в поедании своих менее одаренных и искусных соседей-животных.

Но при всем этом американский стол, взятый в целом, уступает английскому или французскому. Он представляет прекрасное изобилие материала, небрежно и плохо обработанного. Управление едой нигде в мире, пожалуй, не является более неряшливым и расточительным. Все свидетельствует о том недостатке заботы, который сопровождает изобилие; есть большие возможности и плохое исполнение. Турист по Англии редко может не найти в самом тихом деревенском трактире того, что ему подадут самое необходимое для комфорта английского стола — его баранья отбивная, приготовленная идеально, его дымящийся маленький личный аппарат для приготовления собственного чая, его отборная банка мармелада или ломтик холодной ветчины, и его нежные булочки и сливочное масло, все подано с заботой и аккуратностью. Во Франции никогда не просят напрасно о вкусном кофе с молоком, хорошем хлебе с маслом, хорошем омлете или какой-нибудь ароматной маленькой порции мяса с французским названием. Но туристу, который так же случайно попадает на американскую деревенскую кухню, какая перспектива? Какой кофе? какой чай? и мясо? и, прежде всего, масло?

Читая лекции о кулинарии, как и о строительстве домов, я делю предмет не на четыре, а на пять великих элементов: во-первых, Хлеб; во-вторых, Масло; в-третьих, Мясо; в-четвертых, Овощи; и в-пятых, Чай — под которым я подразумеваю, в общем, все виды теплых, комфортных напитков, подаваемых в чайных чашках, называются ли они чаем, кофе, шоколадом, бромой или чем-то еще.

Я утверждаю, что если все эти пять отделов совершенны, то великие цели домашней кулинарии достигнуты, насколько это касается комфорта и благополучия жизни. Я знаю, что существует другой отдел, который часто рассматривается кулинарными любителями и молодыми претендентами как высшая ветвь и самый университетский курс практической кулинарии, а именно Кондитерские изделия — под которыми я подразумеваю все приятные и сложные соединения сладостей и специй, придуманные не для здоровья или питания, и сильно подозреваемые в том, что они мешают и тому, и другому — просто терпимые удовольствия для неба, которые мы едим не с ожиданием пользы, а только с надеждой не быть ими поврежденными. В этом большом отделе ранжируются все виды тортов, пирогов, варений, мороженого и т. д. У меня будет пара слов, чтобы сказать под этим заголовком, прежде чем я закончу. Я только замечу сейчас, что в моих турах по стране у меня часто возникала яростная неприязнь к этим работам кулинарного излишества, потому что я думал, что их превосходство достигается путем попирания и игнорирования пяти великих основ. Я сидел за многими столами, украшенными тремя или четырьмя видами хорошо сделанных тортов, смешанных с цитроном и специями и всеми мыслимыми хорошими вещами, где мясо было жестким и жирным, хлеб — какой-то горячей смесью муки, сала, соды и кислоты, а масло — невыразимо отвратительным. За такими столами я думал, что если бы хозяйка пира уделила заботу, время и труд приготовлению простых предметов хлеба, масла и мяса, которые она, очевидно, уделила приготовлению этих дополнений, участь путешественника могла бы быть гораздо комфортнее. Очевидно, она никогда не думала об этих обычных статьях как о составляющих хороший стол. Пока у нее было слоеное тесто, богатый черный торт, прозрачное желе и варенье, она, казалось, считала, что такие неважные вопросы, как хлеб, масло и мясо, могут позаботиться о себе сами. Это та же невнимательность к обычным вещам, которая заставляет людей строить дома с каменными фасадами и оконными наличниками и дорогими отделками передних дверей, без ванных комнат или каминов или вентиляторов.

Те, кто едет в деревню в поисках летнего пансиона в фермерских домах, прекрасно знают, что стол, где масло всегда свежее, чай и кофе лучших сортов и хорошо приготовлены, а мясо правильно хранится, готовится и подается, — это один стол из ста, сказочный заколдованный остров. Кажется невозможным вбить в умы людей идею о том, что то, что называется обычной едой, тщательно приготовленной, становится, в силу самой этой заботы и внимания, деликатесом, заменяющим необходимость искусственно составленных лакомств.

Начнем, значит, с самого фундамента хорошего стола — Хлеб: Каким он должен быть? Он должен быть легким, сладким и нежным.

Этот вопрос легкости — отличительная черта между диким и цивилизованным хлебом. Дикарь смешивает простую муку и воду в шарики теста, которые он бросает в кипящую воду, и которые выходят твердыми, клейкими массами, о которых его обычная поговорка гласит: «Человек съест это, он не умрет» — что шутливый путешественник, который был вынужден существовать на этом, интерпретировал как: «Это не убьет тебя, ничто не убьет». Короче говоря, требуется желудок дикого животного или дикаря, чтобы переварить эту примитивную форму хлеба, и, конечно, более или менее внимание во всех цивилизованных способах приготовления хлеба уделяется созданию легкости. Под легкостью подразумевается просто то, что частицы должны быть отделены друг от друга маленькими отверстиями или воздушными ячейками, и все различные методы приготовления легкого хлеба — это ни что иное, как формирование в хлебе этих воздушных ячеек.

Насколько нам известно, существует четыре практических метода аэрации хлеба, а именно — путем ферментации, путем вскипания кислоты и щелочи, путем аэрированного яйца, или яйца, которое было наполнено воздухом в процессе взбивания, и, наконец, путем давления какого-либо газообразного вещества в тесто, процессом, очень напоминающим пропитку воды в содовой машине. Все они имеют одну и ту же цель — дать нам приготовленные частицы нашей муки, отделенные такими постоянными воздушными ячейками, которые позволят желудку легче их переварить.

Очень распространенный способ аэрации хлеба в Америке — это вскипание кислоты и щелочи в муке. Углекислый газ, образующийся таким образом, создает крошечные воздушные ячейки в хлебе, или, как говорит повар, делает его легким. Когда этот процесс выполняется с точным вниманием к химическим законам, так что кислота и щелочь полностью нейтрализуют друг друга, не оставляя избытка ни того, ни другого, результат часто бывает очень вкусным. Трудность в том, что это счастливое стечение обстоятельств, которое случается редко. Кислота, наиболее часто используемая, — это кислота кислого молока, и, поскольку молоко имеет много степеней кислотности, правило определенного количества щелочи на пинту обязательно должно давать очень разные результаты в разное время. Как фактический факт, там, где преобладает этот способ приготовления хлеба, как мы с сожалением говорим, он делает это в значительной степени в этой стране, человек находит пять случаев неудачи на один успех. Это печальная вещь, что дочери Новой Англии отказались от старого уважаемого способа приготовления дрожжей и поднятия хлеба ради этого обманчивого заменителя, так легко сделанного и так редко хорошо сделанного. Зеленоватое, липкое, едкое вещество, называемое бисквитом, которое многие из наших достойных республиканцев вынуждены есть в эти дни, совершенно недостойно мужчин и женщин Республики. Хорошие патриоты не должны быть отложены таким образом — они заслуживают лучшего пропитания.

Как случайное разнообразие, как бытовое удобство для получения хлеба или бисквита в мгновение ока, процесс, который мы искренне умоляем американских домохозяек, на библейском языке, стоять на пути и спрашивать о старых путях, и вернуться к хорошему дрожжевому хлебу своих святых бабушек.

Если кислота и щелочь должны быть использованы, во что бы то ни стало, пусть они будут смешаны в должных пропорциях. Ни один повар не должен быть оставлен гадать и судить самостоятельно об этом вопросе. Есть статья, называемая «Непогрешимый дрожжевой порошок Престона», который сделан по химическому правилу и дает очень совершенные результаты. Использование этого предотвращает худшие опасности при приготовлении хлеба путем вскипания.

Из всех процессов аэрации при приготовлении хлеба самый старый и самый почитаемый временем — это ферментация. Что это было известно во дни нашего Спасителя, очевидно из убедительного сравнения, в котором он сравнивает молчаливую проникающую силу истины в человеческом обществе с очень знакомым бытовым процессом поднятия хлеба с помощью небольшого количества дрожжей.

Существует, однако, один вид дрожжей, часто используемый в некоторых частях страны, против которого я должен заявить свой протест. Он называется солевыми или молочными заквасками и делается путем смешивания муки, молока и небольшого количества соли вместе и оставления их для ферментации. Хлеб, полученный таким образом, часто бывает очень привлекательным, когда он новый и сделан с большой осторожностью. Он белый и нежный, с тонкими, ровными воздушными ячейками. Он имеет, однако, при хранении некоторые характеристики, которые напоминают нам термины, в которых наша старая английская Библия описывает эффект хранения манны древних израильтян, о которой мы информированы, словами более явными, чем приятными, «воняла и разводила червей». Если хлеб на солевой закваске не выполняет всего этого неприятного описания, он, безусловно, решительно выполняет его часть. Запах, который он имеет при выпечке, и когда он старше дня, наводит на вопрос, является ли это сахаристой или гнилостной ферментацией, с помощью которой он поднят. Тот, кто ломает кусок его через день или два, часто увидит крошечные нити или липкие струны, вытягивающиеся из фрагментов, что, вместе с безошибочным запахом, заставит его остановиться перед завершением более близкого знакомства.

Ферментация муки с помощью пивных или винокуренных дрожжей дает, если правильно управлять, результаты гораздо более вкусные и полезные. Единственные требования для успеха в этом — во-первых, хорошие материалы, и, во-вторых, большая осторожность в нескольких мелочах. Есть определенные дешевые или поврежденные виды муки, которые никогда не могут быть превращены в хороший хлеб никакой домашней химией; и для тех людей, чьи желудки запрещают им есть клейкую, липкую пасту под названием хлеб, нет никакой экономии в покупке этих плохих брендов, даже за полцены хорошей муки.

Но хорошая мука и хорошие дрожжи предполагаются, с температурой, благоприятной для развития ферментации, весь успех процесса зависит от тщательного распределения правильной пропорции дрожжей по всей массе и от остановки последующей ферментации в точной и удачной точке. Настоящая домохозяйка делает свой хлеб повелителем своей кухни — его требования должны быть выполнены во всех критических точках и моментах, независимо от того, что еще будет отложено. Та, кто заботится о своем хлебе, когда она сделала это, и устроила то, и выполнила другое, очень часто обнаруживает, что силы Природы не будут ждать ее. Снежная масса, идеально смешанная, замешанная с заботой и силой, поднимается в своем прекрасном совершенстве до момента, когда приходит время зафиксировать воздушные ячейки выпечкой. Еще несколько минут, и начнется уксусная ферментация, и весь результат будет испорчен. Многие хлебопеки проходят в полной небрежности мимо этой священной и таинственной границы. В их печи есть торт, или они снимают пену с желе, или занимаются чем-то другим из так называемых высших отраслей кулинарии, в то время как хлеб быстро переходит в уксусную стадию. Наконец, когда они готовы заняться им, они обнаруживают, что он идет своим путем — он настолько кислый, что резкий запах отчетливо ощутим. Теперь бутылка с содой снимается, и количество растворенной щелочи смешивается с тестом — уловка, иногда становящаяся слишком явной зеленоватыми полосами или маленькими едкими пятнами в хлебе. В результате мы имеем прекрасный продукт, испорченный — хлеб без сладости, если не абсолютно кислый.

На взгляд многих, легкость — единственное свойство, требуемое в этой статье. Нежная, утонченная сладость, которая существует в тщательно замешанном хлебе, испеченном как раз перед тем, как он переходит в крайнюю точку ферментации, — это то, о чем они не имеют представления, и поэтому они будут даже рассматривать этот процесс порчи теста уксусной ферментацией, а затем исправления этой кислоты вскипанием со щелочью как нечто положительно достойное. Как еще они могут ценить и смаковать пекарские буханки, такие как некоторые из них, напичканные аммиаком и другими неприятными вещами, легкие, действительно, такие легкие, что они кажутся не имеющими ни веса, ни субстанции, но без сладости или вкуса, чем столько белого хлопка?

Некоторые люди готовят хлеб для печи, просто смешивая его в массе, без замешивания, наливая его в формы и позволяя ему подняться там. Воздушные ячейки в хлебе, приготовленном таким образом, грубые и неровные; хлеб настолько уступает по нежности и изяществу тому, который хорошо замешан, как необразованный ирландский слуга — идеально образованной и утонченной леди. Процесс замешивания, кажется, придает равномерность крошечным воздушным ячейкам, тонкость текстуры, а также нежность и податливость всей субстанции, которые могут быть получены никаким другим способом.

Божественный принцип красоты имеет свое царство над хлебом, как и над всеми другими вещами; он имеет свои законы эстетики; и тот хлеб, который подготовлен так, что его можно сформировать в отдельные и хорошо пропорциональные буханки, каждая из которых тщательно проработана и сформована, даст самые красивые результаты. После формовки буханки должны постоять немного, как раз достаточно долго, чтобы позволить ферментации, происходящей в них, расширить каждую маленькую воздушную ячейку до точки, в которой она стояла до того, как ее проработали, и тогда они должны быть немедленно помещены в печь.