«The Atlantic Monthly, том 14, № 85, ноябрь 1864 г.»

Проезжая через этот край, мы достигаем низины Рипабликан в районе 39° 30' с. ш. и 97° 20' з. д. Мы находимся в самом сердце пастбищ бизонов. Пока мы петляем вдоль подножия крутых утесов Рипабликан и краев тех зеленых амфитеатров, что образовались из-за их попеременного приближения и отступления, наш свисток пугает дозорную линию гигантских быков, охраняющих водораздел через поток; задрав хвосты и опустив головы для атаки, они уносятся прочь тяжелым галопом, чтобы предупредить основное стадо о приближении, более неотвратимом, чем они сами. Или, возможно, наше знакомство с бизонами оказывается более обременительным. Мы можем застать основное стадо, пересекающее наш путь во время миграции от реки Рипабликан к Платту. В таком случае нас ждет задержка на несколько часов, поскольку поток основного стада не под силу преодолеть никакому известному человеческому механизму. Этой остановкой воспользуются робкие зрители, безопасно выглядывающие из окон вагонов, — настоящие охотники, которым нужно свежее мясо и которые прихватывают лучшие куски своей добычи, чтобы их приготовили на следующей обеденной станции, — и взволнованные псевдоохотники, которые будут палить из своих винтовок по беззащитному стаду, пока земля не окрасится бесполезной кровью, и кто-нибудь не предложит им, что стрельбу по фермерской корове через верхнюю перекладину ограды тоже можно назвать спортом.

Время от времени мы будем проноситься мимо поселения стрекочущих луговых собачек, спугнем индейку, сорвавшуюся с гнезда в зарослях на берегу реки, или, возможно, застанем врасплох даже антилопу — достаточно близко, чтобы указать дамам из нашего окна на изящный бег этого самого быстрого и прекрасного существа в нашей американской фауне. Но наша дорога недолго будет находиться в рабочем состоянии, прежде чем это зрелище станет величайшей редкостью. Невозмутимый бизон будет продолжать протаптывать свои старые тропы еще долго после того, как присутствие человека загонит каждую антилопу в невидимые убежища.

Периодически вдоль низины Рипабликан мы будем встречать ранчо, возникающие под эгидой нашей дороги; огромные хлебные поля, желтеющие к жатве; большие стада домашнего скота, пасущиеся по колено в бескрайних низинах волнующейся дикой травы; со всеми прочими признаками процветающего фермерского поселения, которое, идя в ногу с прогрессом дороги, со временем станет одним из богатейших сельскохозяйственных сообществ в мире, протянувшимся более чем на двести миль. Кое-где мы проезжаем боковую выемку в склоне утеса, где какой-нибудь предприимчивый поселенец вскрыл третичный угольный пласт, месторождение железной руды или слой мягкого известняка, пригодного как для флюса, так и для строительного раствора. Встречающиеся нам сейчас грузовые поезда в основном нагружены богатствами скотоводов, фермеров и садоводов, конкурирующих со своими собратьями из Верхнего Миссисипи за рынки Сент-Луиса и Нового Орлеана. Железная руда, уголь и известняк могут составлять часть грузов, но со временем соседство этих минералов станет достаточно очевидным, чтобы побудить к строительству плавильных печей на месте, и тогда их совместный продукт будет перевозиться по дороге в виде чушек.

Немного западнее линии, проведенной строго на юг от форта Кирни к реке Рипабликан, мы обнаружим сравнительно резкую и необъяснимую перемену в пейзаже. Наши зеленые речные низины уступят место участкам цвета и, по-видимому, бесплодия, свойственных куче золы. Наши утесы отступят, станут выше и сменят свои плоские, похожие на столовые горы поверхности на изогнутые контуры, имитирующие горные образования в уменьшенном масштабе. На больших расстояниях обширная серая равнина вокруг нас будет усеяна коническими песчаными дюнами, которые вечно то насыпаются, то разрушаются при смене ветра, имея склонность осыпать своими песчаными комплиментами глаза пассажиров, занимающих места с наветренной стороны поезда. Прекрасные цветы дикого мака больше не устилают землю пятнами багряного огня; больше не доносится сладкое дыхание шиповника и мимозы в окно, когда мы проносимся мимо укрытой лощины водоразделов; бесчисленные дикие разновидности фасоли и гороха больше не очаровывают нас радужным изобилием розовых, синих, алых, пурпурных, белых и пурпурно-красных цветов. Сами деревья у кромки реки становятся тщедушными и низкорослыми; вечнозеленые растения начинают вытеснять лиственные; в тени карликовых и иссохших кедров мы тщетно ищем снежные или лазурные колокольчики трехлепесткового колокольчика. Тощие, пристально глядящие подсолнухи и более скромные сложноцветные желтого оттенка остаются с нами немного дольше, чем те любимцы нашего прежнего пейзажа; но не успеем мы проехать много миль, как последняя заметная волна свежей растительности безнадежно разбивается о жаждущий песчаный холм, и мы оказываемся во власти пустыни кактусов. Кое-где встречается живописная группа восковых желтых цветов, где эти растительные ежи в своем праздничном наряде, — но надо признать, что этот вид — печальная перемена после нашего недавнего изобилия красоты. Вместе с другими суккулентами богатое разнотравье прерии полностью исчезло. Между этой границей и Скалистыми горами нет ни травинки, которую восточный скотовод признал бы за траву. Проносясь над этими пустошами со скоростью поезда, мы будем склонны объявить их абсолютно бесплодными. Когда мы остановимся на следующей угольной станции, давайте рассмотрим дело внимательнее. Земля оказывается покрытой крошечными серыми спиралями травы, похожими на урожай растительных штопоров, высотой в дюйм или два, и на вид сухими, как шерсть. Это «грама» или «бизонья трава», и, несмотря на свой вид полной иссушенности, она весьма питательна. Она почти полностью обеспечивает зимнее пропитание стад бизонов, и домашний скот вскоре учится предпочитать ее любому другому корму. Ее существование, наряду с широкой группой изменений, которые мы заметили, означает, что мы миновали порог четвертого великого континентального раздела и теперь находимся в регионе собственно Равнин.

Бывший губернатор Колорадо Гилпин в своем труде «Центральный золотой регион» совершенно справедливо называет Равнины «пасторальной областью континента». Равнины отведены под пастбища методом исключения. Больше с ними ничего нельзя сделать. Дождь на них выпадает редко. Неглубокие реки, подобные Платту, которые петляют по ним, слишком удалены друг от друга, чтобы их можно было экономично использовать для общего орошения. Здесь можно ожидать процветания только той травы, которая способна жить за счет собственной конденсации воды из ощутимо сухого воздуха. Очевидно, искусство ничего не может сделать для улучшения такого участка. Он должен оставаться, выполняя свою естественную функцию — великого континентального пастбища. Вдоль берегов рек тянутся узкие полосы аллювиальной почвы, подверженные ежегодным затоплениям; и их можно приспособить к обычным процессам земледелия. На них скотовод может выращивать зерно и овощи, необходимые для собственного потребления. Но обширная площадь этого региона, по-видимому, неизбежно отведена под единственное занятие — разведение скота, и все грузовые поезда, проходящие здесь, нагружены быками для рынка Сент-Луиса или молочными продуктами для всех рынков мира. Мы никогда не пробовали сыр из грамы, но у нас есть теория, что его своеобразная пикантность должна быть равна вкусу восхитительного шабцигера.

Вдали на серой равнине мы все еще будем видеть антилопу. Ее племя распространено на три четверти континента. Никакое бесплодие не обескураживает ее. Она кажется такой же процветающей на жесткой граме, как и среди самых сочных трав Рипабликана. Крадущийся койот и несколько более крупных волков появляются время от времени. Птицы семейств ястребиных и вороновых обычны. Воды кишат многочисленными разновидностями уток. Нас удивляет на этом крайнем расстоянии от морского побережья видеть стаи арктических чаек, кружащих вокруг низких песчаных холмов, и серпоклювых кроншнепов, высоко парящих в воздухе над своим потомством. Прежде чем мы углубимся в этот регион, мы заметим, что одной из его самых типичных черт является щелочной водоем. Каждые несколько миль мы натыкаемся на неглубокий бассейн стоячей воды, насыщенной солями натрия и калия. Еще одной характеристикой Равнин являются их потрясающие бездождные грозы. Если нам посчастливится столкнуться с одной из них, мы станем свидетелями за один час большего атмосферного возмущения, чем произошло за весь наш предыдущий опыт на Атлантическом склоне. Молнии в течение половины ночи будут освещать небо почти непрерывным сиянием, ярче полуденного; все артиллерийские парки на земле не смогли бы произвести такой постоянный оглушительный рев, как те железные облака в небесах; и хотя ветер не сможет отбросить поезд назад, как мы видели, он поступал с дилижансом, запряженным четырьмя мулами, он, скорее всего, сделает следующее лучшее дело — навалит песка на путь, пока паровоз не будет вынужден замедлить ход и отправить людей вперед с лопатами.

Въезжая на станцию Денвер, мы увидим оживленную сцену. Весь тот огромный грузовой бизнес между Миссури и горнодобывающими городами Колорадо, который раньше связывал сухопутную дорогу фургонами, запряженными шестью парами волов каждый, теперь перешел к железной дороге. Стрелки забиты вагонами, которые разгружаются или ждут своей очереди. Каков их груз? Скорее спросите, чего в нем нет. В настоящее время Колорадо импортирует все, кроме самых скоропортящихся товаров, — и то, чем за все это платится. Если вы хотите увидеть это, попросите экспресс-курьера в поезде, отправляющемся на Восток через пять минут, поднять крышку одного из тех тяжелых железных сундуков в его вагоне. Ваши глаза будут ослеплены желтым блеском королевского выкупа. Это дневной урожай слитков с прессов Сентрал-Сити, направляющийся в Нью-Йорк, чтобы свести счеты за содержимое одного из тех грузовых поездов.

В Денвере мы достигаем края предгорий Скалистых гор; величественный снежный пик горы Розали, соперничающий с Монбланом по высоте и величию, хотя и находящийся в сорока милях, кажется, возвышается прямо за городом; оттуда на юг к пику Пайкс и на север к пику Лонгс волнистые хребты тянутся коричневыми и голыми, за исключением тех мест, где поднимающиеся линии мрачной зелени отмечают их поросшие соснами ущелья, или вечный лед очерчивает их гребни опаловым краем. Все же мы не покидаем регион Равнин. Мы скользим по оживленным улицам растущего города, пересекаем Южный Платт по короткому мосту и направляемся почти строго на север вдоль края горного хребта, по широкому плато, которое все еще несет на себе характерную граму. Только когда мы войдем в каньон Каш-ла-Пудр, в ста милях от Денвера по дороге, мы сможем считать себя окончательно вышедшими из Равнин и находящимися в пятом великом регионе континента — системе хребтов и межгорных плато Скалистых гор.

Прежде чем мы начнем эту часть нашего путешествия, давайте рассмотрим в свете уже пройденного утверждение, сделанное в начале этой статьи, о том, что Тихоокеанская железная дорога должна предшествовать и создавать бизнес, который будет ее поддерживать. Рассмотрение будет кратким, как математический процесс.

Речные низины и водоразделы вдоль Нижнего Рипабликана особенно подходят для выращивания сельскохозяйственной продукции. Но пока у них не было выхода на рынок, они могли бы быть плодородными, как Рай, не привлекая поселенцев для их возделывания. Естественные преимущества страны развиваются не из вкуса, а из выгоды. Культуры, которые можно выращивать с наибольшей выгодой в этом регионе, — это те культуры, которые без железной дороги должны гнить на земле. Нельзя ожидать, что человек поселится в новой стране из чистого донкихотства, — и ничто, кроме железной дороги, не сделало бы его затраты энергии чем-то большим, чем потребности самообеспечения. Равнины — естественное пастбище континента; но они не обладают естественным очарованием для белого человека, которое могло бы побудить его поселиться там для разведения скота в качестве любителя. Величайший энтузиаст масла и сыра вряд ли захотел бы накапливать горы прогорклых бочонков и ящиков ради простого удовлетворения прихоти. Доступ к рынку — его единственное оправдание для того, чтобы провести кочевую жизнь среди стад или потратить состояние на маслобойки и прессы. Заселение страны должно предшествовать рождению ее промышленности, и Тихоокеанская дорога является абсолютно необходимым стимулом для такого заселения.

Пока мы беседуем, мы начинаем наш подъем к снегам. Серия крутых подъемов, в основном следующих по руслу того дико живописного и ревущего потока, Каш-ла-Пудр, поднимает нас через перевал Шайенн к равнинам Ларами. Достигнув верховьев Каш-ла-Пудр, мы ознакомились с хребтами системы; теперь нам предстоит узнать, что подразумевается под межгорными плато. Равнины Ларами образуют самое примечательное плато Скалистого хребта — одно из самых примечательных в известном мире. Через серию диких каньонов мы входим в то, что кажется нам воспроизведением прерий к востоку от Миссисипи, — ровная и роскошно травянистая равнина, яркая неизвестными цветами, оживленная испуганными антилопами, пронизанная чистыми течениями обеих рек Ларами и радующаяся атмосфере, которая бодрит, как свежесваренный нектар Олимпа. Ограниченное на востоке великим хребтом, который мы только что прошли, на севере — продолжением хребта Уинд-Ривер и пиком Ларами, на юге — великолепной поперечной полосой голых гор, идущих параллельно хребту Уинд-Ривер, а на западе — лестницей бесплодных водоразделов, на которые мы должны подняться, чтобы достичь подножия горы Элк и увидеть ее гигантскую массу, возвышающуюся в вечные снега на три тысячи футов выше наших голов, — это плато представляет собой прерию площадью пятьдесят квадратных миль, поднятую целиком на восемь тысяч футов в воздух. Нам трудно катиться по этому Элизийскому лугу, окруженному этими огромными хребтами, и думать о коммерческом использовании, которому мог бы быть подвергнут этот уровень; но, исходя из его высоты и естественного урожая, мы можем назвать его пастбищным участком с великолепными возможностями, непригодным для искусственной культуры.

Другая серия подъемов ведет нас мимо подножия горы Элк к широкой и песчаной кактусовой равнине, откуда мы спускаемся среди любопытных трапповых и песчаниковых образований, имитирующих человеческую архитектуру, к переправе через Северный Платт. Чуть дальше, так близко к снеговой линии, что мы дрожим под белыми хребтами от отраженного холода, мы пересекаем осевой хребет континента и начинаем наш спуск к Соленому озеру по благородной галерее перевала Бриджера. Источники на нашем пути становятся окрашенными серой, щелочью и солью. Мы знаем, когда останавливаемся на станции, чтобы попить, что приближаемся к первобытному бассейну стоячего моря, ныне сжавшемуся до своего последнего водоема в Соленом озере, но когда-то по размеру соперничавшему со Средиземным. Мы проходим через чередование горных подъемов и песчаных уровней, пересекаем Грин-Ривер или Верхний Колорадо, останавливаемся на пять минут на станции Форт-Бриджер, проходим извилистые галереи Уосатча и спускаемся из дикой пустыни полыни, гранита и красного песчаника в роскошные зеленые пастбища Мормондома, тяжелые от урожая и орошаемые из снежных пиков. Оттуда один из многочисленных каньонов — скорее всего, Эмигрантский или Парли — ведет нас к окруженному горами уровню Солт-Лейк-Сити.

Мы теперь преодолели самую трудную часть нашей дороги. Ее секция в Скалистых горах стоила больше капитала, труда и инженерного мастерства, чем все остальное вместе взятое. Отдача от этих огромных затрат должна быть не менее огромной, — но она будет приходить медленно. Она не лежит на поверхности или чуть ниже поверхности, как в пастбищных и сельскохозяйственных регионах. Она почти полностью минеральная и должна добываться тяжелейшим трудом. Но она охватывает все металлическое богатство Природы, от золота до железа, и никакой мыслимый стимул, кроме Тихоокеанской железной дороги, никогда не смог бы быть достаточным, чтобы извлечь его.

Мы обнаружим, что импортная торговля Солт-Лейк-Сити по железной дороге состоит главным образом из эмигрантов и их имущества. Если Бригам Янг все еще жив, его излюбленная политика несношений с язычниками может также несколько уменьшить экспортный бизнес дороги. Но человеческая природа не может вечно сопротивляться течениям коммерческого интереса; и мормонские поселения обладают столь многими преимуществами для экономичного производства определенных товаров, что нам не стоит удивляться, обнаружив поезда, покидающие Солт-Лейк-Сити с сорго и хлопком для Сан-Франциско и сырым шелком для всех рынков Востока.

От Солт-Лейк-Сити до гор Гумбольдта мы проходим между изолированными поднятиями траппа и гранита, по сравнительно ровной пустыне из песка и снежной щелочи. Ужасы этого путешествия, совершенного на конном экипаже, были полностью описаны в нашем последнем апрельском номере. Мы можем смеяться над ними сейчас. Вопрос, который нас главным образом интересует, после того как мы притупили остроту нашего удивления перед возвышенным бесплодием Пустыни, заключается в том, для какой мыслимой цели можно использовать эту пустошь. До железной дороги этот вопрос имел только один ответ — внушение довольства путем контраста с самыми неприятными условиями, в которых можно было оказаться где-либо еще. Возможно, слишком оптимистично предполагать дальнейший ответ даже сейчас. Если он есть, то таков: в своем самом грубом состоянии щелочная земля Пустыни достаточно чиста, чтобы вызывать бурное вскипание при контакте с кислотами. Не требуется никакого сложного процесса, чтобы превратить ее в коммерческую соду и поташ. Уголь уже был найден в Юте. Кремнезем в изобилии существует во всех поднятиях Пустыни. Почему бы не построить величайшие стекольные заводы в мире вдоль секции Пустыни Тихоокеанской дороги? И почему бы не снабжать весь рынок Тихоокеанского побережья очищенными щелочами из того же тракта? При условии завершенной железной дороги ни один из этих проектов не выходит за рамки коммерческой возможности.

Мы пересекаем горы Гумбольдта по серии подъемов, более коротких, чем те, что ведут нас через систему Скалистых гор, но столь же трудных в пропорции. Мы спускаемся во вторую часть Пустыни на другой стороне; но общее бесплодие теперь время от времени нарушается оазисами, влажными зелеными каньонами и живыми источниками. В ста милях к западу от перевала Гумбольдта мы подходим к горнодобывающим поселениям реки Риз, получая новый прирост к бизнесу дороги в виде транспортировки серебра в Сан-Франциско и всех мыслимых предметов первой необходимости на рудники. За последние восемнадцать месяцев одиннадцатьсот долларов золотом было заплачено за перевозку фургоном одного комплекта амальгамирующего аппарата из Вирджиния-Сити в Риз, расстояние в двести миль. Цена на самые обычные товары первой необходимости на рудниках реки Риз достигла высшей точки старых калифорнийских рынков 49-го года, — и никакие доступные средства транспорта не были достаточны, чтобы удовлетворить спрос.

От реки Риз до Карсона мы пересекаем разбитый, скалистый и бесплодный участок, с редкими плодородными пятнами и полосой вдоль реки Карсон, пригодной для возделывания. Предгорья Сьерра-Невады постепенно смыкаются вокруг нас, и в Карсоне мы начинаем проникать в основную систему через серию великолепных галерей между обрывами порфирового гранита, ведущих почти на север к перевалу Траки. Подъемы, с которыми мы теперь сталкиваемся, столь же огромны, как и любые в системе Скалистых гор. Прямо перед входом на главный перевал мы подходим к соединению ветки из Вирджиния-Сити. Поезд, который останавливается на развилке, чтобы пропустить нас вперед, везет вниз несколько тонн серебряных «кирпичей» с рудников Уошо в фирму Келлога и Хьюстона, крупную пробирную и аффинажную фирму Сан-Франциско. Перевал проводит нас через линию вершин хребта, но не выводит из окружения его гор. Мы проникаем в гранитные твердыни и спускаемся по леденящим кровь склонам, перекрываем ревущие пропасти и скользим под торжественными сводами высоких горных сосен, пока в окрестностях Сентралии мы впервые не начинаем видеть сельскохозяйственный участок Золотого штата.

Между ранчо, россыпными разработками и небольшими поселениями мы теперь прокладываем наш сравнительно ровный путь к Сакраменто. Здесь нас встречает главный приток этого конца Тихоокеанской дороги — давно запланированная, крайне необходимая и теперь наконец осуществленная линия между Сакраменто и Портлендом. Это предприятие оказало для долин Сакраменто и Уилламетт те же добрые услуги развития, что и наша грандиозная линия для всего центрального континента. Благородные сады, пастбища, зерновые земли и огороды Северной Калифорнии и Орегона теперь обеспечены рынком. Их пустоши введены в культуру, их рудники открыты, вся их площадь заселена классом людей, которые работают под стимулом верной прибыли. Северные грузовые поезда, ожидающие в Сакраменто соединения с нашей дорогой, загружены продуктами одного из богатейших сельскохозяйственных регионов мира, теперь текущими на свой первый прибыльный рынок. Все это должно платить пошлину нашей дороге, и вот еще один источник прибыли.

Пересекая ряд притоков Сакраменто и пересекая рудники, ранчо и поселения, как и прежде, мы следуем почти прямым уровнем до Стоктона. Затем, поворачивая на запад, мы пересекаем Сан-Хоакин, проходим почти под тенью величественного старого Монте-Диабло, скользим среди виноградников и олив миссии Сан-Хосе и огибаем южный изгиб прекрасного залива к королевскому городу Сан-Франциско. Один из экипажей Лиланда ждет нас на конечной станции. Нас везут в самый восхитительный отель на континенте, и мы находим нашего старого друга, «Оксидентал», измененным только в размере, который растущие требования Тихоокеанского Нью-Йорка, после завершения нашей меж-океанской линии, заставили Лиланда увеличить вчетверо. Мы прибыли вовремя — ровно шесть дней и восемь часов. Или, принимая стандарт Сан-Франциско, мы выиграли три часа у солнца и, вместо того чтобы обедать в два часа, как наши друзья в Нью-Йорке, садимся за одиннадцатичасовый завтрак, увенчанный дынями, виноградом и клубникой, в сладком уединении Дамской столовой.

Разве не стоит все это сделать на самом деле?

МОРСКИЕ ЧАСЫ С ДИСПЕПТИКОМ.

ЕГО СПУТНИКОМ.

I. — ПРЕЛЮДИЯ.

В мире существует немало вымыслов. Я упомяну один: — винтовой пароход «Маркерстаун». Бюллетени и афиши его владельцев парят высоко в царстве фантазии; подобно сиренам, они поют восхитительные песни — и все о «быстроходном, вместительном, первоклассном пароходе класса А 1 Маркерстаун». Таков парящий вымысел: теперь давайте взглянем на болезненный факт. «А 1» — это, я полагаю, просто «Ай!» греческого хора, переделанное для современного употребления, — унылый вопль, хорошо подходящий жертвам «Маркерстауна». Что касается ходовых качеств: — мы знаем, конечно, что всякая скорость относительна. Для морской кометы «Маркерстаун» был бы несколько неторопливым, хотя вполне подходящим для океанической неподвижной звезды, не имеющей заметного движения. Один человек на борту — капитан — был устроен: все похищенные страдали. Следует ли считать «Маркерстаун» первоклассным или последнего класса — вопрос, зависящий просто от того, где начинается счет и в какую сторону он идет. «Пароход» он был, действительно, хотя и не самым желательным образом. Его пар был «упакован» (по-шотландски) слишком плотно для безопасности, но лежал слишком свободно для скорости. Похищенные были все «упакованы», и «хорошо упакованы». Как я оказался одним из них и как этим мистическим союзом я разделил свои радости и удвоил свои горести, как говорят непослушные о браке, скоро станет ясно.

Один блестящий полет фантазии я забыл упомянуть. Судно, о котором идет речь, было смело провозглашено «новым». Новым, действительно, оно могло быть: такими были когда-то «Ковчег», «Арго», «Старый Темерер», «Конституция» и прочие знаменитые посудины. И все же не будет простой риторикой сказать, что если глаза второго и третьего президентов этих Соединенных Штатов никогда, в свои преклонные годы, не видели добрый корабль «Маркерстаун», то это было только из-за отсутствия здорового любопытства.

Этот приятный список достопримечательностей имел обыкновение совершать случайные рейсы — не стоит ли мне сказать, прогулки? — к Леванту Нового Света, янки-Эотену. Затраченное время теоретически составляло полтора дня, но практически — на день или два дольше. Устав от грязной земли, чистое море имело заманчивый вид. Пыльный вагон и звенящий рельс не имели никаких чар Цирцеи, когда длинноволосая русалка, украшенная в одежды приятного зеленого цвета, выглядывала из своей беседки под волнами и манила меня прийти. Что может быть желаннее ее морского зеленого дома? Какое зрелище прекраснее мириад алмазных искр в ее глазах? Какой звук слаще ропота ее успокаивающего, никогда не умолкающего голоса? Какой аромат столь редок, как свежий запах, исходящий от ее одежд? Что может быть столь волнующим, столь магнитно экстатичным, как ее бурное вздымание и гибкая, волнообразная плавучесть ее запутанных шагов?

Уместно заявить здесь, как акт справедливости по отношению к другим и чтобы избавить себя от обвинения в безумии, что «Маркерстаун» был просто интервентом. Наш алчный, добрый старый дядя положил глаз на регулярный пароход линии, и его жадные пальцы увели его в Дикси, где его палубы теперь кишели синими мундирами и черными пятками. Мирный «Маркерстаун», будучи освобожденным по причине физической непригодности, остался позади в качестве замены ополчения для своей воинственной сестры. Не зная об этой перемене, я обеспечил себе проезд, заплатил за билет, отправил свои сундуки и явился к трапу одним знойным днем в конце июня, за несколько минут до часа, назначенного для отплытия. В аспекте вещей не было ничего, что указывало бы на скорое отправление. Напротив, запоздалое судно только что прибыло и было чрезвычайно занято выпуском пара и выгрузкой груза. Помощник капитана был совершенно уверен — как и я, — что оно не поднимет якорь раньше раннего утра следующего дня. Перспектива не была восхитительной. Путаница, грязь, демонический шум, долгая задержка и над всем этим палящее солнце были плохо приспособлены для того, чтобы принести мир обманутому искателю удовольствий.

В качестве облегчения от ужасного шума на палубе я пробрался в каюту. Это было место, хорошо названное, будучи каютой, колыбелью, ограниченным в совершенно беспрецедентной степени. Именно тогда и там я впервые увидел предмет этого очерка — Пептического Мученика. Не зная того, я был лицом к лицу с моим Человеком Судьбы. Товарищ по кораблю, Философ, Мученик, Рапсод, Ментор, Бонвиван, Дюспептос — это лишь несколько из различных дисков, которые я в конце концов увидел в этой жемчужине первой воды. Даже сейчас, в памяти, субъект вырисовывается передо мной огромным, и груженое перо останавливается. Потерпите меня: давайте остановимся на один момент. Материя вроде этой просит новой строфы.

II. — БРЕМЯ ПЕСНИ.

Дюспептос сидел на обычном мохеровом диване, окруженный полудюжиной или более своих товарищей по несчастью. Утверждают, что Фемистокл перед своим океанским рейдом при Саламине принес в жертву трех молодых людей Вакху Пожирателю. «Маркерстаун», выходя в великую пучину, принес в жертву по крайней мере двенадцать, старых и молодых, в качестве праздничного холокоста Нептуну Тошнотворному. Здесь, в их жертвенном ящике, были злополучные козлы отпущения, печальноглазая добыча винтового парохода. Легко было увидеть с первого взгляда, что Мученик был центральным солнцем, вокруг которого группировались планеты умилостивления. Рожденный королем, он утверждал свое королевство, и все с самого начала уступали его власти. Уши и рты открывались навстречу ему, как вассалы. На магните его голоса висели жаждущие атомы. В глазах слушателей был пленочный, далекий взгляд, как у людей, охваченных мистическими изречениями провидца. Мой вход без предупреждения прервал монолог, каким бы он ни был. Но, увидев истинный жертвенный взгляд на моем челе, все сразу, от начальника до маркитанта, признали брата. Повернувшись тогда ко мне, Дюспептос, король людей, произнес крылатые слова: —

«Кажется мне, незнакомец, вы выглядите как-то помято. Могу я что-нибудь для вас сделать? Ну, я полагаю, старая посудина поймала и вас, так что мы можем просто сосчитать вас вместе с этой толпой. Регулярная западня, а? Это то, что я называю довольно заковыристо. Проклят будь, если бы я пришел, если бы знал, что старая масленка собирается быть такой резвой. Живая, как молодой жеребенок, а? Брыкается пятками и удирает чертовски ловко, не так ли? Никогда не видел равных ей в пунктуальности и скорости. Когда она действительно коснется люцифера и разогреет свой пар в своей старой перечнице, просто послушайте меня, парни, будет жаркое времечко. Не скажу многого, но будет шипение, точно — может, что-то большее — может, регулярный рев, чертовски веселый взрыв. Может, не будет никакого плача и скрежета зубов в этих краях к утру. Кто знает? Природа возьмет свое. Старая баржа должна идти по закону — это одно удовлетворение, точно. Есть причина для всех этих вещей. И если она действительно начнет рвать и метать, она должна идти по Гюнтеру. Она обязана следовать своей конституции, как она ее понимает, и отстаивать великий принцип равной свободы для всех. Надеюсь, они будут осторожны, чтобы сохранить некоторые куски. Есть много утешения в этих свободных фрагментах. Нет ничего лучше настоящих остатков — чистого, подлинного товара — чтобы перевязать разбитое сердце и сделать скорбящих радостными. Не сказать, сколько добра они делают, восстанавливая благодарность Провидению и сглаживая дела — как бы облегчая ситуацию, знаете ли. Интересно также иметь в доме — приятные украшения на каминной полке, чтобы показывать друзьям и гостям. Им всегда нравится слышать историю в связи с местными образцами, и все чувствуют себя счастливыми и благодарными. Да, в конце концов, есть масса твердого утешения в настоящем существенном несчастном случае прямо в лоне семьи — не в ваших трехцентовых пшиках, а в истинно-синем скорбном провидении. Есть куча приятных и ценных ассоциаций, группирующихся вокруг».

Здесь голосистый на мгновение замолчал, чтобы перевести дух и сплотиться для нового набега. Чувствуя, что его маленькая армия теперь хорошо управляется, он жаждал новых завоеваний. Триумфально оглядываясь, его взгляд упал на некую добродушную улыбку, промелькнувшую тогда на лице его предопределенного Спутника. Самодовольно кивнув на это, Пептик сразу же заговорил: —

«Я полагаю, эта группа вся застрахована, все правильно, плотно и все в порядке до самого центра. Что-то красивое для вдов и сирот. Эти маленькие гнездовые яйца всегда кстати — смазывают пути и делают все гладко, как по маслу. Выжившие благословляют жезл и приводят все в доме в идеальный порядок. Я знал людей, которые были настолько чертовски дотошны, всегда берегли Компанию, что ничего никогда не случалось и не могло случиться. И отчаивающиеся друзья продолжали ждать и ждать, но это было бесполезно; они никогда не получали ни цента. Это то, что я называю быть отчаянно осторожным и плыть довольно близко к ветру. Это как лошадь старого дьякона Скиллинса в Мадвилле, которая была настолько ужасно добросовестна, что не могла есть овес. Не объяснишь вкусы. Свободная страна, в любом случае. Если кому-то нравится быть суетливым и сварливым в мелочах, ну, ничто не мешает ему поступать по-своему. Но это не совсем выглядит почетно в глазах здравомыслящих людей».

«Если клипер — свободный агент, он взорвется, точно, просто чтобы уйти от греха и страданий. Но если он подлинно предопределен, ему придется путешествовать в юдоли испытаний еще некоторое время, потому что его чаша еще не полна, далеко не полна. Предположим, он действительно начнет сладко, что тогда? Не воображайте, мои собратья-грешники, что опасность миновала — нет, она только началась. Вещи впереди гораздо хуже. Пар довольно плох, но это не обстоятельство по сравнению с проклятым жиром. Именно жир причиняет вред и играет злую шутку с человеческой природой. В армии, говорят, бисквиты убивают больше, чем пули; и это евангельская правда, каждое слово, особенно если бисквиты горячие и довольно хорошо прожаренные в жире. Жарка — великий смертный грех, родитель всех страданий. Весь мир полон этого, но море — мастерская, полная этого, чем земля. Как-то так, жир легко привыкает к соленой воде — моряки не хотят ничего, кроме жареного. Просто дайте им много жира, и они не будут просить ни у кого никаких одолжений. Эти пароходы — худшие грешники из всех, и как-то имеют гораздо больше своей доли жира. Они как бы заимствуют у макрелевых и колесных судов вместе и смешивают все сразу. Мои друзья, если вы не отчаянно хотите увидеть славу с этой палубы, будьте добродетельны и соблюдайте золотое правило: не трогайте, не приближайтесь к ядовитому дереву под названием подливка; остерегайтесь собаки по имени горячие бисквиты; берегите жир, и желудок позаботится о себе сам. Факт в том, мои возлюбленные братья, что я был первоклассным диспертиком большую часть своей жизни, и я довольно хорошо осведомлен в том, о чем говорю. То, чего я не знаю по этому предмету, не стоит знать».

III. — РЕЧИТАТИВ

Как далеко могло бы зайти обращение Мученика, никогда не узнать, так как высота его великого аргумента была прервана в этой точке появлением самого Pontifex Maximus лично на сцене действий. Обреченные жертвы должны были быть готовы к грядущему жертвоприношению. Оракул, по-видимому, объявил, что Нептун не улыбнется, если двое не будут заперты вместе в одной клетке, — что распределение этих пар должно быть оставлено на волю жребия бобов, — и как пойдут бобы, так должны идти и жертвы. Неумолимая Судьба не допустит отмены своих указов. Вскоре бобы загремели в шляпе Понтифика, и, о чудо! клетка № 1 досталась Дюспептосу и его избранному Спутнику.

Непосредственные эффекты этого боба — белого, черного, пифагорейского, лимского, фасоли или чего-то еще — были тройными: 1. Рукопожатие с качанием насоса; 2. Очень тщательный диагноз погоды, включая быстрый набросок Дюспептосом ведущих принципов калорики, пневматики и гигрологии; 3. Обмен карточками. Та, которую я получил, состояла из листа картона, довольно испачканного и помятого, почти тех же размеров, что и «Атлантик» (ежемесячник, не океан). Имя и адрес занимали середину одной стороны документа, в то время как все оставшееся пространство было заполнено множеством самых тесных записей карандашом — по-видимому, заметками, меморандумами и тому подобным. Они были совсем не личными, так заверил меня новообретенный партнер моего лона. На самом деле, мне следовало бы взглянуть на них и овладеть их содержанием. Мои друзья также могли бы найти в этом пользу. Из них, несомненно, можно было почерпнуть случайные намеки, которые открыли бы моим глазам тайные вещи Природы и жизни. Сунув ее на момент в карман, я пировал в воображении сокровищем, которое было моим, предвкушая счастливый час, который должен был сделать мою надежду свершившимся фактом. Затем мы, первые избранники боба, принялись определять status quo ante bellum. И здесь снова вмешался фабовый создатель и маркер судьбы, говоря, что слепая справедливость постановила, что, поскольку звук имеет обыкновение подниматься, тот, кто был полуденным Говоруном и полуночным Храпуном, должен лечь внизу, в то время как Слушатель должен кружить наверху — явно мудрое положение, чтобы добрые вещи Провидения не были потрачены впустую. И Дамон, и Пифий согласились, что, по крайней мере на этот раз, оракул не был двусмысленным.

Когда все было наконец устроено, Рапсод откланялся на время, отправившись, как он сообщил мне, по делу милосердия для своего желудка. Поскольку магазин на борту корабля был сомнительного характера, он убедил себя снабдить свое предприятие ограниченным количеством первоклассных злаков со своим собственным имприматуром — авторские права и прибыль должны были оставаться в его собственных руках. В качестве некоторого утешения за его отсутствие меня удостоили краткого устного трактата о Жирах, рассматриваемых как диетологически, так и этически, с приложением, несколько à la Либих, о природе, использовании и эффектах ткани-образующей и тепло-образующей пищи, азота, углерода и тому подобного. В качестве улучшения была добавлена блестящая перорация, предположительно адресованная через меня матерям Америки, призывающая их воспитывать подрастающее поколение безжировым. Только так могла бы прекратиться война, восторжествовать справедливость, воцариться любовь, подняться человечество и вернуться золотой век в Аркадию по всему миру. Жир и Анти-Жир! Эрос и Антерос, Строфа и Антистрофа. Или, лучше, старая первобытная сказка — Юпитер и Титаны, Тесей и Кентавры, Беллерофонт и Химера, Тор и Великаны, Ормузд и Ариман, Добро и Зло, Вода и Огонь, Свет и Тьма. Мир рассказывал ее с самого начала.

И вы спрашиваете, что за человек был этот Безжировой? Вы увидите его. Его самой поразительной чертой была меховая шапка — весом около четырех фунтов, я бы судил. Я думаю, он родился в этой шапке и умрет в ней, ибо 90° по Фаренгейту не казались искушением раскрыться. Сапоги стояли на втором месте по рангу, но на двенадцатом или около того по количеству — вес, вероятно, наравне со свинцовыми ботинками маленького ветро-движимого поэта древности. Между этими двумя крайностями можно было найти около пяти футов десяти дюймов человечества, худого, безжизненного и сутулого. Потертая драпировка фигуры висела тощими, укоризненными складками. Дряблые брюки, казалось, говорили: «Дай! Дай!» Полый жилет бормотал: «Набей, о! набей меня горячими бисквитами!» Свободное пальто качалось и вздыхало по запретному плоду: «Наполни меня жиром!» Сухое, медное лицо нашло заостренное выражение в носе, который висел как жесткий часовой над тонкогубым ртом — как Жавер Виктора Гюго, верный, неутомимый, безжалостный. Никакие предательские сладости никогда не проходили мимо этого стража; никакой смертоносный корабль не проплывал мимо этого бессонного карантина. Маленькие хорьковые глаза, которые нервно выглядывали из-под кустистых бровей, блуждая, но никогда не отдыхая, были истинного цвета Минервы — желто-зеленого. Окружающие кольца говорили о неустойчивой погоде. В то время как эльфийские локоны и растрепанные бакенбарды отмечали человека, небрежного к формам, узкий, узловатый лоб предполагал мыслителя, упорного в одной идее: —

"deep on his front engraven,

Deliberation sat and peptic care."

Не по розам он шел, чтобы подняться на высоты. Те сапоги, в которых он шаркал по своему мученическому пути, были наполнены горохом. Он научился в страдании тому, чему учил в песнопении. Венок из полыни был его, и статуя из меди. Io triumphe!

Его походка была быстрым, неуверенным шарканьем, компромиссом между прогулкой и рысцой. Руки висели прямо и жестко от узких плеч, как радиусы регулятора, расходясь более или менее в зависимости от скорости. Когда бич его Демона гнал его яростно, они застывали под углом сорок пять градусов. Его глаза подозрительно озирались, пока он тяжело ступал, наблюдая за мстителем жира, который, возможно, был уже у него на пятках. Шляпа-слауч, венчающая полые глаза и изможденную бороду, наполняла его радостью: она отмечала человека отрубного хлеба и брата. Он одобрительно улыбался сморщенной фигуре с ковыляющей походкой; но от жирного и румяного он отворачивался с суровейшим хмурым взглядом. Они были плотскими грешниками, оскорблениями самому себе, развратителями молодежи, объевшимися трутнями, нарушителями закона. Он был готов сказать вместе с государственным деятелем древности: «Какую пользу может извлечь государство из тела человека, когда все между горлом и пахом занято животом?» Он поклялся в вечной вражде всем таким и из складок своей тоги постоянно вытряхивал войну. Он был из расы, воспетой бардом, который

"Quarrel with mince-pies, and disparage

Their best and dearest friend, plum-porridge,

Fat pig and goose itself oppose,

And blaspheme custard through the nose."

Каждый случайный прохожий мгновенно оценивался как диспертик или эвпертик, друг или враг. На марше Жавер был настороже, принюхиваясь к воздуху, пока какой-нибудь аппетитный запах не пересекал его путь, когда он закрывался, как улитка в своей раковине. И все же он не спал, ибо ни один лакомый кусочек никогда не проходил мимо порталов внизу. Возможно, однако, они сами были теперь надежными, сделав привычку второй натурой. Я не могу представить, чтобы у них текли слюнки при виде любого лакомства.

Я слышал, что некоторые порядки существ способны импровизировать или заменять органы, как того требует нужда. Так полип, если его прижать, может сдвинуть то немногое из мозга и желудка, что у него есть. Вы можете сказать, что он носит свое сердце в руке. Он может взять свой желудок и сбросить его в мозговую коробку или грудную клетку, как ему вздумается, — может организовать внутренности и победу где угодно, в любой момент; и все работает весело. Безжировой был похож, но другой. Его желудок не менял своего местного обитания, никогда не был победоносным; и все же, от шапки до сапога, он был вездесущим и деспотичным. Мозг и пятка одинаково чувствовали себя просто сквоттерами на чужой земле и имели смутное представление, что законный лорд может однажды прийти, чтобы вытеснить их и построить новую столицу в этих далеких округах. Иногда они заходили так далеко, что называли себя его проконсулами и лейтенантами, но им никогда не позволялось делать больше, чем просто регистрировать указы центральной власти. Дюспептос был королем только по имени — roi fainéant. Гастер был силой за троном — Мэром Дворца — великим Великим Визирем. Ничто не шло весело, ибо он правил железным жезлом. Каждый день его странные причуды переворачивали империю вверх дном. Каждый день было ворчание и неприязнь к его причудливой тирании, — но не более того. Сецессия была так же невозможна, как во времена Менения Агриппы.

Если взглянуть на это иначе, Гастера можно назвать объективом, через который Дуспептос взирал на мир — стеклом вечно пузырящимся, искаженным и треснувшим, обычно мутным и задымленным, никогда не ахроматичным и определенно потрепанным жизнью. Думаю, мир, увиденный таким образом, должен был казаться ему весьма странным. Самым подходящим приветствием каждому собрату-пептику, когда тот попадал в поле его зрения, была бы китайская форма приветствия: «Как ваш желудок? Вы ели рис?» или, возможно, египетская: «Как вы потеете?». Для него пептическая связь была единственно реальной; все остальные были лишь видимостью. Всякий грех имел пептическое происхождение: Ева съела яблоко, которое не пошло ей на пользу. Единственное удовлетворительное искупление, следовательно, должно быть желудочным. Все реформы до сих пор не приносили пользы, ибо они были либо церебральными, либо сердечными. Ни одна из них не исходила прямо от Гастера, истинного центра. Нравственная реформа была лучше интеллектуальной, поскольку сердце лежит ближе к желудку, чем голова. Фаланстеры, пантисократии, унитарные дома, приюты, дома призрения — все это были лишь временные меры. Надежда мира заключалась в гигиенических институтах. Герои сердца и разума должны склониться перед героем желудка. Если судить по любому верному критерию величия, Грэм был в большей степени человеком, чем Наполеон или Джон Говард. Тот, кто владел своим желудком, был выше того, кто взял город. Король Ивето Беранже, съедавший четыре раза в день, эскимос с его ежедневным двадцатифунтовым рационом ворвани, подливки и сальных свечей, олдермен, пыхтящий над черепаховым супом, лесоруб, жаждущий самого жирного свиного сала — такие люди не были обычными грешниками: они были убийцами, которые наносили удар в самый источник жизни и душили человеческий желудок. Панкреатический означало панкреативный. Желудочный сок был давно искомым эликсиром. Печень была рычагом высшей жизни. Вдоль желчного протока пролегал путь к славе. Вся сущность характера, жизни, силы, добродетели, успеха и их противоположностей — даже все указы Судьбы — ежедневно создавались любопытной химией внутри той темной лаборатории, что лежит между пищеводом и воротной веной. Там варились зловонные ингредиенты, удобряющие грибок Преступления; там расцветал яркий звездный цветок Невинности; там ковался якорь Надежды; там скручивались нити гнилого каната Отчаяния; там Вера воздвигала свой крест; там Любовь оживляла сердце, а Ненависть окрашивала его; там Раскаяние оттачивало свой зуб; там Ревность окрашивала глаз изумрудом; там добывался камень для посадки на лошадь, с которого мрачная Забота вскакивала в седло позади всадника; там раздувались дымные кольца Сомнения; там выдувались пузыри Фантазии; там прорастали семена Безумия; и там, в ледяных сводах, Смерть замораживал свой палец для последнего холодного прикосновения.

IV. — ГАРМОНИКИ.

А! Но как же карточка? — спросите вы. Да, вот она.

Naphtali Rink,

51 Early Avenue.

(At the Hygienic Institute.)

Конечно, это лишь в миниатюре и представляет собой во всех отношениях лишь малую часть документа, ибо адрес — это лишь капля в надписанном потоке, ручеек текста, петляющий по лугу маргиналий. Поскольку Дуспептос искал широчайшей огласки для этих желудочных отрывков, никакие угрызения деликатности не мешают мне записать здесь некоторые из них. Он считал их подходящими для рода человеческого — чем больше читателей, тем лучше: возможно, чем больше, тем веселее. Если бы меня попросили классифицировать их, я бы отнес их все к роду Gastric Scholia. Различные виды и разновидности вряд ли стоит здесь перечислять. Там были интуитивные догадки, воспоминания и глоссы, по-видимому, записанные фрагментарно время от времени, самым мелким и отчетливым почерком. Весьма вероятно, что это были намеки на мысли, предназначенные для более формальной проработки. Были ли цитаты взяты из первых или вторых рук, я сказать не могу; но внутренние свидетельства, по-видимому, указывают на то, что многие из них могли быть вырезками из колонок «Старого ланкастерского ежедневника». Пожалуй, стоит отметить, что мистер Ринк был, по сути, человеком с несколько большими мыслями и общими знаниями, чем можно было бы предположить, судя лишь по его грубой грамматике и обрезанной монете его дребезжащей речи:

"His voice was nasal with the twang

That spoiled the hymns when Cromwell's army sang."

Итак, о читатель, возвращаясь с этого пира жирных яств, я предлагаю вашему вниманию эти обрывки.

«Характер — это пищеварение».

«Написано немало высокопарной чепухи о гениальности. Один человек говорит, что она в голове; другой — что она исходит от сердца и т. д. и т. п. Дело в том, что все они ошибаются. Гениальность кроется в желудке. Кто когда-нибудь знал толстого гения? Вот, например, Де Квинси — он говорит в своей странной манере, что гениальность — это синтез интеллекта с моральной природой. Ничего подобного; и человек, который грешил день и ночь против своего желудка и хлестал опиум, как он, не мог знать. Если в этом вообще есть какой-то синтез, то это синтез желудка с печенью».

«Какое полное знание человеческой природы показывает Сэм Слик, когда говорит: „Желчная щека и кислый нрав — как сиамские близнецы: между ними есть естественная связь. Одно — это вывеска, на которой длинными буквами написано название фирмы“».

«Французы — очень смышленый народ. Они кое-что понимают не хуже других. В этих максимах одного из их писателей есть масса истины и поэзии: „Несварение желудка — это угрызения совести виновного желудка“; „Счастье состоит в черством сердце и хорошем пищеварении“».

«Старого искусителя — первоначального Иакова — на иврите называли nachash, как мне говорили. Но люди, кажется, не совсем понимают, что это был за nachash. Некоторые говорят, что это была гремучая змея, другие — жук-скакун. Старый доктор Адам Кларк, я слышал, клялся, что это была обезьяна. Все они ошибаются. Ясно как день, что это было не что иное, как Жареный Жир, приготовленный по заказу, и он с тех пор искушает слабых сестер. Вот в чем дело».

«Позвольте мне печь отрубной хлеб нации, и мне все равно, кто пишет ее законы».

«Меня тошнит от всех этих парней, которые только и смогли, что наскрести несколько почтовых марок, и теперь излагают свои трехцентовые представления о том, как преуспеть в мире, правила успеха и все такое. Как будто пара долларовых купюр может заставить слепого видеть сквозь мельничный жернов! Они как эти старые няньки: № 1 думает, что кошачья мята — единственное средство; № 2 считает, что нет ничего лучше чая с шалфеем и горчичников; № 3 клянется лопухом. Истина же заключается в том — и людям лучше признать это сразу, — что успех зависит от желчи».

«Шекспир был человеком, который довольно хорошо разбирался в человеческой природе во всех отношениях — знал кухню почти так же хорошо, как и гостиную. Он пресекает грех обжорства в пьесе „Все хорошо, что хорошо кончается“, где говорит о человеке, который „умирает, насыщая собственный желудок“. В „Тимоне Афинском“ есть персонаж, который „смазывает свой чистый разум“, вероятно, жареными сосисками, подливкой и тому подобным мусором. Парень в „Макбете“, который „отведал безумного корня“, был, я полагаю, задуман как резкий выпад против жевателей табака (и курильщиков тоже); он назвал это корнем, а не листом, просто чтобы замести следы. Какая великолепная мысль в „Бесплодных усилиях любви“: „У толстых брюх — худые головы“! Все знают, как Юлий Цезарь воротил нос от толстяков. Поэт никогда не мог терпеть жарку; он называет это в „Макбете“ „молодой порослью предательства“. Вероятно, он отведал предателя больше, чем было полезно для него. Есть хороший выпад где-то на тварь, которая „пожирает всю поросль, которую находит“. Я полагаю, что Шекспир всегда придавал должное значение человеческому пищеварению; потому что, когда он говорит о человеке с хорошим желудком — отличным желудком, — он всегда находит для него доброе слово и как бы гладит его против шерсти в правильном направлении; но он ужасно суров к олуху, у которого нет желудка, как он его называет. В „Генрихе IV“ он говорит: „повар помогает творить обжорство“. Я считаю, что одно это предложение, если бы он не написал больше ни слова, сделало бы его бессмертным. Если бы моя воля, я бы напечатал его золотыми буквами в фут высотой и поставил перед каждой кухонной плитой в стране. Но только посмотрите, каким человеком он был! Эта самая пьеса, которая указывает на болезнь, прописывает и лекарство, то есть „остатки галет“ — сокрушительное доказательство для любого человека с мозгами, что хлеб Грэма был известен и ценился в те времена, и что сам Шекспир набил на нем руку».

«Разбитое сердце — это лишь другое название вечного несварения желудка».

«История — это просто запись несварений желудка, календарь самых выдающихся желудков эпохи. Судьбы наций зависят от внутренностей принцев. Внутренние войны происходят от кишечного бунта. Восстание внутри — отец восстания снаружи. Источник национального кризиса всегда находится под жилетом одного человека. Вот Наполеон I — что погубило его окончательно, так это та самая жирная баранья отбивная, тушенная в луке, которую он съел на обед под Лейпцигом. Если бы он заказал пару ломтиков сухого тоста Грэма с чашкой слабого черного чая, он бы спас свой желудок и разбил их, несомненно; и дела и события в Европе с тех пор выглядели бы совсем иначе».

«Эмерсон — человек, который время от времени получает небольшое представление об истине. Я вижу, он говорит, что кредо лежит в желчном протоке. Это хорошее ортодоксальное учение, мне все равно, кто это говорит».

«Гречневые блины сейчас ведут нас назад к варварству быстрее, чем печатный станок когда-либо вел нас вперед к цивилизации».

«Темперамент означает не что иное, как просто количество и качество желчи. Тот старый костоправ Гиппократ был очень близок к тому, чтобы попасть точно в цель более двух тысяч лет назад, но он чувствовал себя как-то неуверенно и не совсем понимал, к чему клонит. Старый язычник выделил всего четыре гумора, как он их называл — сангвинический, флегматический, холерический и меланхолический. Если бы он сделал еще один шаг на другую сторону забора, он бы точно раскусил орех и вынул ядро. Эти четыре разных гумора — лишь четыре разных способа модификации желчи жиром».

«Каждый человек — диспептик. Назовите мне его диспепсию, и я скажу вам, кто он такой».

«При головной боли от несварения столовая ложка с верхом соли и обычной горчицы, размешанная в пинте горячей воды и выпитая не переводя дыхания, обычно дает немедленный эффект. (Примечание: Но галеты Грэма лучше в долгосрочной перспективе)».

«Общество — это собрание банды неизлечимых, которые собираются вместе, чтобы поговорить о своих диспепсиях. И каждый по очереди подбрасывает корм, чтобы поддерживать это дело на полном ходу».

«Профессор Баче говорит, что морская болезнь происходит от головы, потому что у человека кружится голова, когда он пытается привыкнуть к качке корабля. Все это чепуха. Профессор, может, и разбирается в съемке побережья, но он не знает расположения земель во внутренних районах. Морская болезнь происходит от желудка: просто предложите человеку кусочек жареной соленой свинины».

«Утверждают, что у какого-то старого книжного червя-голландца с труднопроизносимым именем, которое я не могу вспомнить, есть идея, что „если бы мы могли проникнуть в тайные основы человеческих событий, мы бы часто обнаруживали, что несчастья одного человека вызваны внутренностями другого“. В этом нет ни малейшего сомнения — это верно для одного человека или для миллиона».

«Судьба — это Жир: Жир — это Судьба».

V. — НОКТЮРН.

Romanza (affettuoso).

The Choral Gamut (con espressione).

Неужели это кипящее солнце никогда больше не погрузит свое зловещее лицо под волны старого Океана? Неужели восстал какой-то Иисус Навин наших дней и суровым указом пригвоздил его в зените, чтобы оно пылало вечно? Для меня солнце катилось по этому последнему склону так же медленно, как когда-либо вращалось колесо Фортуны для Мурада Неудачливого. Возможно, бог солнца стал поваром и теперь, пылая рвением новичка и насмехаясь над Дуспептосом и всей здравой гигиеной, стремился превратить этот земной шар в одну безграничную жаровню, перевернутую и хорошо прожаренную — жаровню, которая вечно жарится, но никогда не прожаривается, которая будет кипеть и шипеть вечно сквозь века. Абстрактная жарка — позвольте мне записать это здесь — мне вполне по душе; однако мне не нравится конкретная и личная жарка. Я весело отправляюсь на пир, готовый есть, но не, как на ужине Полония, быть съеденным. Во мне очень мало от мученика. Хорошо, славно читать об этих прекрасных вещах; но разве кому-то нравится применение Hoc age? Блаженному Лаврентию я с радостью воздаю должное слезами и хвалой. Пусть несчастный не просит меня больше ни о чем; пусть он взывает только к сочному; пусть он вербует среди полных рядов жировых отложений. Пусть мне достанется не класть эти ребрышки ни на какую решетку, более жаркую, чем мостовая его собственного монументального Эскуриала. Suum cuique.

Итак, хотя и в тающем настроении, я безучастно взирал на медный небосвод, не испытывая никакого сочувствия к этим горячим кулинарным решеткам. Жаркое марево было совсем не заманчивым: думаю, оно ошеломило бы даже веселую саламандру, которая, как говорят, так полностью принимает евангелие калорийности. И чем был бы Маркерстаун без Великого Капитана? Чем была бы «Виктория» без Нельсона? Поэтому, подобно патриарху, я вышел помедитировать в вечернее время. Но, увы! Не было ни верблюдов, ни Ревекки, ни утешения. Даже в подземных гротах не наливали ничего, кроме «Tropic's XXX». Каждый водопроводный кран извергал гейзер. Но вскоре Аполлон Архимагирус, устав от гастрономии, остановил свою руку, увлажнил свирепое пламя, вышвырнул полупрожаренную землю в свободное пространство, сунул в карман свою кастрюлю и бросился спать без ужина. Больше, по крайней мере на этот раз, не должен был этот новый Лисид — космическая решетка — пылать на челе вечернего неба. Вскоре наступили сумерки, мрак, тьма и все приятные милосердия глубокой ночи. За завесой ночи иногда совершаются злые дела. Известно, что улитка начинает путь раньше времени. Установив эти общие постулаты, я сделал из них, поздно в душном мраке, такой частный вывод: шлюпка Цезаря могла бы прорезать глубины до рассвета; и если бы Цезаря не было на месте, она бы несла его судьбу, но не его самого. Сразу же, пробираясь сквозь темноту, я обнаружил, что мои страхи беспочвенны. Шлюпка была в высшей степени спокойна и надежно привязана.

Глубокая тьма царила во всем маленьком королевстве. Тишина царила над всем, если не считать тех моментов, когда какой-нибудь вокальный нос, информированный мрачными видениями ночи, трубил свою храпящую историю в невнимательный воздух. Временами пронзительная, острая дудка, кричащая от порывов ужаса, пронзала мое не ожидающее ничего ухо. С этим беспорядочно спорил треснувший кларнет какого-нибудь раздражительного брата. То и дело какая-нибудь огромная ноздря, пунктуально грохоча, извергала неумолимый рык фагота — настоящую гору звука, которая сокрушала все на своем пути и заставляла содрогающиеся балки трещать и качаться. Задумчивая флейта тщетно изливала, быстрыми повторяющимися порывами, свое ритмичное масло на ревущие волны. От какого-то мелодичного пастушка доносилась причудливая игра на скрипке, которая прыгала и танцевала как сумасшедшая, то здесь, то там, подобно слышимому блуждающему огоньку. Заунывный свист вторил гармониям и с регулярным шипением попадал в такт, дрожа хроматическими моментами этого носового часа. Высоко над всем плыл слабый шепот — облако песни, поднимающееся из тумана снов мирной груди — откровение, робко выдохнутое бесплотным духам воздуха. Его туманная колыбельная дышала сверху, как с далеких высот, и шептала о небесном покое. Его душа была подобна звезде и жила отдельно.