«The Atlantic Monthly, том 14, № 85, ноябрь 1864 г.»

Деньги приходили медленно, но вытекали так быстро, что в ноябре Конгресс заказал еженедельные отчеты из Казначейства, не сумм в наличии, а того, какие части последнего выпуска оставались нерасходованными. Кампания '77 года была близка; как кампания '76 года закроется, было еще неопределенно. Та же непроницаемая завеса, которая скрывала Трентон и Принстон от их глаз, скрывала катастрофы Форт-Вашингтона и Джерси. Они все еще смотрели с надеждой на нижнюю линию Гудзона. Они решили, следовательно, сделать немедленное усилие, чтобы обеспечить Казначейство лотереей, которая должна быть разыграна в Филадельфии.

Лотерея — разве слово не уносит назад, очень много лет назад, к другим временам и другим манерам? Статьи войны были теперь на столе Конгресса для пересмотра, и во второй и третьей из тех статей офицеры и солдаты были серьезно рекомендованы посещать божественную службу усердно, и воздерживаться, под серьезными штрафами, от нецензурной брани или ругани. И здесь законодатели намеренно поставили себя собирать деньги средствами, которые мы намеренно осудили как азартные игры. Но годы должны были еще пройти, прежде чем государственные деятели, или народ скорее, были приведены к чувству, что лотерейный офис и игорный стол стоят бок о бок на той же широкой магистрали.

Никакие такие мысли не беспокоили умы наших предков, хорошо хранимые как те умы были человеческой и божественной мудростью; но, идя к работе без колебаний, они подготовили сложную схему и установили первое марта для дня розыгрыша — «или раньше, если раньше полон». Он не был полон, однако, ни был он полон, когда предмет в следующий раз всплыл. Билеты были проданы; комитеты заседали; Конгресс возвращался к предмету время от времени: но что с начальным обесцениванием кредитных билетов, растущими ценами товаров и провизии, и непрестанными призывами к каждому кошельку для публичных и частных целей, лотерея не смогла рекомендовать себя ни спекулянтам, ни массе народа. Некоторые хорошие виги купили билеты из принципа, и, как многие из хороших вигов, которые взяли кредитные билеты по той же причине, потеряли свои деньги.

В том же ноябре Казначейству было приказано сделать каждую подготовку для нового выпуска; и чтобы встретить нужды розничной торговли, было решено в то же время выпустить пятьсот тысяч долларов в билетах двух третей, одной трети, одной шестой и одной девятой доллара. Очевидно, как это должно было теперь быть, что ничто, кроме налогообложения, не могло облегчить их, они все еще уклонялись от него. «Думаете ли вы, Джентльмены, — сказал член, — что я соглашусь нагрузить своих избирателей налогами, когда мы можем послать к нашему печатнику и получить фургон денег, один лист которого оплатит все?» Это был такой легкий способ делания денег, что люди, казалось, входили в настроение этого.

Кампания '77 года, как кампания '76 года, была проведена на бумажных деньгах без какого-либо материального обесценивания. Билеты никогда не могли быть подписаны так быстро, как они требовались. Но это не могло длиться. Публичный ум становился тревожным. Обширные интересы, в некоторых случаях целые состояния, становились вовлеченными в вопрос окончательной оплаты. Тревога усилилась в Конгрессе. Бергойн, действительно, был побежден; но более могущественный, более коварный враг, тот, кому они сами открыли ворота, был уже внутри их работ и быстро прокладывал свой путь к сердцу цитадели. Обесценивание достигло четырех к одному, и был только один способ предотвратить его от падения ниже. Конгресс совещался тревожно. До сих пор публичная вера поддерживала войну. Но, рассуждали они, количество денег, за которые эта вера стояла заложенной, уже превышало требования торговли, и следовательно ее ценность была пропорционально уменьшена. Добавьте к этому искусства открытых и тайных врагов, алчность профессиональных друзей и нехватку иностранных товаров, и легко объяснить обесценивание. «Последствия были одинаково очевидны и тревожны» — «развращенность морали, упадок публичной добродетели, ненадежное снабжение для войны, обесценивание публичной веры, несправедливость к индивидуумам и разрушение безопасности, чести и независимости Соединенных Штатов». Но «разумное и эффективное средство» было все еще в пределах их досягаемости, и поэтому, «со зрелым обсуждением и самым искренним беспокойством», они рекомендовали сбор налогами на различные Штаты, пропорционально их населению, пяти миллионов долларов в квартальных платежах, для службы 1778 года.

Но объяснив, оправдав и порекомендовав, власть Конгресса прекратилась. Как Конфедерация, он не имел права принуждения, никакого механизма своего собственного для действия на Штаты. И, к несчастью, Штаты, прижатые своими индивидуальными нуждами, чувствуя остро свои индивидуальные жертвы и опасности, не смогли увидеть, что ближайшая дорога к облегчению лежала через ненавистный портал налогообложения. Если бы таинственные слова, которые Данте читал на вратах Ада, были написаны на нем, они не могли бы уклониться от него с более инстинктивным чувством:—

"All hope abandon, ye who enter here!"

Некоторые Штаты платили, некоторые не платили. Суммы, которые приходили, были совершенно недостаточны, чтобы облегчить актуальное давление, и это давление, необлегченное, росло ежедневно более суровым. Они пробовали регулирование цен — они пробовали займы — они пробовали лотерею; и теперь они были вынуждены вернуться снова к своему самому раннему и самому опасному средству, бумажным деньгам. Новые потоки хлынули, и иссохшая земля пила их жадно. Можно почти вообразить, как он смотрит на таблицы, что он видит призрачную форму болезненного Кредита, шатающегося слабо вперед, чтобы поймать луч солнечного света, дыхание чистого воздуха, в то время как мириады маленьких спрайтов, каждый несущий в своей руке украшенный свиток с «Обесцениванием», написанным на нем большими желтыми буквами, танцуют весело вокруг него, тыча горькую запись ему в лицо, куда бы он ни повернулся, с насмешками и издевками и демоническим смехом. Но его курс был почти закончен: могила была близка, непочтенная могила; и как жадные руки насыпали землю на его увядшую форму, суровый голос велел людям помнить, что те, кто сбился с пути, как он сделал, должны рано или поздно найти могилу, как его.

Это было не без отчаянной борьбы, что Конгресс видел быстрое падение и позорную смерть своей валюты. Земля была отвоевана мужественно, фут за футом, дюйм за дюймом. Идея, что деньги извлекали свою ценность из актов правительства, казалось, глубоко укоренилась в их умах, и их политика была в совершенной гармонии с их верой. В январе 1776 года они торжественно решили, что каждый, кто отказывался принять их билеты, или делал что-либо, чтобы препятствовать циркуляции их, должен, при должном убеждении, «быть сочтен, опубликован и рассматриваем как враг своей страны, и быть исключен из всей торговли или общения с жителями этих колоний». И чтобы обеспечить это, были Комитеты Инспекции, чья власть редко лежала без дела в их руках, чьи глаза никогда не были запечатаны в дремоте. В этой работе, которая казалась хорошей в их глазах, Ассамблеи Штатов и Конвенции и Комитеты Безопасности присоединились сердцем и рукой с Конгрессом. Тендерные законы были опробованы, и неумолимая охота кредитора за должником стала бегством уклоняющегося кредитора от должника, жаждущего стереть свою ответственность за золото или серебро стопкой или двумя бумаги. Ограничение цен было опробовано и произвело свои естественные результаты — недовольство, недостаточные поставки, тяжелые убытки. Угрожающие резолюции были возобновлены и упали бессильно. Было надеяться, что некоторое облегчение может прийти от продаж конфискованной собственности; но собственность переходила из рук в руки, и Казначейство не было ничем лучше; точно как во Франции, несколько лет спустя, вся земельная собственность королевства переходила из рук в руки и оставила правительственные ассигнаты тем, что нашла их — кусочками макулатуры.

Между тем спекуляция буйствовала. Каждая форма расточительности и экстравагантности преобладала в городе и деревне — нигде больше, чем в Филадельфии, под самыми глазами Конгресса — роскошь одежды, роскошь экипажа, роскошь стола. Нам рассказывают об одном развлечении, на котором восемьсот фунтов были потрачены на выпечку. Когда я читаю частные письма тех дней, я иногда чувствую, как человек чувствовал бы, кому было бы позволено смотреть вниз на тонущий корабль, чья команда готовилась к смерти, взламывая комнату стюарда и напиваясь до безумия.

Серьезный призыв был сделан к Штатам. Трезвое красноречие и глубокое государственное искусство Джона Джея были использованы, чтобы донести предмет до страны в его истинном свете и многообразных отношениях — состояние Казначейства, результаты займов и налогов, и природа и сумма понесенных обязательств. Естественная ценность и богатство страны были удержаны на виду как фундаменты, на которых Конгресс предпринял построить систему публичных финансов, начиная с билетов Кредита, потому что не было нации, у которой они могли бы занять, приходя затем к займам, и таким образом «неизбежно создавая публичный долг: долг в $159,948,880, в выпусках — $7,545,196-67/90, в деньгах, занятых до первого марта 1778 года, с процентами, выплачиваемыми во Франции — $26,188,909, деньги, занятые с первого марта 1778 года, с процентами, причитающимися в Америке — около $4,000,000, денег, причитающихся за границей». Налоги принесли только $3,027,560; так что все деньги, поставленные Конгрессу народом, были только $36,701,665-67/90.

«Судите, следовательно, о необходимости выпусков, и узнайте, от кого и откуда эта необходимость возникла. Мы также должны информировать вас, что, в первый день сентября текущего месяца, мы решили, что мы ни при каких обстоятельствах не будем выпускать больше кредитных билетов, чем чтобы сделать общую сумму таких билетов двести миллионов долларов; и так как сумма, выпущенная и в циркуляции, составляла $159,948,880, и сумма $40,051,120 оставалась, чтобы завершить двести миллионов вышеупомянутых, мы, на третий день сентября текущего месяца, далее решили, что мы будем выпускать такую часть только вышеупомянутой суммы, как будет абсолютно необходима для публичных потребностей, прежде чем адекватные поставки могут быть иначе получены, полагаясь для таких соотношений на усилия нескольких Штатов».

Приходя к обесцениванию, они сводят причины к трем видам — естественным, или искусственным, или обоим. Естественной причиной был избыток предложения над требованиями торговли; искусственной причиной было недоверие к способности или склонности Соединенных Штатов погасить свои билеты; и предполагая, что обе причины объединились в производстве обесценивания Континентальных денег, они приступают к доказательству, что не может быть сомнения в способности Соединенных Штатов заплатить свой долг, и никакого в их склонности. Под заголовком склонности аргумент разделен на три части:—

Первое, Была ли, и каким образом, вера Соединенных Штатов заложена для погашения их билетов.

Во-вторых, обладают ли они политическими полномочиями для их погашения.

В-третьих, если признать два предыдущих положения, есть ли основания опасаться злостного нарушения общественного доверия. Мысль о том, что Конгресс может уничтожить деньги, поскольку сам же их и создал, воспринимается с презрением.

«Республика банкротов и клятвопреступников была бы новшеством в политическом мире... Гордость Америки восстает против такой мысли; ее граждане знают, для каких целей были сделаны эти выпуски, и неоднократно давали слово обеспечить их погашение; эти деньги находятся в руках у каждого, и каждый заинтересован в том, чтобы они были погашены... Позаботьтесь о том, чтобы ваши армии оставались в поле, пока победа и мир не приведут их домой, и избежите упрека в том, что позволили валюте обесцениться в ваших руках, когда, уступив часть в виде налогов и займов, можно было сохранить и приумножить целое. Человечность, как и справедливость, требует этого от вас; жалобы разоренных вдов и крики детей-сирот, чье единственное обеспечение было вложено в ваши руки и растаяло, несомненно, достигли вас: позаботьтесь о том, чтобы они не поднялись выше... Решите закончить борьбу так, как вы ее начали, честно и славно. Пусть никогда не скажут, что Америка, едва став независимой, стала неплатежеспособной».

Но не только континентальные деньги блокировали каналы, по которым здоровая валюта могла бы принести силу и процветание. У штатов тоже были свои долги и свои бумажные деньги — колесо внутри колеса сложной, безнадежной неплатежеспособности. Двести миллионов были выпущены и потрачены. Не было денег, чтобы отправить Вашингтону для его армии, и он был вынужден некоторое время содержать ее, реквизируя необходимые предметы и выдавая взамен квитанции. Штаты призывали к поставкам конкретных припасов — говядины, свинины, муки — для нужд армии, но этот метод был настолько дорогим, нерегулярным и частичным, что от него вскоре отказались. Оставался один шанс: изъять старые деньги через налоги и сжечь их, как только они поступят; затем выпустить новые бумаги — одну новую за каждые двадцать старых; при этом вся сумма старых аннулировалась, а выпускалось только десять миллионов новых — четыре миллиона из них в распоряжении Конгресса, а остальные шесть распределялись между штатами: вся сумма подлежала погашению в звонкой монете в течение шести лет и до тех пор приносила пять процентов годовых, выплачиваемых в звонкой монете ежегодно или при погашении, по выбору держателя. Благодаря этой искусной смене базы надеялись, что врагу все еще можно будет противопоставить смелый фронт, а поле, за которое так долго и упорно боролись, будет наконец выиграно.

Но время полумер прошло. Рвение, которое с такой энергией вспыхнуло в начале войны, быстро угасало, превращаясь в неровное, тлеющее пламя. Личные интересы снова взяли верх над общими. Нравственное чувство народа получило смертельную порчу от ежедневного соприкосновения с коррупцией. Дух азартной игры, поначалу скрытый и невидимый, подобно дьяволу Лесажа, раздулся до своих полных размеров и в обличье спекуляции подрывал основы общества. Мошенники богатели; честные люди, которые еще не были бедны, с каждым днем беднели. Законы, принятые с целью поддержания валюты, служили лишь оправданием для недобросовестных людей, выплачивавших свои долги с дисконтом, разорительным для кредитора. Законы против скупщиков и перекупщиков, которые, как все полагали, были заодно против армии и страны, были бессильны, как всегда бывают такие законы. Даже Вашингтон желал виселицы, подобной той, что была у Амана, чтобы повесить их; но армия от этого не перестала голодать.

Сами времена года — видимые агенты Божьи — казались заодно против нашего дела. 1779 и 1780 годы были годами скудных урожаев. Зима 1780 года была суровой, далеко превосходящей обычную суровость даже северной зимы. Продовольствия не хватало, страдания были повсеместными. Фермеры, словно забыв о своей зависимости от дождя и солнца, посадили меньше обычного — кто из неприязни, кто из-за раздражения от необходимости отдавать свое зерно и скот за никчемные банкноты и квитанции, которые могли оказаться столь же бесполезными. Некоторые, кто находился в пределах досягаемости врага, предпочитали продавать им, ибо те платили серебром и золотом. В Филадельфии вспыхнули бунты, подавленные силой оружия. В армии был мятеж, и он также был подавлен твердой рукой, хотя ужасные страдания, вызвавшие его, оправдывали его почти в глазах здравого смысла.

Легко понять, почему фермеры не хотели выращивать больше, чем им нужно для собственного потребления, — почему купцы не желали делать запасы, которые, возможно, придется продавать по ценам, настолько номинальным, что полученные деньги часто обесценивались наполовину, прежде чем их удавалось сбыть. Но не так легко понять, почему этот жалкий суррогат ценностей так свободно обращался до самого конца. Даже при курсе двести к одному, зная, что через двадцать четыре часа эти двести могут превратиться в двести пятьдесят или даже больше, без малейшей надежды на то, что они когда-либо будут погашены по своей номинальной стоимости, они все равно покупали все, что продавалось — продовольствие, товары, дома, земли, даже саму твердую валюту. Вплоть до последнего вздоха велись спекуляции, чтобы воспользоваться разницей в степени их никчемности в разных местах и скупать их в одном месте, чтобы продать в другом — покупать в Филадельфии по двести двадцать пять к одному и продавать в Бостоне по семьдесят пять к одному. Было возможно, если мяч быстро переходил из рук в руки, что кто-то мог выиграть; было совершенно очевидно, что кто-то должен проиграть: и так выявляется та пагубная доктрина, что истинная, животворящая, несущая здоровье торговля состоит в том, чтобы раздеть одного, чтобы одеть другого.

И вот мы достигаем памятного 1781 года, великого, решающего года войны. Пока Грин сражался с Корнуоллисом и Родоном, а Вашингтон с нетерпением ждал возможности нанести удар по Клинтону, Конгресс был занят подведением итогов. Одно обстоятельство сыграло им на руку. Больше не было того дефицита золота и серебра, который так сильно затруднял их в начале войны. Теперь открылась выгодная торговля с Вест-Индией. Французская армия и французский флот были здесь, а вместе с ними и твердая валюта. Луидоры, ливры и испанские доллары — как же радостно, должно быть, выглядели их приятные лица после этого долгого, долгого отсутствия! С каким трепетом рука, которая годами не касалась ничего, кроме континентальных банкнот, должна была сжимать настоящее золото и серебро! Легко представить, что новый дух вскоре должен был проявиться в широком кругу подрядчиков и агентов — что лавочники должны были быстро обнаружить, что их бизнес меняет почву, поскольку они получили надежный стандарт для подсчета своих убытков и прибылей — что каждая отрасль торговли должна была почувствовать новую энергию, распространяющуюся по ее венам. Но столь же очевидно, что, хотя золото и серебро, хлынувшие к ним из этих источников, укрепили народ для работы, которую им предстояло сделать, и бремени, которое им предстояло нести, сравнения, которые они ежедневно проводили между колеблющейся бумагой и твердым металлом, не могли укрепить их веру в деньги, которые можно было создать поворотом печатного станка и несколькими росчерками пера.

Еще одно обстоятельство также сыграло им на руку. Присоединение Мэриленда выполнило условия для принятия Конфедерации, так долго остававшейся в подвешенном состоянии, и финансы были изъяты из ведения совета и переданы в руки искусного и энергичного финансиста. Роберт Моррис, который энергично протестовал против законов о законном платежном средстве, сделал платежи звонкой монетой условием своего вступления в должность; и 22 мая, хотя и не без борьбы, Конгресс постановил: «что все долги, уже причитающиеся Соединенным Штатам, должны быть ликвидированы как можно скорее по их стоимости в звонкой монете и профинансированы, если это приемлемо для кредиторов, в качестве займа под проценты; что штаты должны быть отдельно проинформированы о том, что расчеты расходов на текущую кампанию произведены в твердой монете, и поэтому требования к ним, соответственно, будучи основанными на этих расчетах, должны быть выполнены таким образом, чтобы эффективно отвечать поставленной цели; что, поскольку опыт доказал неэффективность всех попыток поддержать кредит бумажных денег принудительными актами, рекомендуется тем штатам, где еще существуют законы, делающие бумажные банкноты законным платежным средством, отменить их».

Другой государственный орган, Верховный исполнительный совет Пенсильвании, нанес ему еще один удар, установив коэффициент, по которому они должны были приниматься при государственных платежах, на уровне сто семьдесят пять к одному. Обращение прекратилось. Вскоре деньги, которые возами возили туда и обратно, исчезли из лавок, контор, рынков. Все сделки стали совершаться в твердой валюте. Золото и серебро вернули себе законное господство, и люди начали с надеждой смотреть на возвращение к экономии, бережливости и оживляющей торговле.

Суперинтендант финансов серьезно взялся за свое дело. Одно большое препятствие было устранено; был сделан один большой и решительный шаг к восстановлению того чувства безопасности, без которого промышленность и предпринимательство бессильны. Как купец, он был знаком с ресурсами страны; как член Конгресса, он был знаком с потребностями правительства. Его ресурсами были налоги и займы; его обязательствами — старый долг и ежедневные расходы. Будучи противником безответственной валюты, которая привела страну на грань краха, он верил в банки и банкноты, опирающиеся на надежную основу. Одной из его первых мер была подготовка, с помощью его помощника-суперинтенданта Гувернера Морриса, плана банка, который вскоре после этого, с санкции Конгресса, начал действовать как Банк Северной Америки. Несмотря на небольшой капитал, с которым он начал — всего четыреста тысяч долларов — его влияние сразу же ощущалось по всей стране. Он дал импульс законному предпринимательству, которого давно не хватало, и уверенность покупателю и продавцу, которую они не чувствовали с первого года войны. В своих государственных операциях суперинтендант свободно пользовался им и, пользуясь им в то же время мудро, смог прибегать к его помощи в полной мере, не подрывая его силы.

Отныне финансовая история Революции, хотя и не теряет ничего из своей важности, теряет большую часть своего повествовательного интереса. Больше не рукопашная схватка между монетой и бумагой — больше не печальное зрелище мудрых людей, совершающих неразумные поступки, и порядочных людей, делающих вещи, которые в любой другой форме они первыми заклеймили бы позором — это все еще продолжается как долгая, утомительная и часто унизительная борьба: люди знают свой долг и отказываются его выполнять, знают последствия и все же слепо закрывают на них глаза. Я приведу лишь один пример.

После тщательной оценки операций 1782 года Конгресс потребовал от штатов восемь миллионов. К январю 1783 года в казну поступило только четыреста двадцать тысяч. Четыреста тысяч казначейских векселей были почти просрочены; средства в Европе были перерасходованы на сумму пятьсот тысяч за счет продажи тратт. Но Моррис, ожидая лишь прикрытия специальной авторизацией Конгресса, делал новые продажи в надежде на голландский заем и возможность нового французского займа, и все же продолжал — настолько осторожно, насколько мог, но всегда смело и искусно — свой тревожный путь через скалы и мели, угрожавшие ему со всех сторон. Он был вознагражден, как это слишком часто бывает с такими людьми, клеветой и подозрениями. Но когда люди стали внимательно присматриваться к его действиям, сравнивая его средства с его потребностями, а расходы Казначейского совета с расходами Финансового управления, было увидено и признано, что он сэкономил стране тринадцать миллионов в год в твердой валюте.

А теперь, с нашей точки зрения Мира — с 1783 года — давайте бросим прощальный взгляд на землю, по которой мы прошли. Мы видим тринадцать колоний, объединенных интересами, разделенных привычками, ассоциациями и традициями, вступающих в сомнительную борьбу с одной из самых могущественных и энергичных наций, которые когда-либо видел мир; мы видим, как они начинают, как всегда делают люди, с очень несовершенными представлениями о том, сколько она продлится, до каких пределов она их доведет или какие жертвы она потребует; мы видим, как они смело принимают одни меры, робко уклоняются от других — справедливо рассуждая об одних вещах, ложно рассуждая о вещах, столь же важных — наделенные временами поразительной дальновидностью, посещаемые временами непостижимой слепотой: лодочники на могучей реке, сами сильные, решительные и искусные, мужественно работающие веслами от начала до конца, но влекомые вперед течением, которое никакая человеческая наука не могла измерить, никакая человеческая сила не могла преодолеть.

Они знали, что ресурсы страны неисчерпаемы; и они бросились на эти ресурсы единственным способом, которым могли их достичь. Их кредитные билеты были порождением энтузиазма и веры. Энтузиазм остыл, вера иссякла. С чуть большим энтузиазмом народ охотно подчинился бы налогообложению; с чуть большей верой Конгресс обложил бы их налогами. В конце концов, народ заплатил за недостатки своего энтузиазма семьюдесятью миллионами косвенного налогообложения — налогообложения через обесценивание; Конгресс заплатил за недостатки своей веры потерей доверия и уважения. Война оставила их с федеральным долгом в семьдесят миллионов долларов и долгами штатов почти в двадцать шесть миллионов.

Можно ли было этого избежать? Могли ли они поступить иначе? Легко, когда битва выиграна, сказать, как можно было купить победу дешевле — когда кампания закончена, показать, что, возможно, привело бы к ее более раннему и славному завершению. Нам легко, имея перед глазами все поле, видеть, что с самого начала, с самого первого шага, хотя формулой было Налогообложение, принципом была Независимость; но прежде чем мы рискнем вынести приговор, не должны ли мы остановиться и хорошо взвесить наше суждение и наши слова — мы, которые в более ожесточенной борьбе, через которую мы проходим, так долго не могли увидеть, что, хотя формулой является Сецессия, принципом является Рабство?

СКВОЗНЫЕ БИЛЕТЫ ДО САН-ФРАНЦИСКО: ПРОРОЧЕСТВО.

Мы пишем эту статью в сентябре. Несколько дней назад, без особого шума, произошло событие первостепенной важности для будущего нашей страны. Это открытие непрерывной ширококолейной линии от Нью-Йорка до Сент-Луиса под названием Атлантическая и Великая Западная железная дорога. Эта линия имеет длину двенадцатьсот миль и проходит по следующему маршруту: по Нью-Йоркской и Эриской дороге, от Нью-Йорка до станции Саламанка; оттуда по отдельной дороге Атлантической и Великой Западной до Дейтона, штат Огайо; оттуда по дороге Цинциннати, Гамильтон и Дейтон до Цинциннати; и, наконец, по дороге Огайо и Миссисипи до Сент-Луиса. Первый экскурсионный поезд преодолел все расстояние за сорок четыре часа. Мы понимаем, что от регулярных экспрессов этой линии потребуется показывать такое же хорошее время — в конечном итоге, возможно, сократив время до сорока часов.

Это ценное соединение было в основном осуществлено благодаря энергии и талантам двух людей. Г-н Джеймс Макгенри, пенсильванец по рождению, но в последние годы проживающий за границей, собрал двадцать миллионов долларов для проекта на денежных рынках Англии, Испании и Германии, причем облигации компании получили готовую продажу под гарантию его высокого личного авторитета в плане порядочности и финансовых способностей. Г-н Томас У. Кеннард, инженер и капиталист с широкими взглядами, осмотрительностью и опытом, управлял интересами проекта здесь, на родине, обеспечив сердечное сотрудничество и добрую волю всех дорог, которые теперь стали непрерывными, и доведя предприятие до успешного завершения с мастерством, возможным только для первоклассного коммерческого гения. Первый из этих джентльменов является финансовым директором и подрядчиком, второй — главным инженером, вице-президентом и генеральным менеджером линии. В любой другой период, кроме этого, об их успехе широко говорили бы как о великом национальном благе. Даже сейчас давайте не будем забывать о людях с общественным духом, чьи полные надежды руки, посреди крови и шума, сеяли семена коммерческого процветания, чтобы прославить своим совершенным урожаем день нашего национального триумфа и воссоединения.

Эта работа является первым взносом величайшего популярного предприятия в мире, начальным выполнением обещания, которое Америка дала себе и всем другим народам — обещания, которое будет полностью выполнено только тогда, когда железная магистраль протянется через всю ее ширину, от Атлантического до Тихого океана. Как народ, мы не жалели ни времени, ни денег на достижение этой цели. Мы бросили вызов огненной пустыне и замерзшим горным вершинам, демонам жажды, голода и дикой войны. Наши передовые ученые, ради великого национального предприятия, рисковали своими жизнями, выходя навстречу опасности и лишениям с радостным постоянством апостолов и мучеников. Запись экспедиций, имеющих прямое или косвенное отношение к теме Тихоокеанской железной дороги, — это то, на что каждый американский гражданин должен указывать с гордостью, не менее сердечной от того факта, что ее маршрут еще не был окончательно определен. Единственное проклятие, смешанное со многими благословениями молодой республики, — это вторжение политических влияний в беспристрастную область национального предпринимательства. Мы могли бы определить линию нашей Тихоокеанской дороги до начала восстания, и к этому времени ее первая или Велико-Равнинная секция должна была бы быть в рабочем состоянии, если бы не партийные разногласия, которые преобладали в высоких местах между сторонниками различных маршрутов. Рабство, этот enfant gâté нашего старомодного и теперь, к счастью, устаревшего государственного управления, настаивало на дорогостоящей игрушке южной и непрактичной линии, пока наши представители, измученные проблемой, как удовлетворить ее, не навлекая на себя презрение финансового мира, не отдали на волю случая решение главного коммерческого вопроса своей страны. Мы сейчас в состоянии решать хладнокровно; никакие запутанные союзы с мертвым грузом социальной системы не искажают наше ясное суждение о практических плюсах и минусах; но возможность для решения приходит немного слишком поздно и немного слишком рано для действий. Конгресс, законный хранитель Тихоокеанской железной дороги, можно сказать, провел последние четыре года, поднимаясь до уровня жизненно важной потребности страны. Пока Конгресс не достигнет этого и не поймет это полностью, нет избытка энергии, который можно было бы потратить на другие первостепенные вопросы мирного времени.

Но нельзя забывать, что Тихоокеанская железная дорога стоит следующей после поддержания национального единства в списке дел для рассмотрения нашим представительным трибуналом. Народ отложил его до тех пор, пока не будет решена великая апелляция; но они не забыли о нем.

Им не становится легче от мысли, что у них нет времени говорить об этом, что великая магистраль континента была оставлена, pendente lite, в руках ссорящихся спекулянтов, и что личные взаимные обвинения препятствуют прогрессу нашей торговли между морями. Равнодушие наших общественных попечителей к позорным спорам, которые затрудняли работу на восточном конце линии, само по себе не является позором только потому, что человеческие возможности ограничены заботой об одном великом деле за раз. Первый Конгресс, который соберется под оливковой ветвью почетного мира, должен немедленно взять Тихоокеанскую железную дорогу в руки нации и преследовать ее как дело нации, с широтой взглядов, извлеченной из ведения великой войны. После спасения Союза завершение Тихоокеанской дороги наиболее полно оправдывает решительные действия и сравнительное пренебрежение расходами.

Не наша цель, и не наше место диктовать нашим законодателям ни точную линию их собственных действий, ни линию дороги. Все еще уместно сказать, что договоренности, заключенные до сих пор с частными подрядчиками, оказались неадекватными для выполнения и недостойными характера предприятия. Какими бы ни были детали улучшенного плана, он должен включать более строгий национальный надзор за выполнением проекта и прямое национальное принятие на себя его главной ответственности.

Ошибочно полагать, что вопрос о Тихоокеанской железной дороге основывается на тех же принципах, что и наши второстепенные внутренние улучшения. Он не требует возобновления давно утихшего спора между демократией и вигством. Лучшие мыслители того времени повсеместно согласны осуждать законодательство в каждом случае, где частное предпринимательство выполнит свою задачу. Ни один хороший политический экономист не одобряет выхолащивание частных усилий государственными субсидиями. Народ враждебен к законодательным костылям и ходункам, везде, где для них возможно ходить самостоятельно. Мы чувствуем недоверие к железной дороге, которая просит монопольных привилегий. Вид государственной опоры под любым якобы коммерческим предприятием предупреждает американца от его соседства. Он узнал, что истинный престиж заключается в народе — что в официальном покровительстве нет жизненного тепла. Даже на памяти молодых людей произошло большое изменение к лучшему в нашей коммерческой мужественности. Наши первоклассные общественные предприятия краснеют, принимая государственную помощь, как их директора могли бы покраснеть, если бы в конце интервью г-н Линкольн «дал им на чай», как школьникам, праздничную горсть гринбеков. Нет сомнений, что идеальный принцип демократического прогресса требует абсолютного невмешательства правительства во все предприятия, выгода от которых достается части его граждан или которые могут быть стимулированы к жизни спонтанным действием народного интереса.

Но факты не идеальны, и абсолютные принципы в их практическом применении продвигаются вперед только по кривой линии компромисса с фактами. Философ не может идти быстрее народа. Определенные курсы подходят для определенных стадий развития. Немногие нью-йоркские демократы сейчас осуждают строительство «канавы Клинтона», и тот факт, что большинство одобрило его, является достаточным доказательством того, что это была мера, подходящая для того периода; хотя даже старый виг в наши дни не мог бы одобрить государственный канал под эгидой губернатора Сеймура. Вот два великих вопроса, которые в любое время должны регулировать осуществление государственной власти: Является ли предприятие жизненно важным? и Будет ли оно выполнено частными усилиями?

Поскольку нация в нескольких выдающихся случаях видела, что на первый вопрос отвечали утвердительно, а на второй отрицательно, она централизовала определенное количество власти для строительства крепостей и поддержания вооруженных сил. Эти вопросы жизненно касались всего народа, однако обычные стимулы к частному предпринимательству были совершенно неадекватны для обеспечения их выполнения.

Тихоокеанская железная дорога стоит на точно таких же основаниях. Она касается всего населения Соединенных Штатов, но ни одна обычная бизнес-организация граждан никогда не выполнит ее в одиночку. Одна только стоимость ее строительства могла бы ошеломить самого дерзкого финансиста; но это второстепенное препятствие. Нет сомнений, что город Нью-Йорк и штат Калифорния содержат достаточно капитала для завершения всей дороги — и подписались бы на него, при наличии достаточных гарантий. Но кто даст эти гарантии? Чей кредит достаточно широк, чтобы обеспечить их? Наши атлантические капиталисты слишком часто были обмануты акционерными компаниями с умеренными обязательствами и непосредственно у них на глазах, чтобы чувствовать себя вполне комфортно, вкладывая миллионы в руки частных операторов, у которых вскоре будут Скалистые горы между ними и их держателями облигаций. В случае почти любого другого железнодорожного предприятия это возражение можно было бы ответить предложением построить линию на подписки людей, живущих на ее маршруте. Но эта линия должна пройти по маршруту без людей и привести людей к маршруту. Некоторые другие дороги гарантированы залогом их грузоперевозок. Эта дорога должна быть завершена до того, как такой бизнес будет существовать; бизнес должен быть продуктом дороги. Обычный принцип спроса и предложения перевернут в своем применении к этому случаю. Предложение должно предшествовать спросу. Предоставьте Тихоокеанскую железную дорогу континенту, и континент через десять лет даст ей всю работу, которую она может сделать. Подождите пятьдесят лет, пока континент проявит инициативу, и все еще не будет достаточно бизнеса, чтобы построить дорогу.

На это предприятие нужно смотреть в свете денежного аванса из Калифорнии и восточных штатов на равнины, горы и пустыню, обеспеченного залогом всего минерального и сельскохозяйственного богатства второй стороны, гарантированного будущими мириадами поселенцев, которых дорога приведет к землям, ныне лежащим впустую из-за простого отсутствия ее существования. В ходе настоящей статьи мы постараемся показать солидность этого обеспечения, ответственность этих индоссантов. Хотя мы советуем доверие капиталу, который должен построить дорогу, мы считаем обязательным для национального правительства усилить свою позицию как доверенного лица этого капитала. Этот капитал по большей части лежит к востоку от Миссури и к западу от Сьерра-Невады. Между этими двумя границами дорога должна пройти на восемнадцатьсот миль через регион, где капитал может быть осторожен, доверяя свою жизнь любой менее мощной власти, чем власть самой нации.

Требования Тихоокеанской железной дороги обычно выдвигались на основании ее пользы для ее конечных пунктов. Это основание адекватно для оправдания любого аванса капитала городами Нью-Йорк и Сан-Франциско. С завершением дороги Сан-Франциско неизбежно становится депо для всей китайской торговли Соединенных Штатов и перевалочным пунктом для большей части торговли между Китаем и Западной Европой. С развитием наших японских отношений еще один поток богатства, ныне неисчислимый, должен хлынуть через Золотые Ворота. В обратном потоке азиатской торговли положение Нью-Йорка в восточном конечном пункте континентального пояса дает ей аналогичную долю. Транспортировка золота и весь бизнес экспресс-грузов Нью-Йорка и Сан-Франциско, ныне осуществляемый с огромными затратами экспрессом Уэллса и Фарго, должны быть переданы en masse Тихоокеанской дороге; в то время как пассажирские перевозки, ныне ложащиеся на пароходы Истмуса и сухопутные дилижансы, могут быть переданы, практически полностью, на счет новой линии. Конечно, ни один путешественник, который однажды купил горький опыт своим билетом на линии г-на Вандербильта, никогда больше не будет покровительствовать этому предприимчивому капиталисту, если только он не продаст свои корабли и не станет акционером Тихоокеанской железной дороги. Самый восторженный любитель моря должен отречься от своих пристрастий, когда его подвергают испытанию пароходом «Чемпион». Набитый, как кролики в клетке или пленники в Либби, в такую непристойную близость к себе подобным, что третий день пути делает его мизантропом — накормленный гнилыми остатками провизии с последнего рейса, индейками, которые выпадают из своей кожи, пока повар нашпиговывает их на камбузе, говядиной, которую можно есть как суп, и чаем, по-видимому, сделанным из трюмной воды — спящий или тщетно пытающийся уснуть в непроветриваемом подземелье, которое следовало бы назвать смертью, а не койкой, где вонь вышеупомянутых гнилостей будит его к завтраку без помощи гонга — движимый подержанным двигателем, чье каждое хрипение угрожает ужасами распада — морально уверенный, что если его плавучий свинарник по какой-либо причине перестанет плавать, лодок не хватит, чтобы спасти восьмую часть пассажиров — он должен восхищаться океаном с истинным поэтическим восторгом, если сможет отважиться на «Чемпион» во второй раз.

Упомянутые нами соображения должны быть достаточно действенными для капиталистов Нью-Йорка и Калифорнии, и, как таковые, являются наиболее заметно выдвигаемыми друзьями дороги. Однако было бы большой ошибкой рассматривать сквозной бизнес как всеобъемлющий при перечислении источников прибыли, на которые должно полагаться предприятие. Для лучшего понимания той огромной попутной торговли, которая лежит между океанами, ожидая только свистка парового джинна, чтобы пробудить ее к энергичной жизни, давайте рассмотрим всю линию как уже непрерывную от Нью-Йорка до Сан-Франциско и совершим экскурсию к Тихому океану по ее пророческим рельсам. Мы предположим, что путь — это единая широкая колея, какой она и должна быть — Тихоокеанская дорога, соединяющаяся в Сент-Луисе с Атлантической и Великой Западной мощными лодками, подобными тем, что используются в Гавр-де-Грейс, способными перевозить самые тяжелые вагоны между берегами Иллинойса и Миссури. Мы возьмем на себя смелость построить для себя остаток все еще нерешенного маршрута к Тихому океану. Мы прокладываем нашу идеальную широкую колею следующим образом:—

От Сент-Луиса до Джефферсон-Сити; оттуда кратчайшим путем до переправы через реку Канзас; оттуда до Ливенворта (где Сент-Джозеф соединяется веткой); оттуда до того изгиба Республиканской вилки, который ближе всего подходит к Маленькой Голубой; оттуда вдоль низин Республиканской до подножия высокого водораздела, из которого, как полагают, она берет начало и который также служит водоразделом между Платтом и Арканзасом; и оттуда, огибая утесы, на расстояние около ста миль до Денвера. В Денвере мы находим две ветки, соединяющиеся с нашей линией: одна соединяет нас с Сентрал-Сити, великим горнодобывающим городом Колорадо, серией уклонов, которые могли бы ужаснуть Пенсильванскую Центральную; другая пронизывает предгорья и столовые горы между Денвером и курортом Фонтен-ки-Буй в Колорадо-Сити, с возможностью ее продления со временем до Каньон-Сити на Арканзасе. Из Денвера мы направляемся к ближайшей точке на Каш-ла-Пудр, следуем по ее руслу, насколько это возможно, и поднимаемся с этого уровня на великое плато равнин Ларами. Проходя через эти равнины, мы пересекаем Большую и Малую реки Ларами, здесь мелкие потоки, кристально чистые и едва ли шире Хусатоника в Питтсфилде. Сразу после выхода с равнин мы пересекаем Медисин-Боу — просто ручей — и несколько часов спустя Северный рукав Платта, который эксцентрично поворачивает в этой самой неожиданной четверти, протекая почти строго на север от источника, который не может быть очень далеко. Канатную переправу, по которой автор в последний раз пересекал этот живописный и быстрый поток, мы заменили прочным железным мостом. Покинув западный конец этого моста, мы выглядываем из последнего вагона и отправляем наше последнее сообщение на Атлантику по последнему потоку, который мы найдем, направляющимся туда. Огромная, но не невыполнимая система уклонов затем переносит нас через осевой водораздел континента, через перевал Бриджера. Сто пятьдесят миль извилистого спуска приводят нас к Грин-Ривер — потоку, который дальше вниз становится таинственным Колорадо и ищет Тихий океан через Калифорнийский залив. После пересечения Грин-Ривер по другому железному мосту, заменившему канатную переправу, нашей первой важной станцией будет Форт-Бриджер. Покинув его, мы почти сразу входим в галереи хребта Уосатч, которые образуют непрерывный проход через реку Медвежью и в огромные каньоны, ведущие вниз к Солт-Лейк-Сити. От Солт-Лейк-Сити мы следуем кратчайшим возможным маршрутом через пустыню к перевалу Руби-Вэлли гор Гумбольдта; мы пересекаем этот хребет, чтобы войти в другую пустыню, спускаемся к Карсон-Синку и снова поднимаемся к Карсон-Сити, оттуда направляясь почти строго на север, пока не выйдем на линию перевала Траки (где ветка соединяет нас с главными рудниками Уошо), и оттуда в Сакраменто по давно запланированной калифорнийской секции Тихоокеанской железной дороги. Другая предложенная, но все еще идеальная дорога завершает наше соединение с Западным океаном через Стоктон, Сан-Хосе и Сан-Франциско.

Мы не претендуем на утверждение, что указанный маршрут во всех отношениях является наиболее экономичным и практичным; нужно провести еще много изысканий, прежде чем это можно будет сказать о любом полном маршруте, хотя мы считаем, что это можно справедливо утверждать для нашей идеальной секции между Сент-Луисом и Денвером. Мы выбрали этот маршрут, потому что вдоль его курса наиболее полно представлены природные особенности, к которым в любом случае Тихоокеанская железная дорога должна обращаться за всеми своими первичными препятствиями и частью своих последующих прибылей.

Чтобы завершить концепцию, как ее реальность со временем должна быть завершена, давайте объединим нашу часть к западу от Миссури с Атлантической и Великой Западной железной дорогой под всеобъемлющим названием Атлантическая и Тихоокеанская железная дорога. Будет не очень далеко от истины считать тридцать восемьсот миль общей длиной линии. На секции Атлантической и Великой Западной экспрессы будут двигаться со скоростью двадцать семь миль в час, включая остановки; но чтобы предусмотреть любую задержку, давайте замедлим наш сквозной экспресс до двадцати пяти миль. С этой скоростью мы пересечем континент за шесть дней и восемь часов. Другими словами, джентльмен из Сан-Франциско, который покинул депо Джерси на пятичасовом экспрессе Атлантической и Тихоокеанской дороги в понедельник утром, может разумно ожидать (с поправкой на разницу в долготе) оказаться в кругу своей семьи как раз вовремя, чтобы сопровождать их на утреннюю службу в следующее воскресенье.

Мы предположим, что наша упаковка завершена за день до того, как мы отправимся. Вечером мы отправляем наши часы, чтобы получить точное вашингтонское время. Расписание всей дороги основано на этом времени; и тысячи неудобств, которые когда-то терпел путешественник между Нью-Йорком и Сент-Луисом, тем самым избегаются. Нет необходимости менять свои часы с каждым новым кондуктором. У нас больше нет головокружения от ужасной неопределенности по поводу того, который час — не зная, едем ли мы по нью-йоркскому времени, дейтонскому времени, цинциннатскому времени или сент-луисскому времени — не является ли, в самом деле, все время чистым субъективным понятием, а любой час — просто популярным заблуждением. За введение единого стандарта мы изначально должны поблагодарить Атлантическую и Великую Западную железную дорогу.

По комфорту и элегантности вагоны второго класса Атлантической и Тихоокеанской дороги соответствуют всеядным вагонам, используемым на наших железных дорогах в целом. Но мы — семейная компания, у нас впереди почти неделя пути, и мы предпочитаем пожертвовать нашими деньгами, а не нашим комфортом. Это стоит на треть, возможно, наполовину дороже, чтобы взять билеты первого класса; но они обеспечивают нам купе полностью для нас самих — обставленное со всей роскошью дамского будуара. У нас есть удобные кресла, чтобы сидеть весь день, и новейшее улучшение в складных кроватях, чтобы спать ночью. Наше зеркало, бак для воды, раковина и все наши туалетные принадлежности не зависят от остальной части поезда. У нас есть стол в центре нашего купе для карт или обеда. Если мы мудры, мы также привезли с собой три или четыре корзины для шампанского, заполненные частными запасами провизии, которые делают нас совершенно независимыми от той черной магии, известной как западная кулинария. Они содержат сардины (полукоробки — самый практически полезный размер для небольшой компании); чау-чау; паштет из гусиной печени; выбор различных консервированных мясных продуктов; несколько сотен сухарей от нашего берлинского пекаря и столько же палочек итальянского хлеба от нашего миланского; дюжину фунтов галет и полдюжины содовых крекеров; ассортимент консервированных фруктов, включая, как абсолютные предметы первой необходимости, персики и яблочное масло шейкеров; банку анчоусной пасты; дюжину полупинтовых коробок концентрированного кофе и столько же сгущенного молока, оба, как автор обильно протестировал, приготовленные с непревзойденным качеством заведением в Бостоне; жестяную коробку, содержащую десять фунтов кускового сахара; чайник и газовую плиту, которые будут присоединены гибкой трубкой к одной из горелок, освещающих купе; дюжину бутылок лимонного сиропа; и любые запасы, в виде вин, ликеров и сигар, которые могут прийтись по вкусу компании. Это может показаться амбициозным снаряжением, но для первого года Тихоокеанской железной дороги оно будет абсолютно необходимым. По мере того как цивилизация распространяется на запад вдоль великого железного проводника континента, наша национальная гастрономия будет развиваться вместе со всеми другими искусствами; но на данный момент безопасно предположить, что вне наших частных запасов мы не найдем хорошей чашки кофе после того, как покинем Сент-Луис, или приличного хлеба любого вида между Денвером и Сакраменто.

Мы садимся в наши удобные кресла, без унижения от перемещения одиноких джентльменов и хлопот с перестановкой сидений, чтобы разместить нашу компанию. Дамы не вынуждены сидеть в изоляции, рядом с пассажирами, которые используют пол вагона как плевательницу. Мы можем болтать вместе о семейных делах, не пробуждая живого интереса у какой-нибудь матери в Израиле, стоящей на страже перед нами над шляпной коробкой. Джентльмены могут курить, если дамам это нравится, и, пока они держат окна открытыми, никто не скажет им «нет». Мы все наслаждаемся чувством безопасности и независимости, которое подобно занятию хорошо снабженного Гибралтара на колесах. Если с нами больной друг, ему никогда не нужно покидать свой матрас, пока он не достигнет Сан-Франциско. Если его ситуация станет критической в пути, лучшее медицинское обслуживание под рукой — каждый сквозной поезд обязан по закону иметь первоклассного врача и хирурга с хорошо укомплектованным аптечным отделением. Но наша нынешняя компания — все в добром здравии и духе; так что мы можем отбросить аптеку доктора из нашего рассмотрения.

Свисток звучит как раз тогда, когда дамы повесили свои шляпки на полку, а джентльмены сменили сапоги на тапочки. Мы машем на прощание атлантическому побережью и друзьям, которые пришли нас проводить. Еще несколько минут, и мы проходим через туннель Берген. Остаток дня проходит среди того дикого горного и лесного пейзажа, который Эриская железная дорога сделала знакомым всему путешествующему населению наших восточных штатов. В Саламанке мы выходим на отдельную линию Атлантической и Великой Западной. По пути оттуда до Дейтона мы проедем мимо ряда длинных поездов, составленных из платформ, тяжело нагруженных бочками, везущими на Восток богатства пенсильванского нефтяного региона. Они соединились с нашей главной дорогой парой веток, построенных специально для обслуживания нефтяной торговли. От Дейтона до Цинциннати мы пересечем один из лучших сельскохозяйственных регионов мира, встречая поезда, нагруженные быками, свиньями, упакованной свининой, салом, зерном, кукурузой, картофелем и любым разнообразием продукции, которая подлежит транспортировке. К этому времени также виноградарство Огайо достигло развития, которое оправдывает случайный поезд, полностью посвященный бочкам тихого Катавбы и корзинам игристых брендов.

От Цинциннати до Сент-Луиса через Винсенн мы едем через южные части Индианы и Иллинойса, пронизывая разнообразные и живописные пейзажи всю дорогу, если только мы не видели египетские прерии так много раз до этого, что они приедаются нам до того, как мы достигнем утеса Миссисипи напротив Сент-Луиса. Пока мы не достигнем прерии, наш курс пролегает среди смелых, хорошо покрытых лесом холмов, которые время от времени мы вынуждены пробивать туннелями, и рядом с очаровательными пасторальными ручьями, чья зеленая низина затеняется благородными платанами и тополями. Некоторые отрывки пейзажа между Цинциннати и Винсенном прекрасны, как сон о сказочной стране. Каждые несколько миль мы продолжаем встречать грузовые поезда, нагруженные всеми хорошо известными продуктами западного поля и молочной фермы. Дважды, прежде чем мы достигнем Сент-Луиса, великолепный кортеж пассажирских вагонов пронесется мимо нас по южному пути — и каждый раз мы будем видеть ежедневный сквозной экспресс из Сан-Франциско.

Сквозные пассажиры из Сент-Луиса будут готовы, по нашему прибытию, в своих собственных вагонах. Мы переключим их за собой с задержкой чуть более получаса и направимся к Ливенворту, захватив по пути Джефферсон-Сити. Страна, которую мы теперь пересекаем, холмистая, хорошо орошаемая и хорошо покрытая лесом вдоль ручьев. Наша дорога настолько стимулировала производство на рудниках Миссури, что мы часто проезжаем на стрелке грузовой поезд, вывозящий прутковое и чушковое железо в Сан-Франциско, или на другом пути поезд, нагруженный медной рудой, направляющийся на Восток для переработки. Мы до сих пор ничего не сказали о бесчисленных поездах, которые проезжают мимо нас или переключаются с нашего пути, перевозя сквозные грузы между Нью-Йорком и Сан-Франциско. Мы все еще окружены отличной сельскохозяйственной землей, прекрасной страной зерна, фруктов и общей продукции. Не раньше, чем мы покинем Ливенворт, можно сказать, что мы по-настоящему вошли в центральные дебри континента. Мы теперь к западу от реки Миссури и на расстоянии двухсот миль дальше будем пересекать страну, обладающую определенными индивидуальными характеристиками, которые дают ей право на собственное название среди подразделений нашей физической географии. Это подходящее место для указания этих подразделений, обобщенных до самых широких терминов.

При переходе от моря к морю американский путешественник пересекает десять четко определенных регионов:—

1. Атлантический склон хребта Аллегани.

2. Восточный уклон бассейна Миссисипи.

3. Высокие водоразделы коротких притоков Миссури.

4. Великие равнины как таковые.

5. Система хребтов и межгорных плато Скалистых гор.

6. Великая пустыня, разбитая частыми поднятиями и разделенная хребтом Гумбольдта.

7. Горная система Сьерра-Невады.

8. Бассейн реки Сакраменто.

9. Горная система Берегового хребта.

10. Узкий тихоокеанский склон.

Уделяя внимание этим различиям с картой в руках, мы получим некоторое адекватное представление о поверхности нашего континента. Первый и второй из регионов мы оставили позади, а в Ливенворте мы уже хорошо вышли на третий. Было бы несправедливо называть его прерией — и он столь же отличен от настоящих равнин. Как зерновая и травяная земля, Иллинойс нигде не соперничает с ним; но его поверхность удивительно отличается от поверхности прерий к востоку от Миссисипи. Его можно описать как чередование высоких утесов и извилистых оврагов — первые известны как «водоразделы», вторые как «вытяжки». Вершина этих водоразделов сохраняет один общий уровень — что естественно ведет к гипотезе, что все вытяжки являются долинами эрозии в тракте аллювиальных отложений, изначально однородных с плато водоразделов. Некоторые из более крупных вытяжек все еще служат каналами неиссякаемых ручьев; большинство из них несут больше или меньше воды в сезон дождей; немногие из них сухие круглый год. Речные низины, которые пересекают этот регион, густо окаймлены тополевым и вязовым лесом; но это редкое явление — встретить деревья на вершине водораздела. Плодородие почвы безгранично. Каждый вид травы процветает или может процветать здесь, с пышностью, не имеющей себе равных на континенте. О тракте, охваченном между Маленькой Голубой и Республиканской вилкой Кау, это особенно верно. Климат настолько мягкий и однородный, что скот можно держать на пастбище круглый год. Заготовка сена и строительство сараев — работы излишние. Дикая трава вылечивается спонтанно на земле. Чтобы обеспечить укрытие против исключительных случаев климатической суровости — необычного «холодного удара» или снегопада, который лежит более дня или двух — ранчеро строит для своего скота простой загон или, самое большее, грубый навес. Максимальная сложность, которая может возникнуть в его бизнесе, — это паника; и немногие из наших восточных фермерских мальчиков не колеблясь променяли бы свои косы, сенокосилки, кукурузолущилки и заторные чаны на седло своего энергичного индейского пони и свою трехдневную охоту за заблудшими животными. По всему этому региону зерновые процветают великолепно. Дикая слива настолько обильна и вкусна, что предполагает наиболее благоприятную адаптацию к другим косточковым фруктам. Каждый овощ, который был опробован в суглинке речных низин, удается идеально. Есть веская причина думать, что виноградарство могло бы достичь развития вдоль южного склона Республиканских утесов, не превзойденного в самых благоприятных позициях к востоку от Калифорнии. Мы считаем не преувеличением сказать, что этот регион нуждается только в культуре (и то самого легкого вида), чтобы стать садом континента. Его минеральное богатство получило скудное исследование; однако мы знаем, что он содержит многочисленные пласты третичного угля и легко разрабатываемые залежи железа, в форме как гидратированного оксида, так и черной чешуи.