«Возможно, сухая погода высушит их все».
«Я могу поливать их каждый день, если это будет нужно».
«Это, безусловно, проявление хорошей смелости, Нэт, — добавил его отец, — но если ты победишь жуков и справишься с сухой погодой, может быть слишком влажно, и это погубит твои лозы — или может случиться такой град, какой я несколько раз встречал в своей жизни, и изрешетит их».
«Я не думаю, что в этом году будет такой град; с тех пор, как я помню, такого никогда не было».
«Надеюсь, не будет, — ответил его отец. — Хорошо смотреть на светлую сторону и надеяться на лучшее, ибо это поддерживает мужество. Также хорошо быть готовым к разочарованию. Я знаю одного джентльмена, который думал, что вырастит несколько уток...» и т. д., и т. д., и т. д.
Нам говорят, что эта сцена произошла около тридцати пяти лет назад, и, как будто мы недостаточно поражены той удивительной памятью, которая позволила кому-то так долго хранить и восстановить в такой целости слова и дела того далекого майского утра, нас далее информируют, что автор «вынужден пропустить многое, что относится к участку кабачков»! «Неужели?» — восклицает читатель. Мы, конечно, предположили бы, что этот отчет был исчерпывающим. Мы едва ли можем представить, что какой-либо дальнейший интерес может быть связан с этим участком кабачков; тогда как кажется, что нам рассказали лишь половину. И это не единственный пример. Записи столь же подробные о разговорах столь же блестящих расточаются страница за страницей с безрассудством расходов, которое свидетельствует о неограниченном богатстве — разговоры между Мальчиком и его отцом, между Мальчиком и его матерью, между отцом и матерью Мальчика, между соседями Мальчика о Мальчике, в которых его многочисленные достоинства представлены в самом ярком свете, наставления учителя Мальчика своей школе, разговоры на игровой площадке Мальчика и его товарищей — среди которых Мальчик неизменно стоит на голову выше их. Мы боимся, что мир мальчиков до сих пор был сильно деморализован тем, что многие выдающиеся люди были лишь тупыми парнями в школе или незамеченными на игровой площадке. Но мы все это изменили. Мальчик-шпулечник был самым трудолюбивым, самым настойчивым, самым самостоятельным, самым добродетельным, самым образцовым из всех мальчиков своего времени. Так же был и Мальчик-паромщик, и Мальчик-пионер. «Нэт» — мы виним и протестуем, но присоединяемся к плану использования этого недипломатичного прозвища — Нэт был тем, кто проплыл три рода под водой; Нэт поразил школу красноречием своей декламации; именно Нэт получил всю славу игр; было бесполезно кому-либо пытаться получить какой-либо приз, где Нэт был конкурентом. И как соседи Нэта думали о Нэте, так думали соседи Эйба — мы содрогаемся при этом звуке — соседи Эйба об Эйбе, Мальчике-пионере. О том, что соседи Сэлмона говорили о Сэлмоне, мы не так хорошо информированы; но мы не сомневаемся, что они часто восклицали друг другу...
"Was never Salmon yet that shone so fair
Among the stakes on Dee!"
Мальчики также не прочь иметь довольно хорошее мнение о своей собственной доброте.
«Никогда не ругайся, сын мой», — говорит мать Эйба младенцу Эйбу.
«Я никогда не ругаюсь», — говорит Авраам.
«Мальчики склонны поступать по-своему и проводить время в праздности», — говорит мать Президента по другому случаю.
«Я не буду», — отвечает добродетельный Авраам.
«Всегда говори правду, сын мой».
«Я говорю правду», — был «обычный ответ Авраама».
«Когда мальчик начинает ходить в таверну курить и ругаться, — говорит мать Нэта, — он почти наверняка начнет пить и станет разоренным человеком».
«Я никогда не курю, мама», — отвечает Нэт, изливая водопады невинности. — «Я никогда не хожу ни в конюшню, ни в таверну. Я не общаюсь с Сэмом и Беном Дрейками, ни с Джеймсом Коулом, ни с Оливером Фоулом больше, чем могу помочь. Ибо я знаю, что они плохие мальчики. Я вижу, что худшие ученики в школе — это те, о которых говорят, что они не слушаются своих родителей, и каждый из них — плохой ученик, и они используют нецензурную лексику».
Добродетель столь безупречная в столь нежном возрасте кажется нам, мы вынуждены признать, неестественной. Мальчики, которые попадались нам на пути, никогда не имели привычки делать глубокие моральные размышления, и мы не можем сопротивляться неприятному подозрению, что Нэт только что играл в шарики «на выигрыш» с Коулом, Фоулом и обоими Дрейками в деревенской гостинице, и, найдя это растительное угощение слишком тяжелым для своего пищеварения, пошел домой к матери и выместил свой дискомфорт на назидательных моральных максимах. Или же он был педантом.
Необычный и весьма захватывающий характер инцидентов, записанных в этих биографиях, должен быть их оправданием за кажущееся нарушение частной жизни. Когда речь идет о редком и драгоценном камне, не следует быть слишком щепетильным в отношении взлома шкатулки. Какой детский предрассудок в пользу частной жизни может поднять голову перед лицом утверждения, которое говорит нам, что в возрасте семи лет наш уважаемый Президент — да будет он продолжать им оставаться! — «посвятил себя обучению чтению с энергией и энтузиазмом, которые обеспечили успех»? — такой успех, что мы узнаем, что «он мог читать немного, когда покинул школу».
В возрасте девяти лет он застрелил индейку!
Вскоре после этого — ибо здесь мы вовлечены в хронологический туман — он начал «брать уроки чистописания с самым восторженным рвением».
Впоследствии, «там, на почве Индианы, Авраам Линкольн написал свое имя палкой крупными буквами — своего рода пророческий акт, над которым студенты истории могут любить поразмышлять. Ибо с того дня он «поднялся выше» и написал свое имя публичными актами в летописях каждого штата Союза».
Он написал письмо.
Он спас жабу от жестоких мальчиков — ибо, хотя «он мог убивать дичь для еды по необходимости, и опасных диких животных, его душа содрогалась от мучения даже мухи». Дорогое сердце, мы легко можем в это поверить!
Он купил «Жизнь Вашингтона» Рамсея и заплатил за нее трудом своих собственных рук.
Он помог спасти жизнь пьяницы. «Он думал больше о безопасности пьяницы, чем о своем собственном покое. И есть много его личных знакомых в нашей стране, которые засвидетельствуют, что с того дня и до сих пор это милое качество сердца завоевало ему восхищенных друзей».
Он взял плоскодонку до Нового Орлеана и защищал ее от негров, которые, бедняги, не были достаточно пророческими, чтобы увидеть, что они замышляют против своего Избавителя.
Он «всегда имел много сухого остроумия, которое продолжало сочиться»!
Мы дали обзор основных инцидентов его детства, ибо мы не можем вполне согласиться с нашим автором в том, что его «старая грамматика заложила основу, отчасти, будущего характера Авраама», видя, что нам ранее говорили, что он «стал самым важным человеком в этом месте», и у нас есть авторитет того же писателя, чтобы верить, что «привычки жизни обычно фиксируются к тому времени, когда парню исполняется пятнадцать лет». Мы также не можем признать, что его грамматика даже «научила его основам его родного языка», когда мы получали доказательство за доказательством, на двухстах восьмидесяти шести страницах, что он уже был знаком с его основами. Мы в равной степени скептичны относительно того, действительно ли она «открыла для него золотые ворота знаний»: мы, безусловно, сказали бы, что эти ворота были приоткрыты, по крайней мере, в течение многих лет. Действительно, та часть его истории, которая относится к грамматике, кажется нам самой неудовлетворительной из всех. В его честности, в его чистописании, в его доброте сердца, в его остроумии, сухом или влажном, мы чувствуем уверенность, которую не смог поколебать даже шок политических кампаний. Но в отношении грамматики мы находимся в состоянии самого мучительного неопределенности. Мы никогда не считали ее сильной стороной нашего любимого Президента, но мы считали любой лингвистический дефект более чем искупленным сердечным, своевременным, крепким, здравым смыслом, который так прямо и убедительно обращается к здравому смыслу других. Эта книга вызывает мучительное сомнение, и сомнение, которое бьет по жизненно важным интересам. «Грамматика», — как сообщается, сказал наш Президент до того, как он сбросил покровы клерка бакалейщика, — «Грамматика — это искусство говорить и писать на английском языке с приличием»! Является ли это определением, печально спрашиваем мы, подобающим американскому гражданину? Оно действительно во многих отношениях обладает качествами идеального определения. Оно глубокое; оно точное; оно исчерпывающее; но оно не лояльно. Исходя из уст подданного Великобритании, оно нас бы не удивило. Англичанин, несомненно, верит, что грамматика — это искусство говорить и писать на английском языке с приличием. Все грамматические исследования, предшествовавшие установлению его родного языка, были лишь сбором топлива для питания пламени его славы; все, что последует, будет направлено на распространение света этого пламени до краев земли. Греческий, латинский, санскрит были лишь ступенями к английскому языку. Филология сама по себе — это миф. Английский язык в своей полноте — это завершение грамматической науки. К этому стремится все знание; от этого излучается вся честь. Так утверждает более гордый сын гордой Британии. Но может ли американец покорно смириться с такой монополией? Не является ли грамматика скорее, или по крайней мере в такой же степени, искусством говорить и писать на американском языке правильно, и должен ли он спокойно сидеть в стороне и быть свидетелем этого грубого нарушения своих самых дорогих прав? Но, как сказал бы наш автор, мы «не должны останавливаться», и с величайшей радостью мы оставляем эту неприятную ветвь очень приятного предмета, внутренне молясь, чтобы, какая бы катастрофа нас ни постигла, мы были избавлены от муки подозрения, что наш почитаемый Президент, столь стойкий против мятежников, столь непоколебимый за раба, находится в опасности опустить свой высокий гребень перед неистовым британским львом! Ввиду такого бедствия можно только сказать словами того выдающегося британского гражданина, который, живя в Англии в полном свете девятнадцатого века, должен считаться достигшим вершины грамматического совершенства...
"Gin I mun doy I mun doy, an' loife they says is sweet,
But gin I mun doy I mun doy, for I couldn' abear to see it."
Жизнь Мальчика-паромщика была едва ли менее авантюрной, чем жизнь Мальчика-пионера, и была, действительно, в некоторых отношениях ее аналогом. Как последний учился писать на верхушках табуретов, так первый учился читать на кусочках березовой коры. На раннем этапе своего существования он разбил полную кепку яиц. У него был теленок. Он поймал угря. Он посыпал солью хвост птицы и усвоил свой первый урок обманчивости человеческого сердца. Он дошел пешком до Ниагарского водопада из Буффало. Он заблудился в лесу. Он поехал жить к своему дяде в Огайо, где проявил дух и убил свинью. Здесь также произошло «пророчество», почти столь же поразительное, как написание имени Мальчика-пионера палкой. «Сэлмон» хотел пойти купаться. «Епископ сказал: «Нет!», добавив: «Почему, Сэлмон, страна может потерять своего будущего Президента, если ты утонешь!» Это был первый раз, когда его имя было упомянуто в связи с этой высокой должностью; и замечание, исходящее из уст серьезного Епископа, должно было произвести на него сильное впечатление. Было ли это пророческим?» Давайте предположим, что это было так, хотя это должно на данный момент быть отнесено к тому, что теологически называется «неисполненным пророчеством». Мы не можем, во всяком случае, быть слишком благодарны за то, что единственный случай, когда американскому мальчику намекнули, что он может однажды стать Президентом, не был предан забвению, а нашел в этом маленьком томе памятник более долговечный, чем медь. Продолжим нашу инвентаризацию. Целая стая из тринадцати голубей, подстреленных Мальчиком-паромщиком, ответила сквозь свой туманный саван индейке Мальчика-пионера, которая громко звала их. Он преподавал в школе две недели, а затем получил разрешение уйти в отставку. Он поехал в Вашингтон и молился как хороший мальчик: мы верим, что он продолжает эту практику с тех пор.
Из такой записи есть только один вывод: если человек не Президент, он должен им быть!
Один великий элемент успеха, с которым встретились эти маленькие книги, тот единственный факт, который, мы убеждены, объясняет тихую, но значительную «двадцать шестую тысячу», которую мы находим на титульном листе одной из них, — это старания, которые их авторы прилагают, чтобы сделать свой смысл ясным. Они не оставляют, как слишком многие из наших современных авторов, книгу наполовину написанной, заставляя читателя заканчивать их работу по ходу дела. Они готовы, вовремя и не вовремя, с объяснением, иллюстрацией, размышлением, пока идея, так сказать, не будет превращена в пульпу, и читателю не останется ничего, кроме акта проглатывания.
«Когда ему [«Нэту»] было всего четыре года, и он учился читать маленькие слова из двух букв, он наткнулся на одно, по поводу которого у него был довольно большой спор с учителем. Это было inn».
«Что это?» — спросил его учитель.
«И-двойное н», — ответил он.
«Что значит и-двойное н?»
«Таверна», — был его быстрый ответ.
Учитель улыбнулся и сказал: «Нет; это читается inn. Теперь прочитай еще раз».
«И-двойное н — таверна», — сказал он.
«Я сказала тебе, что это не читается таверна, это читается inn. Теперь произнеси это правильно».
«Это читается таверна», — сказал он.
Учитель был наконец вынужден сдаться и позволить ему наслаждаться собственным мнением. Она, вероятно, назвала его упрямым, хотя в нем не было ничего подобного, как мы увидим. Его мать взялась за это дело дома, но не смогла убедить его, что и-двойное н не читается таверна. Только некоторое время спустя он изменил свое мнение по этому важному вопросу.
Что этот случай не был доказательством упрямства у Нэта, а только склонности думать «на свой страх и риск», очевидно из следующих обстоятельств. В его книге против слова inn была картинка общественного дома со старомодным столбом для вывески перед ним, на котором качалась вывеска. Рядом с домом его отца также стоял общественный дом, который все называли таверной, с высоким столбом и вывеской перед ним, точно такой же, как в его книге; и Нэт сказал про себя: «Если дом мистера Морса [владельца [G]] — это таверна, то это таверна в моей книге». Его мало волновало, как это пишется; если это не читается таверна, «это должно быть так», — думал он. Дети верят тому, что видят, больше, чем тому, что слышат. То, чего им не хватает в разуме и суждении, они восполняют глазами. Так Нэт видел таверну возле дома своего отца снова и снова, и он останавливался, чтобы посмотреть на вывеску перед ней много раз, и его глаза говорили ему, что она точно такая же, как в книге; поэтому это было его обдуманным мнением, что и-двойное н читается таверна, и он не собирался отказываться от мнения, основанного на таких ясных доказательствах. Это был хороший знак в Нэте. Это было верно для трех человек, к которым мы только что обратились — Боудича, Дэви и Бакстона. С детства они думали самостоятельно, так что, когда они стали мужчинами, они защищали свои мнения против внушительной оппозиции. Правда, молодой человек не должен быть слишком напористым в выдвижении своих идей, особенно если они не гармонируют с идеями старших. Следует остерегаться самолюбия и самоуверенности. Тем не менее, избегая этих зол, он не обязан верить во что-то только потому, что ему так сказали. Ему лучше понять причину вещей и верить в них по этой причине.
Разъяснили бы наши Парки, наши Пэлфри, наши Прескотты, наши Эмерсоны этот вопрос так ясно? Безусловно, нет. Они оставили бы нас в киммерийской тьме унылых догадок относительно причин странного мнения Нэта и уроков, которые из него следует извлечь. Или если бы они снизошли до объяснения, оно было бы сведено к краткой фразе или двум. Никакая пограничная линия между добродетелью и ее пороком не была бы проведена так, чтобы идущий человек, даже глупец, не ошибся в следовании ей. Этот автор нашел золотую середину. Есть как раз достаточно, и не слишком много.
Снова —
«Я предпочел бы быть в тюрьме, чем сидеть по ночам, занимаясь, как ты».
«Я действительно наслаждаюсь этим, Дэвид».
«Я едва ли могу в это поверить».
«Тогда ты думаешь, что я не говорю правду?»
«О, нет!... Я только хотел сказать, что не могу этого понять».
Здесь делается намек на важный факт. Дэвид не мог понять, как Авраам мог обладать такой любовью к знаниям, что она вела его к отказу от всех социальных удовольствий, готовности носить потертое пальто, жить на самой грубой пище, тяжело работать весь день и сидеть до полуночи ради обучения. Но именно в этом заключается сила любви к знаниям, и именно это заставляло Линкольна получать счастье от того, что было бы источником страданий для Дэвида. Некоторые из наиболее ярких примеров самозабвения, записанных в истории, связаны со стремлением к знаниям. Архимед был так влюблен в занятия своей профессией, что и т. д., и т. д. Профессор Гейне из Геттингена... и т. д., и т. д. — Более ясного объяснения, чем это, мы редко встречали за пределами сферы математической демонстрации.
Более короткий пример того же благоразумного надзора мы имеем, когда «ворвался Нэт, в большом возбуждении, с глазами «как блюдца», чтобы использовать гиперболу, которая означает лишь то, что его глаза выглядели очень большими». Впечатление, которое было бы произведено на подрастающее поколение, если бы свидетельство было позволено выйти без его корректировки, что по определенному случаю глаза любого губернатора были действительно как блюдца, даже очень маленькие чайные блюдца, таково, что воображение отказывается на нем останавливаться.
Это изобилие иллюстраций увеличивает ценность этих книг в другом отношении. Используя простую фразу, мы получаем больше, чем рассчитывали. Явно занятые жизнью Мальчика-шпулечника, мы тайно знакомимся с большинством всех мальчиков, которые когда-либо рождались и чего-то добились. Рекламируемая история — это своего рода мать-курица, которая собирает под своими крыльями многочисленный выводок биографических цыплят. Количества глубокой эрудиции изливаются при малейшей провокации. Несомненное превосходство Нэта над своими школьными товарищами вызывает рассуждение для поощрения тупых мальчиков, в котором нам говорят, что «великий философ Ньютон был одним из самых тупых учеников в школе, когда ему было двенадцать лет. Доктор Исаак Барроу был таким тупым, драчливым, глупым парнем и т. д., и т. д. Отец доктора Адама Кларка, комментатора, называл своего мальчика и т. д. Кортина» (народное название для Кортоны, вероятно), «известный художник, был прозван и т. д., и т. д. Когда мать Шеридана однажды и т. д., и т. д. Один учитель отправил Чаттертона домой и т. д. Наполеон и Веллингтон и т. д., и т. д. И сэр Вальтер Скотт был назван и т. д., и т. д., и т. д. Все это делает чтение очень приятно разнообразным. Доброта сердца Нэта прокладывает путь к тому, чтобы мы узнали, что «в возрасте десяти или двенадцати лет Джон Говард, филантроп, не выделялся среди массы мальчиков вокруг него, кроме как добротой своего сердца и мальчишескими делами благотворительности. Так было с Уилберфорсом, чьи усилия и т. д., и т. д., и т. д. И Бакстоном, чье самопожертвенное сердце и т. д.». Пока Нэт проплывает четыре рода под водой, мы на берегу приобретаем полезные знания о Ротшильдах, Сэмюэле Баджете, сэре Джошуа Рейнольдсе, снова Бакстоне, снова сэре Вальтере Скотте и снова герцоге Веллингтоне. Нэт идет пешком на Проспект-Хилл, и его сопровождает свита, состоящая из сэра Фрэнсиса Чантри, «одаренного поэта Бернса», «покойного Хью Миллера» и т. д., которые также любили смотреть на перспективы. Нэт организовал дискуссионное общество (которое, кстати, было «в отношении единодушия чувств и действий уроком для большинства законодательных органов, и для Конгресса Соединенных Штатов в частности». Конгресс Соединенных Штатов, вы слушаете?) и «такая организация доказала свою ценность как средство улучшения для многих лиц». Свидетель «ирландский оратор Керран» с биографией; «живой американский государственный деятель» с биографией; «высокопоставленный государственный деятель Каннинг», больше биографии; «Генри Клей, американский оратор», с автобиографией; и метеоритный дождь меньших биографий, исходящих из Тремонт-Темпл. Нэт носил книгу в кармане, и «Карманы были большой услугой для людей, сделавших себя сами. Более полезного изобретения никогда не было известно, и сотни сейчас живут, которые будут иметь повод хорошо отзываться о карманах до самой смерти, потому что они были так удобны для ношения книги. Роджер Шерман имел один, когда был трудолюбивым сапожником и т. д., и т. д., и т. д. Наполеон имел один, в котором он носил Илиаду, когда и т. д., и т. д., и т. д. Хью Миллер имел один и т. д., и т. д., и т. д. Элиху Берритт имел один и т. д.», на три страницы, к чему мы могли бы добавить, из лучшего источника, поразительный факт, который наш автор, несмотря на широкий круг своего чтения, кажется, необъяснимо упустил —