«The Atlantic Monthly, том 14, № 85, ноябрь 1864 г.»

«Наш дом» может быть в любом архитектурном стиле, низкий или высокий. Это может быть старый коричневый фермерский дом с высоким журавлем у колодца, или одноэтажный коттедж с мансардной крышей, или большой квадратный белый дом с зелеными ставнями под вековыми вязами, раскачиваемыми ветром, или это может быть бревенчатая хижина в глуши, с одной комнатой, — все же в памяти о нем есть заклинание, превосходящее все чары. Его камень, кирпич и раствор не похожи ни на какие другие; сами его доски и дранка дороги нам, способны вернуть воспоминания о ранних днях и обо всем, что священно в любви к родному дому.

— Папа становится совсем сентиментальным, — прошептала Дженни достаточно громко, чтобы я услышал. Я внушительно покачал головой и продолжил, не смутившись.

Нет ни одного факта нашего человеческого существования, который имел бы более сильное влияние на нас, чем дом, в котором мы живем, — особенно тот, в котором проходят наши ранние и наиболее впечатлительные годы. Строительство и устройство дома влияют на здоровье, комфорт, мораль, религию. Были построены дома, настолько лишенные всякого внимания к обитателям, настолько беспорядочные и случайные в расположении комнат, настолько безсолнечные и безрадостные и совершенно лишенные уюта или уединенности, что кажется невозможным вести в них радостную, щедрую, разумную, религиозную семейную жизнь.

Существуют, стыдно сказать, в наших городах вещи, называемые домами, построенные и сдаваемые внаем людьми, которые ходят прямо и имеют общий вид и манеры цивилизованных и христианских людей, которые настолько бесчеловечны в своем строительстве, что их можно назвать только силками и ловушками для душ, — места, где дети не могут не вырасти грязными и нечистыми, — места, где создать дом невозможно, а вести приличную христианскую жизнь потребовало бы чудесной силы.

Знаменитый британский филантроп, посвятивший много исследований жилищам бедняков, высказал мнение, что общества трезвости — это безнадежное начинание в Лондоне, если эти жилища не претерпят трансформации. Они были настолько убогими, темными, неуютными, постоянно давящими на чувства грязью, болью и неудобствами, что только одурманив себя джином и опиумом, их несчастные обитатели могли найти в себе силы влачить жизнь изо дня в день. Он сам пробовал эксперимент по исправлению пьяницы, забрав его из одного из этих отвратительных притонов и позволив ему снять квартиру в блоке образцовых жилых домов, построенных под его наблюдением. Молодой человек был художником по эскизам для гравюр; он был хрупкого телосложения и нервного, восприимчивого темперамента. Запертый в одной жалкой комнате с женой и маленькими детьми, без возможности получить чистый воздух, только с грязной, зловонной водой для питья, с шумом других несчастных семей, доносящимся через тонкие перегородки, какая была возможность делать что-либо, кроме как с помощью стимуляторов, которые на короткий час поднимали его над восприятием этих страданий? Переселенный сразу в аккуратную квартиру, где за ту же арендную плату, что и за его прежний притон, он получил три хорошие комнаты, с водой для питья, хозяйственных нужд и купания, свободно подаваемой, и благословенным солнечным светом и воздухом, проникающими через окна, хорошо устроенные для вентиляции, он через несколько недель стал новым человеком. В прелестях маленького уголка, который он мог назвать домом, его тишине, его порядке, его прежний талант вернулся к нему, и он нашел силы, в чистом воздухе и чистой воде и тех более чистых мыслях, эмблемами которых они являются, отказаться от жгучих и одурманивающих стимуляторов.

Влияние жилых домов на добро или зло — их влияние на мозг, нервы и, через них, на сердце и жизнь — это одна из тех вещей, над которыми не могут достаточно размышлять те, кто строит дома на продажу или в аренду.

Что-то более благородное должно вдохновлять человека, чем просто процент, который он может получить за свои деньги. Тот, кто хочет строить дома, должен немного подумать на эту тему. Он должен поразмыслить, для чего нужны дома, — что они могут сделать для людей. Подавляющее большинство домов в городах строится не самими жильцами, — они строятся для них теми, кто вкладывает свои деньги таким образом, почти не думая ни о чем, кроме процента, который принесет вложение.

Для лиц с достаточным состоянием существуют, конечно, дворцовые резиденции, со всем, что богатство может сделать, чтобы сделать жизнь восхитительной. Но в том классе домов, который должен быть уделом подавляющего большинства, тех, которые должны быть выбраны молодыми людьми в начале жизни, когда средства сравнительно ограничены, еще есть широкое поле для размышлений и разумного применения денег.

Осматривая дома, которые сдаются в аренду лицами со средним достатком, нельзя не мечтать о строительстве, — видишь так много способов, которыми та же сумма, что была затрачена на неудобный и неприятный дом, могла бы быть использована для постройки восхитительного.

— Это точно! — сказал Боб с ударением. — Разве ты не помнишь, Марианна, сколько мрачных, банальных, обшарпанных домов мы обошли?

— Да, — сказала Марианна. — Ты помнишь те дома с такими маленькими сдавленными комнатами и этой вычурной лестницей, с окном из цветного стекла в буфетной и без мойки для дворецкого?

— Да, — сказал Боб; — и те удивительные, отвратительные каменные уродства, которые украшали дверные пороги. Люди действительно тратят кучу денег, чтобы сделать дома уродливыми, надо признаться.

— Можно было бы охотно, — сказала Марианна, — обойтись без ужасных каменных украшений снаружи и тяжелых молдингов внутри, которые не имеют никакой пользы или красоты, и без вычурных гипсовых карнизов и розеток на потолках гостиной, и даже без мраморных каминных полок, ради роскоши горячей и холодной воды в каждой спальне и пары удобных ванных комнат. Затем, расположение окон и дверей так совершенно без учета удобства! Как часто мы находим комнаты, предназначенные для спален, где действительно нет хорошего места ни для кровати, ни для туалетного столика!

Здесь моя жена подняла глаза, только что закончив перерисовывать планы в соответствии с последними изменениями.

— Одной из величайших реформ, которые могли бы быть в эти реформаторские дни, — заметила она, — было бы появление женщин-архитекторов. Беда с домами, построенными для сдачи в аренду, заключается в том, что все они — просто мужские выдумки. Ни одна женщина никогда не спланировала бы спальни, где нет ни одного места, чтобы поставить кровать, кроме как у окна или двери, или не тратила бы место на прихожие, которые можно было бы превратить в кладовые. Я не вижу, со своей стороны, применительно к современному движению за открытие новых профессий для женского пола, почему не должно быть хорошо образованных женщин-архитекторов. Планировка и устройство домов, а также разбивка участков — это справедливый предмет женских знаний и вкуса. Это учение Природы. Что бы кто подумал о гнезде синей птицы, которое было бы построено полностью мистером Синим без помощи его жены?

— Дорогая моя, — сказал я, — ты должна обязательно отправить статью на эту тему на следующий съезд за права женщин.

— Я придерживаюсь мнения Соджорнер Трут, — сказала моя жена, — что лучший способ доказать правильность того, что делаешь, — это пойти и сделать это. Женщина, у которой хватило бы энергии пройти подготовительное обучение и взяться за работу в этой области, я уверена, вскоре нашла бы себе применение.

— Если бы она сделала это так же хорошо, как ты, дорогая, — сказал я. — В наших бостонских средних школах полно молодых женщин, которые проходят более высокие области математики, чем требуется от архитектора, а школы дизайна показывают гибкость и плодовитость женского карандаша. Это дело кажется мне гораздо более осуществимым, чем многие другие возможности, которые предлагались женщинам.

— Ну, — сказала Дженни, — папа когда-нибудь продолжит свою статью?

Я продолжил:—

Каким должен быть «наш дом»? Можно ли задать какой-либо другой вопрос, допускающий в своих деталях такие разнообразные ответы, — ответы, разнообразные, как средства, характер и положение разных людей? Но есть великие потребности, присущие каждому человеку, в которые вливаются все меньшие. Есть вещи в доме, которые каждый, высокий или низкий, богатый или бедный, должен, согласно своим средствам, искать. Я думаю, что классифицирую их согласно элементарному делению старых философов — Огонь, Воздух, Земля и Вода. Они составляют основу этой необходимости, — sine-qua-nons (непременные условия) дома.

— Огонь, воздух, земля и вода! Я не понимаю, — сказала Дженни.

— Подожди немного, пока поймешь, — сказал я. — Я постараюсь сделать свою мысль ясной.

Первая цель дома — укрытие от стихий. Эта цель достигается палаткой или вигвамом, который защищает от дождя и ветра. Первый недостаток этого укрытия в том, что жизненно важный воздух, который вы принимаете в свои легкие и от чистоты которого зависит чистота крови, мозга и нервов, портится. В вигваме или палатке вы постоянно вдыхаете яд, более или менее активный, с каждым вдохом. Наполеон заставлял свою армию спать без палаток. Он заявлял, что по опыту нашел это более здоровым; и удивительны были случаи, когда хрупкие люди постоянно набирались сил, будучи вынужденными среди лишений постоянно спать на открытом воздухе. Теперь первая проблема в строительстве дома — объединить преимущество укрытия со свежей упругостью наружного воздуха. Я не собираюсь давать здесь трактат о вентиляции, а лишь сказать в общих чертах, что первой целью строителя или проектировщика дома должно быть создание здорового дома, а первым требованием здорового дома является чистый, свежий, упругий воздух.

Я сторонник, поэтому, тех планов строительства домов, которые имеют широкие центральные пространства, будь то холлы или дворы, в которые выходят все комнаты и которые обязательно сохраняют запас свежего воздуха для использования всеми ими. В жарком климате это цель центрального двора, который врезается в тело дома, с его фонтаном и цветами, и его галереями, в которые выходят различные апартаменты. Когда люди ограничены в пространстве и не могут позволить себе отдать широкие центральные части дома для простых целей прохода, этот центральный холл можно сделать приятной гостиной. С удобно расположенными столами, стульями, книжными шкафами и диванами, эта просторная центральная комната наверху и внизу во многих отношениях является самой приятной комнатой для отдыха в доме; в то время как гостиные внизу и спальни наверху, выходящие в него, образуют приятные комнаты для уединения для целей большей приватности.

У многих людей принято спать с открытыми окнами в спальне — очень несовершенный и часто опасный способ получения того запаса свежего воздуха, который требуется спальне. В доме, построенном указанным образом, окна можно было бы свободно оставлять открытыми в этих центральных холлах, создавая там постоянное движение воздуха, а двери спален оставлять приоткрытыми, когда очень небольшое открытие в окнах создавало бы свободную циркуляцию через апартаменты.

При планировании дома следует подумать об общем расположении окон, и стороны, с которых можно ожидать благоприятных бризов, должны быть тщательно рассмотрены. Окна должны быть расположены так, чтобы сквозняки воздуха могли проходить прямо через весь дом. Как часто мы видели бледных матерей и вялых младенцев, обмахивающихся и задыхающихся в наши жаркие дни на солнечной стороне дома, в то время как бриз, который должен был охладить их, тщетно бился о глухую стену! Иногда хочется пробить дыры в перегородках и впустить воздух небес.

Никакой другой дар Божий, столь драгоценный, столь вдохновляющий, не рассматривается с таким полным неуважением и презрением в расчетах нас, смертных, как этот самый воздух небес. Проповедь о кислороде, если бы нашелся проповедник, понимающий предмет, могла бы сделать больше для подавления греха, чем самый ортодоксальный дискурс, показывающий, когда, как и почему грех пришел. Министр встает в переполненном лекционном зале, где мефитический воздух почти заставляет свечи гореть синим пламенем, и оплакивает мертвенность церкви, — церковь в это время, одурманенная отравленным воздухом, становится все сонливее и сонливее, хотя они чувствуют себя ужасно грешными за то, что такие.

Маленький Джим, который, свежий после своих дневных прогулок по полям, вчера вечером послушно читал молитвы и лег спать в самом христианском настроении, сегодня утром сидит в постели с волосами, вставшими дыбом от раздражения, бьет свою няню и заявляет, что не будет читать молитвы, — что не хочет быть хорошим. Простая разница в том, что ребенок, проспав в тесной коробке комнаты, всю ночь питая мозг ядом, находится в мягком состоянии морального безумия. Хрупкие женщины замечают, что им требуется время до одиннадцати или двенадцати часов, чтобы набраться сил утром. Вопрос — спят ли они с закрытыми окнами и дверями и с тяжелыми пологами кровати?

Дома, построенные нашими предками, были лучше вентилируемы в определенных отношениях, чем современные, со всеми их улучшениями. Большой центральный дымоход с открытыми каминами в разных комнатах создавал постоянный ток, который уносил грязный и испорченный воздух. В наши дни как часто принято снабжать комнаты только дымоходом для печи! Этот дымоход держится закрытым летом, а зимой открывается только для того, чтобы впустить закрытую печь, которая сжигает жизненно важную часть воздуха так же быстро, как обитатели выдыхают его. Заделывание каминов и введение герметичных печей может, несомненно, быть экономией топлива: это экономит также больше, чем это; в тысячах и тысячах случаев это спасло людей от всех дальнейших человеческих нужд и положило конец навсегда любым нуждам, кроме шести футов узкой земли, которые являются единственной неотъемлемой собственностью человека. Другими словами, со времени изобретения герметичных печей тысячи умерли от медленного отравления. Ужасно размышлять о том, что наши северные зимы длятся с ноября по май, шесть долгих месяцев, в течение которых многие семьи запирают себя в одной комнате, в которой каждая щель окна была тщательно законопачена, чтобы сделать ее герметичной, где герметичная печь поддерживает атмосферу при температуре между восемьюдесятью и девяностью, и обитатели, сидящие там во всей своей зимней одежде, становятся изнеженными как от жары, так и от отравленного воздуха, для которого нет выхода, кроме случайного открытия двери.

Неудивительно, что первым результатом всего этого является такая хрупкость кожи и легких, что около половины обитателей вынуждены отказаться от выхода на открытый воздух в течение шести холодных месяцев, потому что они неизменно простужаются, если делают это. Неудивительно, что простуда, подхваченная около первого декабря, к первому марта становится застарелой чахоткой, и что приход весны, который должен приносить жизнь и здоровье, во многих случаях приносит смерть.

Мы слышим о худом состоянии, в котором бедные медведи выходят из своей шестимесячной зимовки, во время которой они существуют на жир, который приобрели предыдущим летом. Точно так же в наши долгие зимы множество хрупких людей существуют на ежедневно убывающих силах, которые они приобрели в сезон, когда окна и двери были открыты, а свежий воздух был постоянной роскошью. Неудивительно, что мы слышим о весенней лихорадке и весенней желчности и имеем тысячи снадобий для очистки крови весной. Все эти вещи — одышка и сердцебиение системы, истощенной под медленным ядом, неспособной сделать шаг дальше. Лучше, гораздо лучше старые дома старых времен, с их большими ревущими огнями и их спальнями, куда проникал снег и свистели зимние ветры. Тогда, конечно, вы морозили спину, пока обжигали лицо, ваша вода замерзала по ночам в кувшине, ваше дыхание застывало ледяными венками на одеялах, и вы могли написать свое имя на красивом снежном венке, который просочился через щели в окнах. Но вы просыпались полными жизни и бодрости, — вы смотрели в кружащиеся снежные бури без дрожи и не думали о том, чтобы пробираться через сугробы высотой с голову на своем ежедневном пути в школу. Вы звенели в санях, вы играли в снежки, вы жили в снегу, как снежный вьюрок, и ваша кровь бежала и покалывала, в полном приливе хорошей, веселой, настоящей жизни, по вашим венам, — никакой медленно ползущей, черной крови, которая забивает мозг и лежит как груз на жизненных колесах!

— Помилуй нас, папа! — сказала Дженни, — надеюсь, нам не нужно возвращаться к таким домам!

— Нет, дорогая, — ответил я. — Я только сказал, что такие дома были лучше тех, которые всю зиму закрыты двойными окнами и выжженными герметичными печами.

Идеальный дом — это тот, в котором есть постоянный выход каждой грязной и испорченной частицы воздуха через одно отверстие, в то время как постоянный запас свежего наружного воздуха поступает через другое. Зимой этот наружный воздух должен пройти через какой-то процесс, посредством которого он доводится до умеренного тепла.

Возьмите одну комнату и предположите с одной стороны ток наружного воздуха, который был согрет, пройдя через воздушную камеру современной печи. Его температура не должна быть выше шестидесяти пяти, — для дыхания он лучше подходит при этой. С другой стороны комнаты пусть будет открытый огонь из дерева или угля. Нельзя представить цели тепла и вентиляции более идеально объединенными.

Представьте дом с большим центральным холлом, в который постоянно вливается ток свежего, умеренно согретого воздуха. Каждая спальня, выходящая в этот холл, имеет дымоход, по которому постоянно проходит разреженный воздух, увлекая за собой все грязные и ядовитые газы. Этот дом хорошо вентилируется, и таким образом, который не должен создавать опасных сквозняков для самого хрупкого больного. Для лучшего обеспечения приватности в спальнях мы видели использование двух дверей, одна из которых сделана с планками, как оконная жалюзи, так что воздух свободно передается, не обнажая интерьер.

Когда мы говорим о свежем воздухе, мы настаиваем на полной строгости термина. Это не должен быть воздух подвала, тяжело нагруженный ядовитым азотом репы и капусты, а хороший, свежий, наружный воздух из трубы холодного воздуха, расположенной так, чтобы не брать нижний слой у земли, где собираются тяжелые сырости и испарения, а высоко в самой чистой и упругой области.

Заключение всего дела в том, что, поскольку весь мир и комфорт мужчины и женщины, вся их любовь, вся их любезность, вся их религия должны прийти к ним, пока они живут в этом мире, через посредство мозга, — и поскольку черная, неочищенная кровь действует на мозг как яд, и поскольку никакой другой, кроме черной, неочищенной крови, не может быть получен легкими из нечистого воздуха, — первой целью человека, который строит дом, является обеспечение чистого и здорового воздуха в нем.

Поэтому, распределяя расходы, запишите это как «непременное условие»: «Наш дом должен иметь свежий воздух, — везде, во все времена, зимой и летом». Будут ли у нас каменные фасады или нет, — будет ли у нашей гостиной карнизы или мраморные каминные полки или нет, — будут ли наши двери сделаны машинным или ручным способом. Все наши приспособления будут самыми простыми и незамысловатыми, но у нас будет свежий воздух. Мы будем открывать нашу дверь с защелкой и веревочкой, если не можем позволить себе замок, ручку и свежий воздух вместе, — но в нашем доме мы будем жить чисто и по-христиански. Мы не будем больше дышать грязным воздухом, отвергнутым легкими соседа, чем будем использовать соседскую зубную щетку и расческу. Таков первый предмет первой необходимости «нашего дома», — первый великий элемент человеческого здоровья и счастья, — Воздух.

— Послушай, Марианна, — сказал Боб, — у нас есть камины в спальнях?

— Мама позаботилась об этом, — сказала Марианна.

— Вы можете быть совершенно уверены, — сказал я, — если ваша мать приложила руку к планированию вашего дома, что о вентиляции позаботились.

Надо признаться, что главной идеей Боба в доме была готическая библиотека, и его ум больше трудился над возможностью адаптации некоторых любимых кусочков из баронских древностей к современным нуждам, чем над чем-то столь земным, как воздух. Поэтому он проснулся как от сна и, сделав два или три чудовищных вдоха, схватил планы и начал просматривать их с новой энергией. Тем временем я продолжил свое чтение.

Второй великий жизненный элемент, для которого должно быть предусмотрено обеспечение в «нашем доме», — это Огонь. Под которым я подразумеваю не просто искусственный огонь, но огонь во всем его объеме и ветвях, — небесный огонь, который Бог посылает нам ежедневно на ярких крыльях солнечных лучей, а также имитационные огни, которыми мы согреваем наши жилища, готовим нашу пищу и освещаем нашу ночную тьму.

Начнем, значит, с небесного огня или солнечного света. Если Божий дар жизненно важного воздуха игнорируется и недооценивается, Его дар солнечного света, кажется, ненавидят. Есть много домов, где ни цента не было потрачено на вентиляцию, но где сотни долларов были свободно потрачены, чтобы не пустить солнечный свет. Спальня, правда, плотная, как коробка, — в ней нет камина, даже вентилятора, открывающегося в дымоход печи; но, о радость и счастье! у нее есть внешние жалюзи и внутренние складные ставни, так что в самые яркие дни мы можем создать там тьму, которую можно почувствовать. Наблюдая за общностью домов Новой Англии, зритель мог бы вообразить, что они были спланированы для жаркого пояса, где главная цель — не пустить печной сквозняк жгучего воздуха.

Но давайте посмотрим на месяцы нашего календаря. В каком из них нам не нужны огни в наших очагах? Мы рискнем сказать, что с октября по июнь все семьи, имеют они его на самом деле или нет, чувствовали бы себя комфортнее с утренним и вечерним огнем. В течение восьми месяцев в году погода варьируется по шкале прохладной, холодной, более холодной и морозной; и в течение всех четырех других месяцев каково количество дней, которые действительно требуют системы жаркого пояса закрытия домов? Мы все знаем, что экстремальная жара — это исключение, а не правило.

Тем не менее, пусть кто-нибудь проедет, как я в прошлом году, через долину Коннектикута и посмотрит на дома. Все чистые, белые, аккуратные и благополучные, с их дернистыми дворами и их ветреными большими вязами, — но все закрыты от подвала до чердака, как будто обитатели все продали и уехали в Китай. Ни одна оконная жалюзи не открыта наверху или внизу. Дом обитаем? Нет, — да, — есть слабый поток синего дыма из кухонного дымохода и наполовину открытая оконная жалюзи в какой-то далекой задней части дома. Они живут там в тусклых тенях, выцветая, как картофельные ростки в подвале.

— Я могу сказать тебе, почему они это делают, папа, — сказала Дженни, — это мухи, и мухи, безусловно, достойны быть одной из казней египетских. Я сама не могу винить людей, которые закрывают свои комнаты и затемняют свои дома в мушиное время, — а ты, мама?

— Не в крайних случаях; хотя я думаю, что есть лишь короткий сезон, когда это необходимо; все же привычка закрываться длится круглый год и придает деревням Новой Англии тот мертвый, тихий, холодный, необитаемый вид, который так своеобразен.

— Один факт, который путешественник собрал бы, проезжая через наши деревни, был бы таким, — сказал я, — что люди живут в своих домах и в темноте. Редко вы видите открытые двери и окна, людей, сидящих у них, стулья во дворе и признаки того, что жители живут на открытом воздухе.

— Ну, — сказала Дженни, — я сказала тебе почему, потому что я была у дяди Питера летом, и тетя делает свою весеннюю уборку в мае, а потом она закрывает все жалюзи и опускает все шторы, и дом остается чистым до октября. Вот и все. Если бы у нее были открыты все окна, пришлось бы мыть краску и окна каждую неделю, — а кто это будет делать? Со своей стороны, я не могу сильно винить ее.

— Ну, — сказал я, — у меня есть сомнения насчет суверенной эффективности жизни в темноте, даже если бы великой целью существования было избавление от мух. Я помню, во время этой же поездки, остановку на день или два в сельском пансионе, который был темным, как Египет, от подвала до чердака. Длинная, тусклая, мрачная столовая была сначала закрыта внешними жалюзи, а затем непроницаемыми бумажными шторами, несмотря на что она кишела и жужжала, как улей. Вы находили, где тарелка с пирожными, по жужжанию, которое издавала ваша рука, если вы случайно тянулись в том направлении. Это было неприятно, потому что в темноте мух не всегда можно было отличить от черники; и я не мог не желать, чтобы, раз уж мы должны иметь мух, мы могли бы по крайней мере иметь свет и воздух, чтобы утешить нас под ними. Люди затемняют свои комнаты и закрывают все пути к наслаждению на открытом воздухе, и сидят и не думают ни о чем, кроме мух; на самом деле, мухи — это все, что у них осталось. Неудивительно, что они становятся болезненными на эту тему.

— Ну, теперь папа говорит прямо как мужчина, — не так ли? — сказала Дженни. — У него нет ответственности за поддержание чистоты. Интересно, что бы он делал, если бы был домохозяином.

— Делал? Я скажу тебе. Я бы делал все, что мог. Я бы закрыл глаза на мушиные пятна и открыл их на красоты Природы. Я бы впускал веселый свет весь день, во все, кроме немногих летних дней, когда прохлада — единственная необходимая вещь: эти дни могут быть скоро сочтены каждый год. Я бы сделал расчет весной, сколько будет стоить нанять женщину, чтобы содержать мои окна и краску в чистоте, и я бы обошелся одним платьем меньше и нанял ее; и когда я потратил бы все, что мог позволить себе на чистку окон и краски, я бы ожесточил свое сердце и отвел глаза, и наслаждался бы своим солнечным светом и своим свежим воздухом, своими бризами и всем, что можно увидеть через окна-картины открытого, воздушного дома, и щелкнул бы пальцами на мух. Вот вам и все.

— Папино хобби — солнечный свет, — сказала Марианна.

— Почему бы ему не быть? Ошибся ли Бог, когда Он создал солнце? Создал ли Он его для нас, чтобы вести жизненную битву с ним? Та жизненная сила, которая краснит щеку персика и вливает сладость через плоды и цветы, бесполезна для нас? Посмотрите на растения, которые растут без солнца, — бледные, длиннолицые, держащие слабые, умоляющие руки мольбы к свету. Могут ли люди позволить себе выбросить жизненную силу, столь острую, столь бодрящую? Вы помните эксперимент тюрьмы, где один ряд камер имел ежедневный солнечный свет, а другие — нет. При том же режиме, той же чистоте, том же уходе, обитатели безсолнечных камер были посещены болезнью и смертью в двойной мере. Все наше население в Новой Англии стонет и страдает под недугами, результатом подавленной жизненности, — невралгия, с новой болью на каждый день года, ревматизм, чахотка, общая слабость; для всего этого ежедневно рекламируется тысяча снадобий, и денег достаточно тратится на них, чтобы снарядить армию, в то время как мы боремся против, растрачиваем и выбрасываем обеими руками то благословенное влияние, которое ближе всего к чистой жизненности из всего, что дал Бог.

— Кто это, кого Библия описывает как солнце, восходящее с исцелением в своих крыльях? Конечно, тот солнечный свет, который является избранным типом и образом Его любви, должен быть исцеляющим через все уголки нашей повседневной жизни, высушивая сырость и плесень, защищая от моли и ржавчины, подслащивая дурные запахи, очищая от нервов пары меланхолии, делая жизнь веселой. Если бы я не знал Его, я бы, конечно, обожал и поклонялся солнцу, самому благословенному и прекрасному образу Его среди вещей видимых. В земле Египетской, в день Божьего гнева, была тьма, но в земле Гесем был свет. Я — гесемит и намерен ходить в свете и отречься от дел тьмы. — Но продолжим наше чтение.

«Наш дом» будет поставлен на юго-восточной линии, так что в нем не будет безсолнечной комнаты, и окна будут расположены так, чтобы его можно было пересечь и пронзить насквозь теми яркими лучами жизни, которые приходят прямо от Бога.

«Наш дом» не будет заблокирован сырой, капающей массой кустарника, посаженного прямо у окон, не пуская свет и воздух. Вокруг него будет место для бризов, чтобы проноситься, и солнечного света, чтобы подслащивать, сушить и оживлять; и я хотел бы предупредить всех добрых душ, которые начинают жизнь с посадки двух маленьких вечнозеленых деревьев в футе от каждого из своих передних окон, что эти деревья будут расти и увеличиваться, пока их передние комнаты не будут высиживаться мрачной, удушающей тенью, подходящей только для воронов, чтобы каркать в ней.

Можно подумать, по тому, как некоторые люди спешат превратить очень узкий передний двор в мрачные джунгли, что единственной опасностью нашего климата Новой Англии был солнечный удар. Ах, в те моросящие месяцы, которые составляют по крайней мере половину нашей жизни здесь, какие угрюмые, осуждающие, неудобные, нездоровые мысли рождаются от жизни в темных, холодных комнатах, за такими капающими зарослями! Ошибки наших соседей принимают более глубокий оттенок, — жизнь кажется мрачной вещью, — сама наша религия становится плесневелой.

Моя идея дома заключается в том, что, насколько это совместимо с укрытием и разумной приватностью, он должен давать вам при первом входе открытую, ветреную, наружную свежесть ощущений. Каждое окно должно быть картиной; солнце, деревья, облака и зеленая трава должны казаться никогда не быть далеко от нас. «Наш дом» может затенять, но не затемнять нас. «Наш дом» будет иметь эркеры, многие, солнечные и воздушные, — не для цели быть вычищенными и закрытыми, а чтобы быть открытыми и наслаждаться ими. Там будут длинные веранды наверху и внизу, где больные могут ходить сухими ногами и наслаждаться отдыхом на открытом воздухе в самую мокрую погоду. Короче говоря, я постараюсь, чтобы «наш дом» объединил насколько возможно солнечную, радостную, свежую жизнь цыгана в полях и лесах с тишиной, аккуратностью, комфортом и укрытием крыши, комнат, полов и ковров.

После небесного огня я имею слово сказать о земных, искусственных огнях. Печи, будь то горячей воды, пара или горячего воздуха, — все здоровые и восхитительные обеспечения для согревания наших домов в течение восьми или девяти месяцев нашего года, что мы должны иметь искусственное тепло, если только, как я сказал, камины поддерживают ток вентиляции.

Кухонную плиту с ее водяной рубашкой я смиренно приветствую. Это большое пульсирующее сердце, и оно посылает свои теплые приливы очищающей, утешающей жидкости по всему дому. Можно было бы пожелать, чтобы этот дружелюбный дракон мог быть каким-то образом умерен в своем аппетите к углю, — он потребляет без милосердия, надо признаться, — но тогда, велика работа, которую он должен делать. В любой час дня или ночи в самой дальней части вашего дома вам нужно только повернуть кран, и ваш красный дракон посылает вам горячую воду для ваших нужд; ваш день стирки становится просто игровым днем; ваша кладовая имеет свой всегда готовый запас; и затем, при небольшой разумной заботе в расположении апартаментов и экономии тепла, плита может сделать две или три спальни комфортными в зимнюю погоду. Плита с водяной рубашкой — среди «непременных условий» в «нашем доме».

Затем, что касается вечернего света, — я не знаю ничего пока лучше газа, где его можно иметь. Я бы, конечно, не имел дома без него. Великое возражение против него — опасность его утечки через несовершенные приспособления. Но он не должен делать этого: жидкость, которая убивает дерево или растение одним дыханием, должна, конечно, быть опасным ингредиентом в атмосфере, и если допущена в дома, должна быть введена с каждой защитой.

Есть семьи, живущие в деревне, которые делают свой собственный газ очень простым процессом. Это стоит запроса от тех, кто строит. Есть также приспособления, теперь рекламируемые, с хорошими рекомендациями, домашних машин для генерации газа, сказанные быть совершенно безопасными, простыми в управлении и производящими свет, превосходящий свет городских газовых заводов. Это также стоит запроса, когда «наш дом» должен быть в деревне.

И теперь я прихожу к следующему великому жизненному элементу, для которого «наш дом» должен обеспечить, — вода. «Вода, вода везде», — она должна быть обильной, она должна быть легкой в получении, она должна быть чистой. Наши предки имели некоторые отличные идеи в домашней жизни и строительстве домов. Их дома были, вообще говоря, очень разумно придуманы, — просторные, воздушные и комфортные; но в их водных устройствах они имели мало милосердия к женскому полу. Колодец был во дворе; и зимой нужно было пробираться через снег и приносить скованное льдом ведро, прежде чем можно было наполнить чайник для завтрака. Для суверенной принцессы республики это было едва ли уважительно или респектабельно. Колодцы пришли несколько ближе в современные времена; но идея постоянного запаса свежей воды простым поворотом крана еще не посетила большую часть наших домов. Будь мы свободны строить «наш дом» просто как мы желаем его, там должна была бы быть ванная комната на каждые два или три обитателя, и горячая и холодная вода должна была бы циркулировать в каждую спальню.

Среди наших «непременных условий» мы бы отложили щедрую сумму на сантехнику. Давайте иметь наши ванные комнаты и наши устройства для чистоты и здоровья на кухне и в кладовой; а потом пусть качество нашего пиломатериала и стиль наших отделок будут согласно сумме, которую мы оставили. Сила командовать теплой ванной в доме в любой час дня или ночи лучше в воспитании семьи детей, чем любое количество готовой медицины. В трех четвертях детских недугов теплая ванна — почти немедленное средство. Плохие простуды, начинающиеся лихорадки, ревматизмы, судороги, невралгии бесчисленные смываются в своих первых началах и стекают вниз по свинцовым трубам в забвение. Имейте, тогда, о друг, всю воду в вашем доме, которую вы можете позволить себе, и расширьте ваши идеи о ценности ее, чтобы вы могли позволить себе очень много. Ванная комната — ничто для вас, что требует часа поднятия и разведения огня, чтобы подготовить ее к использованию. Аппарат слишком громоздкий, — вы не обращаетесь к нему. Но когда ваша спальня открывается на аккуратный, тихий маленький уголок, и вам нужно только повернуть ваши краны и все готово, ваше средство под рукой, — вы используете его постоянно. Вы разбужены ночью криком и находите маленького Тома сидящим, диким от жгучей лихорадки. Через три минуты он в ванне, успокоенный и комфортный; вы получаете его обратно, охлажденным и спокойным, в его маленькую кроватку, и утром он просыпается, как будто ничего не случилось.

Почему такое бесценное и простое средство от болезни, такой консервант здоровья, такой комфорт, такой стимул, не должно считаться само собой разумеющимся в доме, как кухонный дымоход? По крайней мере, должна быть одна ванная комната всегда в порядке, так устроенная, что вся семья может иметь доступ к ней, если нельзя позволить себе роскошь многих.

Дом, в котором вода повсеместно и умело распределена, настолько легче в уходе, что почти подтверждает высказывание друга, что его дом был так придуман, что он делал свою собственную работу: лучше обойтись без ковров на полах, без мягких диванов и кресел-качалок и обеспечить это.

— Ну, папа, — сказала Марианна, — ты нашел в своем доме все четыре стихии, кроме одной. Не могу себе представить, зачем тебе понадобилась земля.

— А я думала, — сказала Дженни, — что чем меньше нашей общей матери в наших домах, тем лучше мы хозяйки.

— Милые мои, — сказал я, — мы, философы, должны время от времени погружаться в мистику и говорить нечто, казалось бы, абсурдное, с той целью, чтобы объяснить, что мы не вкладываем в это ничего особенного. Обывателям нравится наша проницательность, когда они видят, как ясно мы выходим из наших кажущихся противоречий и нелепостей. Слушайте.

Что касается четвертого необходимого элемента «нашего дома» — земли, — позвольте мне указать вам на окно с растениями вашей матери и попросить вспомнить тот факт, что в течение наших долгих, унылых зим у нас не проходит и месяца без цветов, а также о живом интересе, который всегда сопутствует растущим вещам. Идеальный дом, как я его себе представляю, должен сочетать в себе как можно больше преимуществ жизни на открытом воздухе, насколько это совместимо с теплом и укрытием, и одно из них — это сочувствие к зеленым и растущим вещам. Растения ближе к человеческому здоровью и бодрости, чем принято думать. Бодрость, которую ухоженные растения придают комнате, исходит не только от удовлетворения глаз — от них исходит целебное испарение, они корректируют нечистоты атмосферы. Растения также ценны как индикаторы жизненной силы атмосферы; их увядание и гибель сообщают нам, что с ней что-то не так. Одна дама как-то сказала мне, что не может выращивать растения в своих гостиных из-за газа и антрацита. Я ответил: «Разве вы не боитесь жить и растить своих детей в атмосфере, которая губит ваши растения?» Если газ просачивается из труб, а раскаленный антрацит или раскаленная герметичная печь выжигают всю жизненно важную часть воздуха, так что здоровые растения через несколько дней вянут и начинают сбрасывать листья, это знак того, что воздух требует внимания и очистки. Для комнаты это дурное предзнаменование, если в ней не могут процветать растения. Растения не должны бледнеть, быть длинносуставчатыми, длиннолистными и хилыми; и если они растут таким образом, мы можем быть уверены, что в воздухе не хватает жизненной силы для людей. Но там, где растения выглядят так же, как на открытом воздухе, с энергичным, коренастым ростом и короткочерешковыми, темно-зелеными листьями, мы можем верить, что условия этой атмосферы здоровы для человеческих легких.

Приятно видеть, как обычай выращивания растений распространился по нашей стране. В скольких окнах фермерских домов мы видим петунии и настурции, ярко цветущие, пока снаружи кружатся снега, и как много света эти недорогие радости привнесли в жизни тех, кто заботился о них! Мы не верим, что найдется человек, который не стал бы страстным любителем растений, если бы обстоятельства однажды заставили его ухаживать за одним из них и наблюдать за его ростом. История «Пиччолы» по сути была прожита снова и снова многими мужчинами и женщинами, которые когда-то не знали, что в их душах есть хоть частица любви к растениям. Но для надлежащего ухода за растениями в горшках существует много препятствий и неудобств. Пыль забивает крошечные поры их зеленых легких, и они требуют постоянного опрыскивания; а носить все свои растения к раковине или на крыльцо для этой цели — труд, который многие не выдержат. В результате растения часто не получают опрыскивания и раз в месяц. Нам следует попытаться более точно подражать действиям Матери-Природы, которая каждую ночь омывает каждое свое зеленое дитя росой, сверкающей на листьях до самого утра.

— Да, вот именно! — сказала Дженни. — Думаю, я могла бы справиться с растениями, если бы не это вечное опрыскивание и мытье, которое, кажется, требуется, чтобы поддерживать их свежесть. Они всегда искушают забрызгать ковер и окружающую мебель, которым это омовение не идет на пользу.

— Отчасти именно по этой причине, — ответил я, — план «нашего дома» предусматривает введение Матери-Земли, как вы увидите.

Идеальный дом, согласно моей идее, должен всегда включать в себя небольшое отделение, где растения можно содержать, поливать, защищать от пыли, и где они могут получать солнечный свет и все условия для роста.

Люди обычно полагали, что оранжерея — это одно из последних излишеств богатства, о чем не стоит и думать тем, кто живет скромно. Но так ли это? У вас есть эркер в гостиной. Оставьте пол открытым, заполните пространство богатой землей, отделите его от гостиной стеклянными дверями, и у вас будет место для достаточного количества растений и цветов, чтобы оставаться веселыми и счастливыми всю зиму. Если он находится на южной стороне, где солнечные лучи имеют силу, он не требует тепла, кроме того, которое согревает гостиную, и комфорт от него неоценим, а расходы лишь немногим больше, чем на один только эркер.

В больших домах для этой цели можно выделить большее пространство. Мы не будем называть это оранжереей, потому что это название вызывает мысли о садовниках, тайнах культуры и редких растениях, которые влекут за собой всяческие заботы и расходы. Мы предпочли бы назвать это зимним садом — комнатой с земляным полом и стеклянными стенами, чтобы впускать солнце, — и пусть он выходит в как можно большее число других комнат дома.

Почему бы столовой и гостиной не быть соединенными всю зиму уголком зелени и цветов, с растениями, мхами и папоротниками для тенистых участков и такими простыми цветами, как петунии и настурции, гирляндами украшающими солнечную часть возле окон? Если рядом есть водопровод, этот зимний сад можно оживить игрой фонтана, чьи постоянные брызги придадут воздуху ту мягкость, которая так часто выжигается сухим жаром печи.

— И ты действительно думаешь, папа, что дома, построенные таким образом, — это практический результат, к которому стоит стремиться? — сказала Дженни. — Мне это кажется мечтой об Альгамбре.

— И все же мне довелось видеть реальных людей в наше время, живущих именно в таком доме, — сказал я. — Я мог бы указать вам в этот самый час на коттедж, который по стилю постройки является самым простым из возможных, но объединяет многие лучшие идеи истинного дома. Дорогая, можешь ли ты набросать план того дома, который мы видели в Брайтоне?

— Вот он, — сказала моя жена после нескольких штрихов карандашом, — недорогой дом, но один из самых приятных, что я когда-либо видела.

Этот коттедж, который по довоенным ценам мог быть построен за пять тысяч долларов, имеет многие из требований, которые я ищу в доме. В нем два этажа и ярус очень приятных чердачных комнат, две ванные комнаты, и вода подведена на каждый этаж. Гостиная и столовая выходят в небольшую беседку, где постоянно играет фонтан в маленьком мраморном бассейне и где круглый год зелень и цветение. Он отапливается просто от печи через решетку, как и любая другая комната дома, и требует не больше ухода, чем могла бы легко обеспечить хрупкая женщина. Яркость и бодрость, которые он приносит в наши долгие, унылые зимы, невероятны.

Но во всех таких пристройках необходима одна предосторожность. Земля должна быть тщательно дренирована, чтобы предотвратить испарения от застойной воды, и иметь большую примесь измельченного древесного угля, чтобы избежать последствий растительного разложения. Нужно проявлять большую осторожность, чтобы на земле не оставалось листьев, которые могут упасть и сгнить, поскольку растительные испарения отравляют воздух. При соблюдении этих мер предосторожности такой участок смягчит и очистит воздух в доме.

Там, где средства не позволяют даже такую маленькую оранжерею, нишу окна можно оборудовать глубоким ящиком, который должен иметь сливную трубу внизу и толстый слой измельченного древесного угля и гравия, со смесью мелкой лесной почвы и песка для верхнего слоя. Здесь можно посадить плющ, который будет бегать, виться и пускать свои маленькие усилки то тут, то там, со временем придавая комнате вид беседки; различные тепличные настурции сделают зиму великолепной благодаря своим цветам. В окнах, не облагодетельствованных солнечным светом — а увы, таких много! — можно выращивать папоротники и мхи; зимнерастущие папоротники, которых существует много разновидностей, можно смешивать со мхами и лесными цветами.

В начале февраля, когда безрадостные зимние морозы кажутся наиболее утомительными, обычная синяя фиалка, ветреница, печеночница или скальный водосбор, если их посадить таким образом, начнут цвести. Обычная гаультерия с ее ярко-алыми плодами и темно-зелеными листьями также будет прекрасно расти в таких условиях и производить прекрасный эффект. Эти растения требуют ежедневного опрыскивания, чтобы оставаться свежими, а влага, исходящая от них, смягчит и освежит слишком сухой воздух отапливаемых зимних комнат.

Таким образом, я прошел через свои четыре основных элемента в строительстве дома — воздух, огонь, воду и землю. Я бы позаботился об этом прежде всего остального. После того как они обеспечены, я бы удовлетворял свой вкус и фантазию, насколько это возможно, другими способами. Я вполне согласен с Бобом в ненависти к обыденным домам и стремлении к некоторому архитектурному эффекту, и я глубоко скорблю о том, что каждый шаг в этом направлении должен стоить так дорого. У меня также есть вкус к изяществу отделки. Я не возражаю против посеребренных дверных замков и петель, не возражаю против окон, которые представляют собой цельную пластину прозрачного стекла; я поздравляю соседей, которым посчастливилось иметь возможность их приобрести, и после того, как я вложил все необходимое в дом, я бы тоже имел их, если бы у меня были средства.

Но если бы вся моя столярная работа была без пазов или молдингов, если бы мои каминные полки были из простого дерева, если бы все мои двери были машинного производства, а мой пиломатериал второго сорта, я бы все равно имел свои ванные комнаты, свою оранжерею, свои солнечные эркеры и свою идеальную вентиляцию — и тогда мой дом был бы таким приятным, а каждый в нем в таком бодром настроении, что он воистину казался бы обшитым кедром.

Говоря об обшивке кедром, у меня есть еще кое-что сказать. Мы, американцы, имеем страну, изобилующую прекрасной древесиной, о красотах которой мы ничего не знаем из-за пагубной и глупой привычки покрывать ее белой краской.

Знаменитое зебрано с его золотыми полосами не может превзойти по причудливой красоте текстуру неокрашенного каштана, подготовленного просто одним или двумя слоями масла. Масленное дерево имеет насыщенный золотисто-коричневый цвет, самый любимый цвет художников — оттенок настолько богатый, а текстура настолько прекрасна, что сама по себе она так же очаровательна для глаз, как богатая картина. Черный орех с его тяжелой глубиной тона хорошо работает как дополнение; а что касается дуба, что мы можем сказать достаточно о его причудливых и многочисленных оттенках? Даже обычная сосна, на которую считалось неприличным смотреть, пока ее поспешно не укутывали в дружелюбное одеяло белой краски, при смазывании маслом и лакировке приобретает красоту атласного дерева. Второй сорт сосны, в котором есть то, что называют «трясиной», при таком методе обработки часто показывает облака и прожилки, равные по красоте самым изысканным породам дерева. Стоимость такой отделки значительно меньше, чем у старого метода, и она избавляет от тех дней и недель уборки, которые требуются для белой краски, в то время как ее общий тон мягче и гармоничнее. Эксперименты с цветом можно проводить в сочетании этих пород дерева, что при небольших затратах дает самые очаровательные эффекты.

Что касается обоев, мы с гордостью можем сказать, что наши американские производители теперь предоставляют все, что только можно пожелать. Есть некоторые области дизайна, где художественная, изобретательная Франция все еще должна превосходить нас, но пусть тот, кому нужно обустроить дом, сначала посмотрит на то, что может показать его собственная страна, и он будет поражен.

Есть одна тема в строительстве дома, о которой я хотел бы добавить несколько слов. Трудность поиска и удержания хороших слуг, которая еще долго будет одной из наших главных домашних проблем, предупреждает нас о том, чтобы мы так устраивали свои дома, чтобы нам требовалось их как можно меньше. Существует величайшая мыслимая разница в планировке и строительстве домов в отношении объема работы, необходимой для поддержания их в приличном состоянии. Некоторые дома требуют целого штата горничных — есть посеребренные петли, которые нужно тереть, краску, которую нужно чистить, со сложностями молдингов и резьбы, которые ежедневно поглощают часы на смахивание пыли, чтобы сохранить их от неряшливого вида. Простая отделка, неокрашенное дерево, общее распределение воды по жилищу позволят заботиться об очень большом доме одной паре рук, и при этом сохранять достойный вид.

На кухнях один слуга может выполнять работу двоих благодаря плотной компоновке всех удобств для приготовления пищи и таким мерам, которые сэкономят время и шаги. День стирки может быть избавлен от своих ужасов благодаря надлежащему обеспечению водой, горячей и холодной, отжимными машинами, которые одновременно берегут силы белья и прачки, и сушильными шкафами, соединенными с плитами, где вещи могут быть за несколько мгновений идеально высушены. Это, вместе с использованием небольшого катка, который сейчас обычен в Америке, сокращает трудозатраты прачечной наполовину.

Есть еще много вещей, которые можно было бы сказать о «нашем доме», и Кристофер, возможно, найдет еще какую-нибудь возможность сказать их. На данный момент его перо устало и умолкает.

НОВАЯ ШКОЛА БИОГРАФИИ.

Бедная Рашель, медленно уходящая из мира, который так аплодировал ее пустой, но блестящей карьере, вкусила горечь смерти, размышляя о том, что она так скоро будет отдана червям и биографам. Счастливая Рашель, покоящаяся в безмятежной уверенности, что те и другие будут соработниками! Несчастная судьба ее выживших — дожить до дня, когда биографы стали нетерпеливы к той благопристойной задержке, которой требуют их скромные помощники. Они больше не могут ждать, пока угасающая душа отдаст свои права, прежде чем они войдут и вступят во владение; но, движимые злой энергией, они опережают червей и мучают нас раньше времени.

Любопытство, несомненно, является одной из ниспосланных небесами страстей человеческого животного. Дороги сердцу человека всегда были дела соседа. Драгоценен в глазах женщины бельевой шкаф жены этого соседа. В младенческом возрасте, во время прорезывания зубов, рыдания мира всегда можно было успокоить улыбками с помощью открытого бюро с полной свободой перетряхнуть его содержимое от верхушки до фундамента. По мере того как младенческий мир поднимался от батиста и димети до сукна и кринолина, его склонность к расследованиям становилась сильнее. Он не стал меньше любить бюро, но стал любить гораздо больше другие вещи. Какие печальные последствия могли бы наступить, если бы эта страсть была предоставлена самой себе, никто не может сказать. Но благодаря удивительному принципу адаптации, который существует во всей вселенной, любовь к получению информации встречает и побеждает любовь к передаче информации. Столько же удовольствия, сколько доставляет Анджелине узнать, сколько полотенец и скатертей входит в приданое Серафины, столько же, да, даже больше, наполняет грудь Херубеллы от возможности преподнести своей подруге это яблоко с древа познания. Достойный Маггинс находит немалое утешение от потери своего пальто и зонтика из передней в том воодушевлении, которое он испытывает, рассказывая каждому члену своего постоянно вращающегося круга друзей детали своей потери — подозрение, поиски, уверенность — догадки, предположения и эмоции свои и своей семьи.

Отсюда эти слезы, которые мы собираемся пролить. Ибо между любовью к слушанию с одной стороны и любовью к рассказыванию с другой остается мало места, на котором можно рискнуть поставить подошву своей ноги и чувствовать себя в безопасности от грабителя. Конечно, существует законное удовлетворение для каждого законного желания — среди прочих и желание знать дела наших соседей. Но есть предел этому удовлетворению, и на него намекают законодательные акты. Закон достаточно справедливо ограничивает власть человека над его имуществом. В течение двадцати одного года после того, как его поколение ушло, его мертвая рука может управлять богатством, которое накопило его живое мастерство. Затем она умирает другой смертью, отступает в более глубокую могилу и с тех пор не имеет больше власти, чем любой другой ком земли. Но, за исключением наказания за преступление, закон присуждает человеку право на его собственное имущество в течение жизни; и личные факты и обстоятельства его жизни обычно считались одними из его самых близких, неотчуждаемых владений.

Увы, времена изменились, и мы все мертвецы, насколько это касается иммунитета от публикации! Нет никакого преимущества в том, чтобы быть живым. Единственная безопасность — лежать плашмя на земле вместе со своим поколением. В тот момент, когда дерзкая голова поднимается на дюйм над общим уровнем, бах! — стреляет безошибочная винтовка какого-нибудь биографического снайпера, и с несчастным владельцем покончено. Совершенно почтенный и благонамеренный человек, страдающий от накопленных болей президентства, получает дополнительное и совершенно незаслуженное поношение, будучи выставленным по всей стране как «Мальчик-пионер». Государственный деятель, чья репутация честности стоила стране миллионов и чей патриотизм должен был принести ему лучшую судьбу, заклеймен в двенадцатую долю листа как «Мальчик-паромщик». Невинный и популярный губернатор зажат в позорный столб под тонкой маской «Мальчика-шпулечника». Каждое победное продвижение нашей великой армии сопровождается длинной процессией биографических статистик. Храбрый человек, ведущий свои войска к победе, может избежать пуль и штыков врага, но он обязательно будет пригвожден к страницам газеты пером какого-нибудь каннибальского энтомолога. Мы сегодня взволнованы телеграммой, объявляющей о блестящей и успешной атаке, совершенной отрядом генерала Смита; и согласно тому неизбежному закону преемственности, по которому солнце совершает свой ежедневный круг обязанностей, завтра мы будем взволнованы поразительным объявлением о том, что «Генерал Смит родился в...» и т. д., и т. д., и т. д.

Несомненно, где-то в стране существует регулярно организованное биографическое бюро, с помощью которого каждому человеку, президенту или рядовому, отведена его доля — один оштрафован фолиантом, другой — абзацем. Если мы несколько внимательнее рассмотрим особенности этого своеобразного учреждения, мы узнаем, что отличительной чертой новой школы биографии является поразительная осведомленность рассказчика об обстоятельствах, разговорах и самых мыслях замечательных мальчиков в их ранней жизни. Инциденты детства обычно забываются до того, как известность человека придает им какое-либо значение; немногие анекдоты, которые сохранила традиция, подхватываются с величайшей жадностью и помещаются на самое видное место; но в этих поздних книгах мы видим прославленных детей, изображенных с прерафаэлитским и весьма расточительным карандашом.

Возьмем открывающую сцену в саду, где «Нэт» — мы должны протестовать против этого непочтительного сокращения имени того уважаемого губернатора, чью жизнь в миниатюре мы собираемся увидеть, — и его отец работают.

«Вот, Нэт, если ты будешь сажать и окучивать свои кабачки с заботой, ты вырастишь хороший урожай на этом участке земли. Это хорошая почва для кабачков».

«Сколько семян мне положить в лунку?» — спросил Нэт.

«Семь или восемь. Хорошо положить побольше, так как некоторые из них могут не взойти, а когда они начнут хорошо расти, выдерни все, кроме четырех в лунке. Ты не должен делать свои лунки слишком близко друг к другу — они должны быть на расстоянии пяти футов, и тогда лозы покроют всю землю. Я думаю, на этом участке земли хватит места для пятидесяти лунок».

«Как ты думаешь, сколько кабачков я выращу, отец?»

«Ну, — сказал его отец, улыбаясь, — это трудно сказать. Мы не будем считать цыплят, пока они не вылупились. Но если ты будешь трудолюбив и будешь очень хорошо заботиться о своих лозах, часто рыхлить землю, удалять все сорняки и убивать жуков, я почти не сомневаюсь, что ты будешь хорошо вознагражден за свой труд».

«Если у меня будет пятьдесят лунок, — сказал Нэт, — и четыре лозы в каждой лунке, у меня будет двести лоз всего; и если на каждой лозе будет по одному кабачку, будет двести кабачков».

«Да; но здесь так много «если», что ты можешь разочароваться в конце концов. Возможно, жуки уничтожат половину твоих лоз».

«Я могу убить жуков», — сказал Нэт.