«На следующее утро, когда я спустилась в школьную комнату, я взглянула, проходя мимо, на Лину и подумала, что заметила слегка взволнованное, обеспокоенное выражение на ее лице; но я продолжила обычную рутину утренней работы, не говоря с ней. После того как класс закончился, я послала за ней, чтобы она пришла в мою комнату. Я сама была очень встревожена; она была совершенно спокойна и собрана; но когда я положила пачку моих собственных писем к миссис Бакстер на стол и потребовала объяснения того, как они оказались в ее столе, она побледнела, схватила пакет и крепко сжала его. На мой вопрос она ответила, что я, очевидно, причиняю ей большое зло, но она привыкла к тому, что ее понимают неправильно; что доброта, которую я проявляла к ней, дает мне право на объяснение, которое она в противном случае не дала бы».
«Это слабость, которой я стыжусь, вызвала эту неприятность, — сказала она. — Я сидела в одинокие ночи и читала и перечитывала свои письма, а затем начала копировать их, копировала даже почерк, пока не стала очень совершенной в этом, и тогда я не могла вынести мысли об уничтожении любого из этих драгоценных слов, но хранила их, как я думала, в секрете — но теперь кто-то низко забрал их из моего стола и принес их вам. Что касается ваших писем к миссис Бакстер, их здесь, я вижу, только одно или два. Дайте мне только время, и вы получите это проясненным тоже. Я напишу миссис Бакстер, умоляя ее объяснить, как она позволила этим письмам выйти из ее владения, и попрошу ее вложить все остальные ваши письма к ней. Я позабочусь, чтобы ее ответ пришел через почтовое отделение, а не, как прежде, вложенным в письмо ко мне; так что вы можете чувствовать себя совершенно уверенной, что нет никакой ошибки, мадам Ла П——ре».
«Я чувствовала себя сбитой с толку и виноватой перед ней; и следующие три дня были самыми некомфортными. Я не могла не чувствовать себя gênée с Линой, в то время как она поддерживала характер оскорбленной невинности. Вечером третьего дня Жюстина передала мне большой пакет, который только что принес почтальон, и за который нужно было заплатить десять франков. Он был адресован мне хорошо известным почерком миссис Бакстер. Я разорвала обложку, и душ из писем упал на стол. Все мои письма к миссис Бакстер и одно от нее самой, умоляющей узнать причину этой «странной просьбы дорогой Лины». Я была смущена и облегчена одновременно, когда, безразлично вертя обертку в пальцах, мой глаз внезапно уловил на обратной стороне и напечатанные большими буквами эти слова: «Этот пакет был отправлен почтмейстеру в Бристоле для пересылки в ——». Это был конец. Я заплатила десять франков за то, чтобы узнать приятный факт, что меня одурачили — за удовлетворение знать, что в течение двух с половиной лет я тратила свое сочувствие и даже слезы на набор чисто воображаемых персонажей и маленькую intrigante, которая одурачила меня».
Когда я показала Лине напечатанные слова на обертке, она очень побледнела, но сохраняла упорное молчание на все мои упреки.
«Как ты могла так обмануть меня?»
«Не знаю».
«Какая причина могла у тебя быть?»
«Никакой».
«Лина! Была ли хоть капля правды в чем-либо, что ты мне рассказала?»
«Нет, мадам».
Это было все, что я могла получить от нее; но когда она выходила из комнаты, она обернулась и сказала, глядя на меня полуукоризненно, полузлорадно:
«Я полагаю, нам лучше расстаться сейчас. Во всяком случае, вы по крайней мере признаете, что я заинтересовала вас, мадам!»
Она покинула меня через два дня, и последнее, что я слышала о ней, — это то, что она была компаньонкой у русской графини, у которой она была огромной любимицей. Она предприняла некоторые усилия, чтобы завладеть этими письмами; но я напомнила ей, что, поскольку они были написаны исключительно для моей пользы, я считала, что имею право оставить их себе. На это она просто ответила: «Очень хорошо, мадам».
Пожалуй, едва ли нужно добавлять, что история Лины Дейл рассказана здесь именно так, как ее поведала нам мадам Ла П——ре, конечно, за исключением необходимых изменений в названиях мест и именах лиц. Три письма не являются копиями оригиналов, находящихся у мадам Ла П——ре, но точной транскрипцией их по памяти — содержание их идентично, а во многих случаях и слова тоже. Необычайная сила, проявленная Линой Дейл в поддержании характера, который она приняла и поддерживала в течение двух с половиной лет, была полностью реализована мастерством и ловкостью ее притворной переписки; и, перечитывая эти стопки писем, таких полных оригинальности, нельзя было не почувствовать сожаления о превращении столь замечательных способностей — способностей, которые могли бы быть развиты здоровым действием в средства полезности и добра.
НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА.
ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ.
Время Лэма после его освобождения из Индийской компании, кажется, тянулось для него довольно тяжело. Хотя «птицы небесные» не были так свободны, как он тогда, я боюсь, они были гораздо счастливее и несравненно более довольны, чем наш освобожденный и праздный старый клерк. Хотя в первом порыве и волнении от своей свободы после тридцати шести лет заключения в конторе — (он поступил в контору темноволосым, светлоглазым, беззаботным мальчиком; он покинул ее дряхлым, седовласым, довольно меланхоличным, несколько разочарованным человеком, чей дух, как он сам признается, поседел раньше волос) — хотя, в головокружительные и счастливые ранние часы своей свободы, Элия ликующе писал (и чувствовал), что «у человека никогда не может быть слишком много времени для самого себя», медовый месяц (если я могу так выразиться) его эмансипации от
"Dry drudgery at the desk's dead wood"
не успел толком закончиться, как он почувствовал, что истинная стихия человека — это труд, — что занятие, которое в свои молодые годы он называл «демоном», было на самом деле ангелом — ангелом довольства и радости. Доктор Джонсон твердо утверждал и языком, и пером, что, в общем, никто не может быть добродетельным или счастливым, если он не занят полностью. Не только хлеб, который мы едим, но и истинные удовольствия и реальные наслаждения жизни должны быть заработаны в поте лица. Бедная старая мельничная лошадь, выпущенная на пастбище по воскресеньям, кажется, печально скучает по своему привычному ежедневному кругу утомительного труда; вышедший на пенсию сальных дел мастер, чья история послужила стольким моралям и украсила столько сказок, умер бы от инерции и скуки менее чем через шесть месяцев после своего ухода от дел, если бы его преемник любезно не позволил ему помогать в дни переплавки; и мне кажется, что сами призраки некоторых занятых и энергичных людей должны терзаться и злиться из-за праздного и бездеятельного состояния своих призрачных и бестелесных «я»; и, если только — как некоторые надеются и верят — нам не предстоит выполнять наши привычные и обычные задачи и обязанности на небесах, их души не могли бы быть счастливы и довольны в Раю.
Но — после этого довольно глупого и совершенно ненужного отступления — вернемся к Лэму. Элия, который, будучи изнуренным трудом клерком, так бережно и экономно сберегал каждое свободное мгновение и лишний час времени — который, после того как его дневная работа в Индийской компании заканчивалась, читал столько массивных старых фолиантов и написал столько приятных страниц для удовольствия и утешения себя и избранного круга мужчин и женщин — теперь, когда у него был целый долгий день для самого себя, читал мало и писал редко.
А что касается тех долгих прогулок по сельской местности, о которых он так нежно говорил в некоторых своих письмах к друзьям — тех прогулок в Ходдесдон, в Амвелл, в Виндзор и другие города и деревни в непосредственной близости от Лондона, которыми он наслаждался в предвкушении за несколько лет до того, как у него появился досуг действительно совершить их — те долгие прогулки в «прекрасные утра Айзека Уолтона» оказались, надо признаться, довольно утомительными и неудовлетворительными. Это были самые меланхоличные неудачи, если сравнивать — как Элия не мог не сравнивать их — с приятными прогулками, которые он и Мэри совершали годами ранее в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем. Более того, даже «прогулки по Бонд-стрит», «отступления в Сохо» для исследования книжных лавок, посещения эстампов и картинных галерей вскоре перестали доставлять Лэму много настоящего удовольствия или наслаждения. Да, сам Лондон, со всеми его чудесами и диковинами, со всеми его (для него) воспоминаниями и ассоциациями, он обнаружил, что для того, кто не имеет ничего, кроме как бродить праздно и бесцельно по его переполненным и оживленным улицам и дорогам — простой наблюдатель в Вене — место довольно унылое и меланхоличное. Действительно, Лондон 1825-30 годов был для Элии совсем другим местом, чем Лондон двадцатилетней давности, когда он жил в доме № 4 по Иннер-Темпл-Лейн (рядом с местом своего «любезного рождения») и устраивал свои знаменитые вечера по средам («О! — восклицает Хэзлитт, — если бы перо Джона Банкла могло посвятить petit souvenir их памяти!») и когда Джем Уайт, и Нед П——, и Холкрофт, и капитан Берни, и другие его старые друзья и веселые товарищи были живы и веселы.
И теперь, в эти поздние годы и изменившиеся времена, когда даже старые воспоминания и прежние связи, казалось, утратили над ним свою власть, когда исчезло большинство «старых знакомых лиц» и когда он чувствовал, что игра под названием «жизнь» едва ли стоит свеч, наш меланхоличный и покинутый старый юморист так печально и трогательно пишет поэту-квакеру: «Но город, при всей моей врожденной тяге к нему, уже не тот, что прежде. Улицы и лавки остались, но все старые друзья исчезли. И в Лондоне я был страшно в этом убежден, проходя мимо домов и мест, ныне пустых оболочек. Я почти перестал заботиться о ком бы то ни было. Те, кто был мне дорог, лежат в могилах или рассеялись. Мои старые приятели, которые так долго жили и так уверенно процветали, рассыпались в прах. Когда я прощался с нашим общим молодым другом на Чаринг-Кросс, шел тяжелый, холодный дождь, и мне некуда было идти. У меня нет дома, и в этом огромном городе нет ни одного сочувствующего мне жилища. Никогда еще небесные воды не лились на более несчастную голову. Все же я попытался десять дней пожить в доме одного своего рода друга, но он был большим и неуютным — один из тех людей из моего старого круга друзей, картежников, приятных компаньонов, которые распались на части, превратившись в пыль и прочее; и в четверг я вернулся домой, убедившись, что лучше вернуться в свою нору в Энфилде и спрятаться, как больной кот, в своем углу». И в Энфилде Элия был далек от счастья или довольства. Зиму, однако — «сковывающую, затворническую зиму» с ее короткими днями и длинными вечерами, уютным, комфортным камином и веселым светом свечей — ему удавалось проводить там довольно приятно; но «смертельно длинные дни» лета — «целодневные дни», как он их называл, «всего с получасом света от свечи и без огня в камине» — были для него ужасно скучными, утомительными и бесполезными, для него, «презирающего поля», изгнанника из Лондона. И он думал, прогуливаясь по зеленым переулкам и приятным проселочным дорогам в окрестностях Энфилда, о тех днях, когда он был
"A clerk in London gay,"
и вздыхал о каторжной работе и заточении в конторе, и жаждал снова занять свое место за старым письменным столом в Индия-Хаус. Короче говоря, Лэм чувствовал, что был бы счастливее и чувствовал бы себя лучше, если бы у него было какое-то дело. И отчасти чтобы развлечь себя, а отчасти чтобы помочь другу, он несколько месяцев занимался приятным и подходящим ему делом. «Я прохожу курс чтения в Музее, — пишет он Бернарду Бартону, — пьесы Гаррика, из части которых я составил свои "Образцы". Мне нужно просмотреть две тысячи; и за несколько недель я одолел десятую их часть. Для меня это своего рода канцелярская работа; часы те же, с десяти до четырех. Это идет мне на пользу. Людям, привыкшим к регулярному занятию, оно необходимо». А в другом (более позднем) письме к Бартону он говорит: «Я отдаю плоды своего старого чтения пьес Хону, который еженедельно публикует их часть в "Table-Book"». И он не только снабжал "Table-Book" образцами пьес Гаррика, но и написал для этого издания, а также для "Every-Day Book", ряд приятных, характерных небольших очерков и эссе. Мы представляем здесь читателю одну из лучших и наиболее примечательных этих статей. Конечно, все заметят и оценят юмористическую, но при этом очень мягкую, любящую, почти патетическую манеру, в которой Элия описывает личность и характер старого помощника учителя Мэри —
КАПИТАН СТАРКИ.
Редактору «Every-Day Book»:
Дорогой сэр, — я прочитал ваш рассказ об этом несчастном существе и его печальную автобиографию с той полуулыбкой интереса, которую вызывают летописи ничтожества, пока не дошел до того места, где он говорит: «Я был отдан в ученики к мистеру Уильяму Берду, выдающемуся писателю, учителю языков и математики» и т. д.; тогда я вздрогнул, как вздрагиваешь при узнавании старого знакомого в предполагаемом незнакомце. Так это был тот самый Старки, о котором я слышал, как моя сестра рассказывала столько приятных анекдотов, и которого, никогда не видя, я, кажется, почти помню. Почти пятьдесят лет она не видела его; и вот! — кроткий помощник учителя ее юности превратился в дряхлого нищего, наделенного позорным титулом, на который он не имел никаких прав, стал посмешищем и игрушкой! К каким низким целям мы можем прийти! Какими могли быть страдания этого кроткого существа, какими были его скитания, прежде чем он наконец обрел относительный покой в качестве старого призреваемого в богадельне Ньюкасла? И неужели бедняга Старки умер?
Я был учеником того «выдающегося писателя», о котором он говорит; но Старки покинул школу примерно за год до того, как я пришел в нее. Все же аромат его заслуг оставил приятное воспоминание у старших учеников. Классная комната стоит там же, где и стояла, выходя окнами в обесцвеченный, грязный сад в проходе, ведущем из Феттер-Лейн в Бартлеттс-Билдингс. Это все еще школа — хотя главная опора, увы, так бесславно пала — и над входом в переулке несет латинскую надпись, которая была неизвестна в наши более скромные времена. Бог знает, какие «языки» тогда в ней преподавали! Я уверен, что ни моя сестра, ни я не вынесли из нее ничего, кроме немного нашего родного английского. Под «математикой», читатель, следует понимать «арифметику». На самом деле это была скромная дневная школа, где чтению и письму обучали нас, мальчиков, по утрам, а та же скудная эрудиция сообщалась девочкам, нашим сестрам и т. д., по вечерам. В то время Старки председательствовал под началом Берда в обоих заведениях. В мое время мистер Кук, ныне или недавно уважаемый певец и артист театра Друри-Лейн и племянник мистера Берда, сменил его. Я хорошо помню Берда. Это был коренастый, дородный человек среднего роста, с чем-то джентльменским в облике и тем своеобразным мягким тоном — особенно когда он наказывал, — который гораздо страшнее для детей, чем самые гневные взгляды и жесты. Порки были нечастыми, но когда они случались, наказание совершалось в соседней отдельной комнате, где мы могли только слышать жалобы, но ничего не видели. Это усиливало благопристойность и торжественность. Но обычным публичным наказанием была бастинада — удар или два по ладони этим ныне почти вышедшим из употребления орудием, ферулой. Ферула представляла собой своего рода плоскую линейку, расширенную на конце, которым наносились удары, по форме напоминающую грушу — но совсем не такую сладкую, — с восхитительной дырочкой посередине, чтобы вызывать волдыри, как от медицинской банки. У меня сохранилось острое воспоминание об этом вышедшем из употребления орудии пытки и о злобе, соразмерной кажущейся мягкости, с которой наносились его удары. Идея розги сопровождается чем-то комичным; но я ни при каких обстоятельствах не могу вспоминать этот «волдырегон» без чистого ужаса. Чтобы выглядеть более грозным — если педагогу нужны были такие дополнения, — Берд носил один из тех цветастых индийских халатов, которые раньше носили школьные учителя, странные фигуры на которых мы имели обыкновение толковать как иероглифы боли и страдания. Но, отбросив мальчишеские страхи, Берд, я полагаю, был в основном гуманным и рассудительным учителем.
О, как я помню наши ноги, зажатые в эти неудобные наклонные парты, где мы сидели, толкая друг друга локтями; и наставления о том, чтобы выработать свободный почерк, недостижимый в таком положении; первую пропись, по которой я писал, с ее моральным уроком: «Искусство совершенствует Природу»; еще более ранние крючки и палочки, следы которых, боюсь, еще могут быть заметны в этой рукописи; вороватые взгляды в сторону сада, который казался насмешкой над нашим заточением; приз за лучшее правописание, который вскружил мне голову и о котором я до сих пор не могу вспоминать без тщеславия, которого должен стыдиться; наши маленькие свинцовые чернильницы, не стоявшие отдельно, а врезанные в парты; яркие, пунктуально вымытые по утрам пальцы, постепенно темнеющие от все новых и новых чернильных пятен! Какой мир маленьких сопутствующих обстоятельств, болей и удовольствий, вносящих свою долю радости, возникает при чтении этих нескольких простых слов: «Мистер Уильям Берд, выдающийся писатель и учитель языков и математики, на Феттер-Лейн, Холборн»!
Бедняга Старки в молодости имел на лице ту особую печать старомодности, которая делает невозможным для наблюдателя определить какой-либо конкретный возраст объекта. Едва ли можно угадать между семнадцатью и тридцатью семью. Этот античный отпечаток всегда, кажется, сулит неудачу и нищету. И все же, кажется, он не всегда был тем жалким существом, которым стал. Моя сестра, которая хорошо его помнит, едва может простить мистеру Томасу Рэнсону создание офорта, столь непохожего на ее представление о нем, когда он был молодым учителем в школе мистера Берда. Старость и бедность — пожизненная бедность, как она думает — ни в какое время не могли так стереть следы врожденного благородства, которые когда-то были так заметны на лице, в остальном поразительно некрасивом, худом и изможденном заботами. По ее воспоминаниям о нем, она думает, что он скорее умер бы с голоду, чем попросил или занял полпенни. «Если кто-нибудь из девочек, — говорит она, — которые были моими школьными подругами, читает сквозь свои старческие очки вести с того света об их юном друге Старки, они почувствуют боль, как и я, от того, что когда-то дразнили его кроткую душу». Они были большими девочками, по-видимому, слишком взрослыми, чтобы посещать его занятия с необходимой тишиной; и как бы старость и долгое состояние нищенства ни свели его писательские способности к состоянию слабоумия, в те дни его язык временами поднимался до смелого и образного: ибо, когда он был в отчаянии, пытаясь остановить их болтовню, его обычной фразой было: «Дамы, если вы не замолчите, то никакие силы небесные не смогут вас заставить!» Однажды он пропал на день или два: он убежал. Маленький, старый, несчастный на вид человек привел его обратно — это был его отец, — и в тот день он не занимался в школе, а сидел, хандря в углу, закрыв лицо руками; и девочки, его мучительницы, из жалости к его положению, остаток дня воздерживались от того, чтобы досаждать ему. «Я была там всего несколько месяцев, — добавляет она, — когда Старки, который был главным наставником нас, девочек, сообщил нам как глубочайший секрет, что трагедия "Катон" вскоре будет разыграна старшими мальчиками и что мы будем приглашены на представление». Она помнит, что Старки приложил руку к подготовке актеров; и если бы не его неудачная внешность, он мог бы сыграть какую-нибудь выдающуюся роль в этой сцене. А так ему была поручена трудная задача суфлера; и его слабый голос был слышен ясно и отчетливо, повторяя текст на протяжении всего представления. Она описывает свои воспоминания о распределении ролей даже сейчас с удовольствием. Марция — красавец Эдгар Хикман, который впоследствии уехал в Африку и о котором она больше никогда не слышала; Люция — мастер Уокер, чья сестра была ее близкой подругой; Катон — Джон Хантер, мастерский декламатор, но невзрачный мальчик, который был на голову ниже своих двух сыновей по сцене и т. д. В заключение, Старки, по-видимому, был одной из тех кротких душ, которые, не будучи изначально обделенными умом, раздавлены нищетой до уныния и слабости. Он мог бы стать полезным дополнением, если не украшением общества, если бы Фортуна проявила к нему хоть немного заботы; но, не имея ее, он стал Капитаном — притчей во языцех — и жил и умер сломленным тростником.