«The Atlantic Monthly, том 14, № 85, ноябрь 1864 г.»

Корабли были готовы к отплытию. Гург попрощался со своими безутешными союзниками, и ничто не могло их утешить, кроме обещания скоро вернуться. Перед посадкой на корабль он обратился к своим людям:

«Друзья мои, возблагодарим Бога за успех, который Он даровал нам. Это Он спас нас от бурь; это Он склонил сердца индейцев к нам; это Он ослепил разум испанцев. Их было четверо против одного в хорошо вооруженных и снабженных фортах. У нас не было ничего, кроме нашей правоты; и все же мы победили. Не своей силой, а только Богу мы обязаны нашей победой. Так поблагодарим же Его, друзья мои; никогда не забудем Его милостей; и будем молиться, чтобы Он продолжал их, спасая нас от опасностей и благополучно направляя домой. Будем также молиться, чтобы Он так расположил сердца людей, что наши невзгоды и труды найдут признание в глазах нашего короля и всей Франции, ибо все, что мы сделали, было сделано для службы королю и во славу нашей страны».

Так испанцы и французы одинаково возложили свои окровавленные мечи на алтарь Божий.

Гург отплыл третьего мая, и, оглядываясь на свой пенящийся след, искатели приключений в последний раз смотрели на место своих подвигов. Их успех имел свою цену. Несколько человек из их числа пали, и выживших еще ждали невзгоды. Гург, однако, достиг Ла-Рошели в день Пятидесятницы, и гугеноты встретили его со всеми почестями. При дворе с ним обошлись хуже. Король, все еще заискивавший перед Испанией, смотрел на него холодно и косо. Испанский министр требовал его головы. Ему намекнули, что он в опасности, и он удалился в Руан, где нашел убежище среди своих друзей. Его состояние исчезло; долги, сделанные для экспедиции, тяжким бременем легли на него; и долгие годы он жил в безвестности, почти в нищете. Наконец для него забрезжил рассвет. Елизавета Английская узнала о его заслугах и несчастьях и пригласила его на свою службу. Король, который, по словам иезуитского историка, в глубине души всегда был восхищен его подвигом, открыто вернул его в свою милость; а несколько лет спустя дон Антонио предложил ему командование своим флотом для защиты своих прав на корону Португалии против Филиппа II. Гург, счастливый снова скрестить мечи с испанцами, с радостью принял это предложение; но по пути к португальскому принцу он скончался в Туре от внезапной болезни. Французы оплакивали потерю человека, который смыл пятно с национального герба, и чтили его память как одного из лучших капитанов своего времени. И, по правде говоря, если ревностный патриотизм, пламенная доблесть и искусное руководство достойны чести, то такая дань причитается Доминику де Гургу, несмотря на омрачающие пороки, которые даже дух той дикой эпохи может лишь смягчить, — личную ненависть, подпитывавшую порыв его патриотизма, и неумолимую жестокость, запятнавшую его мужество.

Как ни романтичен был его подвиг, ему не хватало полноты поэтической справедливости, поскольку главный виновник ускользнул от него. В то время как Гург плыл к Флориде, Менендес находился в Испании, пользуясь большим расположением при дворе, где он рассказывал одобрительно внимающим слушателям, как он перерезал еретиков. Борджиа, святой генерал иезуитов, был его близким другом; и два года спустя, когда он вернулся в Америку, Папа Павел V, рассматривая его как инструмент для обращения индейцев, написал ему письмо со своим благословением. Он восстановил свою власть во Флориде, отстроил форт Сан-Матео и внушил индейцам, что смерть или бегство — единственное спасение от испанской тирании. Они убивали его миссионеров и отвергали их учение. «Дьявол — лучшая вещь на свете», — кричали они, — «мы обожаем его; он делает людей храбрыми». Даже иезуиты отчаялись и в отвращении покинули Флориду.

Менендеса отозвали на родину, где его ждали новые почести от короны, хотя, согласно несколько сомнительному утверждению еретика Гроция, его деяния оставили пятно на его имени в народе. Ему было поручено командование армадой из трехсот судов и двадцати тысяч человек, которая в 1574 году была собрана в Сантандере против Англии и Фландрии. Но теперь, на пике его удачи, его карьера внезапно оборвалась. Он скончался внезапно, в возрасте пятидесяти пяти лет. Что стало причиной его смерти? Гроций утверждает, что он покончил с собой; но в своем стремлении подчеркнуть мораль своей истории он, кажется, перешел границы исторической правды. Испанский фанатик редко был самоубийцей, ибо права на христианское погребение и покой в освященной земле были отказаны останкам самоубийцы. Есть также веские доказательства в кодицилле к завещанию Менендеса, датированном в Сантандере пятнадцатым сентября 1574 года, что в тот день он был серьезно болен, хотя, как гласит документ, «в здравом уме». Есть основания полагать, что этот благочестивый головорез умер естественной смертью, увенчанный почестями и окруженный утешениями своей религии.

Именно он сокрушил французский протестантизм в Америке. Насаждение религиозной свободы на этой западной почве не было миссией Франции. Ей предстояло поднять в северных лесах знамя абсолютизма и Рима; в то время как среди скал Массачусетса Англия и Кальвин противостояли ей в упорной и смертельной борьбе.

Цивилизация в Северной Америке нашла своего первопроходца, свою надежду, скорее в лице Франции, чем Англии. Ибо задолго до того, как покрытые льдом сосны Плимута услышали суровые псалмы пуритан, пустыни Западного Нью-Йорка и тенистая глушь озера Гурон были пройдены железной пятой солдата и сандалиями францисканского монаха. Те, кто нес fleur-de-lis, всегда были в авангарде — терпеливые, дерзкие, несгибаемые. И первым в этом ярком списке лесного рыцарства стоит полузабытое имя Самюэля де Шамплена.

ЛИНА.

Вечера всегда были скучными и долгими для тех из нас, кто был слишком далеко от дома, чтобы стоило уезжать из школы на восемь недель каникул. Было действительно тоскливо сидеть в большом школьном классе с длинными рядами пустых парт, где ничто не нарушало монотонности четырех стен, кроме большой карты Франции и большого пыльного креста с увядшим венком из бессмертников. Правда, мы не оплакивали отсутствие наших подруг. На самом деле, я начинала свою работу каждое утро во время каникул с безмятежным чувством безопасности, зная, что найду все свои книги на столе, а ручки и карандаши нетронутыми; ибо среди пансионерок была сильна склонность к коммунистическим принципам. И все же, когда вся шумная компания разъезжалась, дом казался одиноким, столовая с тремя пустыми столами выглядела безлюдной, а в тенистых аллеях сада царила неестественная тишина. Можно было бродить из комнаты в комнату, вверх и вниз по лестнице, взад и вперед по длинным коридорам и никого не встретить. Фрейлейн Кристин была со своей «милой матушкой» в Страсбурге, а мадемуазель покинула свой утомительный пост посреди школьного класса ради тихого деревенского дома в Нормандии. Сама мадам оставалась почти совершенно невидимой, запершись в святости своих собственных комнат; и поэтому во всем доме царило ощущение тишины, которое, казалось, лишь усиливалось великолепием осеннего солнца, гулом пчел и шелестом листьев, наполнявших воздух снаружи.

Дом был старым; когда-то, еще до революции, это был величественный особняк, и, вероятно, он был резиденцией кого-то из тех чопорных старых вельмож, чьи портреты висели с унылым достоинством в заброшенных пыльных галереях замка, который теперь, превращенный в цитадель, стоял на высоком утесе, возвышающемся над городом. К этому дому вполне можно было применить слово «разбросанный», ибо в своей причудливой конструкции он, казалось, бесцельно блуждал по склону холма, на котором был построен. У него были крылья, пристройки и каменные лестницы, ведущие из одной части в другую. Были «большой дом мадам», «садовый дом» и «дом господина». Последний, наполовину скрытый деревьями, был terra incognita для девушек; но часто по вечерам, после того как мы видели, как он пробирается через сад со своим фонарем из «большого дома», где он проводил вечер с мадам, мы слышали, как господин играет на своем органе великолепные «отрывки» Керубини и Баха.

Мы знали, что этот странный маленький человек ведет систему шпионажа через полуприкрытые жалюзи своих окон, последствия чего мы постоянно ощущали; это, а также тайна, окутывавшая его маленькое жилище, где он весь день работал среди своих бутылок и реторт, заставляли господина казаться в наших глазах своего рода людоедом. В верхнем саду, который был вне зоны видимости его окон и куда он никогда не приходил, всегда было чувство свободы. Этот приятный верхний сад, каким же раем он был, с его длинными солнечными дорожками под защитой высоких стен! Аккуратная величественность древнего великолепия превратилась в роскошный беспорядок, и густые заросли редких роз раскачивали свои ветви над большими клумбами ландышей и барвинка, которые переросли свои границы и вползли на дорожки.

Во время каникул мы, оставшиеся, имели привилегию ходить в верхний сад. Получив ключ у Жюстин, мы сначала бродили по тенистым аллеям нижнего сада, мимо цветочных клумб, где девушки во время перемен работали, сплетничали и ссорились — их быстрые французские языки напоминали колонию воробьев, — а затем, повернув упрямый замок тяжелой двери, открывавшейся на лестницу, поросшую мхом, мы попадали в ту область тишины и наслаждения, верхний сад.

О, эти приятные осенние вечера, проведенные вместе на поросшей мхом дорожке между живыми изгородями из самшита, когда гул пчел и аромат роз наполняли воздух, а в наших ушах звучал сладкий монотонный шум моря на галечном пляже! Ибо, поднимаясь все выше по террасам и еще одной лестнице через полуразрушенные ворота, вы выходили на открытые утесы; и длинная синяя линия моря и свежий морской бриз встречали вас тысячью мыслей о доме. Ибо Англия лежала за этой дрожащей синей линией.

Я помню, это было в один из таких осенних вечеров, когда, возвращаясь с занятий музыкой с нотными тетрадями под мышкой, я встретила Жюстин, гения домашнего хозяйства, кухарку и экономку в одном лице, проницательную женщину, у которой в жизни было три цели: управлять «животными», как она снисходительно называла других слуг, угождать мадам, которую она обожала, и ходить в церковь каждое воскресенье и по большим праздникам. Жюстин возвращалась из сада с корзиной на руке, в которой лежали два голубя, которых она только что убила. На пальцах она вертела окровавленные ножницы, которыми совершила это дело.

«Добрый день, Жюстин! Как мадам?»

«Мадам здорова, спасибо, мадемуазель, — небольшая головная боль, вот и все, — это оттого, что она так много учится и пишет по ночам. Но какая великолепная женщина! Я иду приготовить ей небольшой обед из них», — указывая на голубей.

«Жюстин, моя хорошая, не дадите ли вы нам ключ сегодня днем?»

Жюстин внезапно останавливается и выразительно сжимает свои пухлые руки на крышке корзины.

«Я совсем забыла, мадемуазель. Мадам просила передать барышням, что она спускается сегодня вечером посидеть в музыкальном кабинете».

Я была в восторге от этого известия и побежала рассказать остальным. Мадам не часто удостаивала нас своим присутствием по вечерам, и мы всегда были рады, когда она это делала. Во-первых, это был приятный перерыв в монотонности общего распорядка — сидеть, работать и рисовать, вместо того чтобы заниматься в пустом школьном классе; а во-вторых, было восхитительно находиться с мадам, когда она отбрасывала характер наставницы — ибо в такие моменты она была бесконечно приятна, развлекая нас в своей яркой французской манере, как будто мы были ее гостями.

У мадам была манера очаровывать всех, кто к ней приближался, от богатого, вульгарного отца Аделаиды Слопер, которого, когда он приходил навестить свою дочь, мадам принимала в салоне и который, как подслушали, заявил, садясь в свою роскошную карету, что «эта француженка — самая прекрасная женщина, клянусь Юпитером, которую он когда-либо видел!», до крошечной ведьмы Элизы, которой никто не мог управлять, но которая при первом же шорохе платья мадам прекращала свои шалости, складывала свои маленькие ручки и, опуская свои черные, как бусинки, глаза, выглядела такой скромной, какой только может быть такое существо. Мы все обожали мадам — не то чтобы она сама была очень хороша, хотя она была по-своему благочестива. Она постилась и регулярно ходила на исповедь и на все службы, и иногда, когда проходили со Святыми Дарами, я видела, как она стояла на коленях на пыльной улице в новом платье, и я не знаю, чего еще можно ожидать от француженки.

К тому же она была такой хорошенькой, и в ее осанке была безымянная грация. Она казалась мне такой красивой, когда стояла за своим столом, опираясь одной рукой на открытую книгу, высокая, с чем-то почти властным в фигуре, с опущенной головой, но ее глубокими, прекрасными серыми глазами, спокойно смотрящими перед собой и, казалось, охватывающими сразу весь школьный класс с выражением острого интеллекта. Она была высокообразованна и много читала на многих языках; но она носила свою ученость так же грациозно, как птица носит свое прекрасное оперение.

В ее характере было скрытое желание властвовать. Она наслаждалась почтением окружающих и редко упускала возможность завоевать его у любого, с кем вступала в контакт. Мадемуазель, которая выполняла всю тяжелую работу по обучению и получала за это лишь половину оплаты, изо дня в день изнуряла свои силы, энергию и молодость за своим столом посреди школьного класса и считала мадам совершенством женщин; и ее желтое, худое лицо вспыхивало от удовольствия, если мадам бросала на нее взгляд или одаривала одной из своих мягких улыбок при встрече.

В половине восьмого вечера мы сидели вокруг стола с нашей работой, ожидая прихода мадам. Вскоре она скользнула внутрь, держа в руках ящик бюро, наполненный стопками писем.

«Я предлагаю рассказать вам историю, мои дорогие», — сказала она, садясь и складывая свои белые руки поверх одного из толстых пучков, которые она достала из ящика.

«Вы все слышали, как я говорила о Лине Дэйл, моей английской гувернантке до того, как у меня появилась Мэри Гибсон. Мэри Гибсон — отличная девушка, но у нее нет того таланта, который был у Лины. Отец Лины был капитаном Дэйлом, офицером на половинном жалованье, которого я однажды видела по делу об одной моей ученице, пересекшей Ла-Манш под его присмотром. Угрюмый, мрачный человек он показался мне, грубый по отношению к своей жене, кроткой, изможденной на вид пожилой леди, которая говорила с нерешительной, извиняющейся манерой и нервным движением головы — привычка, которую, как я думала, она приобрела от постоянного страха быть, как вы говорите, «схваченной» своим мужем. Я всегда жалела ее от всего сердца, но она не обладала ни тактом, ни интеллектом и была очень скучной».

«В один холодный зимний день Жюстин сказала мне, что в салоне есть барышня, которая хочет меня видеть. Я обнаружила стоящей у стола молодую леди — фигуру, которая сразу поразила бы вас. Она повернулась, когда я вошла в комнату, и ее манера была достойной и уверенной. Она не была хорошенькой, но ее лицо было примечательным: густые темные волосы над низким лбом, веки несколько слишком опущены над необычными темными глазами, которые смотрели из-под них с выражением сосредоточенной мысли. «Эта девушка похожа на Шарлотту Корде», — сказала я потом господину: «это характер большой энергии и энтузиазма, замороженный твердостью и несовместимостью ее судьбы». Ибо в этом интервью она сказала мне, что ищет место в моей школе и что чувствует уверенность, предлагая себя, — что состояние дел ее отца не делает этот шаг необходимым, но что обстоятельства, о которых она не хотела говорить, сделали ее дом несчастным и крайне непривлекательным для нее. Все это она сказала спокойным и совершенно невозбужденным тоном, как будто излагала детали делового вопроса. На мгновение я задрожала, боясь, что она пришла сделать меня своей доверенной в семейной ссоре; но я вскоре избавилась от этого опасения, ибо, после того как она изложила факт, она больше не упоминала о нем, а перешла к обсуждению общих тем, что она делала с большим интеллектом. Ее здравый смысл так впечатлил меня, что до того, как она покинула дом, я наняла ее».

«Через несколько дней она была устроена здесь и приспособилась ко всем нашим образам жизни так, что это удивило меня. Она выполняла все свои обязанности тихо, с величайшим порядком и точностью. Ее классы были самыми организованными в школе, и вскоре ее авторитет был признан всеми девушками. Было мало таких, кто не восхищался ею, и ни одной, кто осмелился бы бросить ей вызов. Постепенно ее тихая, ненавязчивая трудолюбивость завоевала мое доверие; я была рада показать поручениями ответственности мое уважение к человеку с таким здравым суждением и таким сдержанным характером, и очень скоро я передала под ее присмотр надзор за английскими книгами для чтения девушек, отправку и получение с почты всех английских писем, как моих собственных, так и тех английских девушек, что были в пансионе. В течение двух с половиной лет ее пребывания здесь эти обязанности выполнялись Линой с неустанной заботой и пунктуальностью».

«Примерно в это время я начала переписку через Лину с миссис Э. Бакстер из Бристоля в Англии, которая, по-видимому, знала Лину много лет и, понимая, как она таинственно намекала, насколько несчастным должен быть ее дом, умоляла ее приехать и жить с ней и взять на себя на время образование ее маленькой девочки, ребенка десяти лет. Вот ее письма; это одно из первых: вы видите, как тепло, как нежно она говорит о Лине и как деликатно она сделала это предложение, «чтобы чувствительная, гордая натура дорогой Лины не могла вообразить себя уязвленной».

«Так как миссис Бакстер предлагала ей гораздо большее жалованье, чем я давала ей, я сказала Лине, что думаю, что она должна принять предложение своей подруги. Она тихо и твердо отказалась».

«Мисс Дэйл, — сказала я, — вы не должны стоять на пути своего собственного блага из какого-либо чувства обязательства передо мной. Я не могу позволить вам сделать это».

«Я не делаю этого, мадам Ла П——р, — ответила она. — Я предпочитаю остаться с вами, чем ехать даже к миссис Бакстер, которую я искренне люблю. Она отличный и самый верный друг, но мне лучше и безопаснее здесь, с вами».

«Она смотрела прямо на меня, когда начинала фразу, но внезапно опустила глаза, когда произнесла последние слова».

«Лина, — сказала я (это было вечером, когда я уходила из класса, и все ученицы уже ушли), — отнеси мне наверх некоторые из этих книг в мою комнату — у меня их сегодня больше, чем обычно»; ибо я видела, что за этой сдержанной манерой что-то скрыто, и чувствовала интерес».

«Она взяла книги и последовала за мной. Когда она положила их и расставила в порядке на столе, я закрыла дверь и сказала: —»

«Мисс Дэйл, вы в последнее время выглядели не очень хорошо, я думаю; я несколько раз намеревалась сказать вам, что, если вы хотите поехать домой в какую-нибудь субботу и провести воскресенье с родителями, вы можете сделать это». (Ее семья тогда жила в Кенневилле, деревне примерно в двенадцати милях отсюда.) «Я заметила, что вы никогда не просили разрешения сделать это, и подумала, что вы, возможно, ждали, пока я сама упомяну об этом».

«Она вздрогнула, когда я произнесла слово «дом».

«Нет, нет, — сказала она почти яростно, — я не могу поехать домой, я не хочу»; и затем она продолжила в своей обычной холодной, тихой манере: — «Вы помните, возможно, мадам, что я не счастливо устроена дома».

«Она задумалась на мгновение, а затем сказала, как будто приняла решение о чем-то: —»

«В конце концов, я могу так же хорошо рассказать вам, мадам, все об этом, так как, сделав это, некоторые вещи в моем поведении, которые могли показаться вам странными, будут прояснены — то есть, если вы хотите услышать?»

«Конечно, моя дорогая, — ответила я. — Я была бы рада услышать все, что вы можете мне рассказать. Садитесь сюда».

«Она все еще оставалась стоять, однако, передо мной, ее веки опущены — не застенчиво, ибо ее глаза имели устойчивое, отвлеченное выражение, как будто она расставляла свои факты в систематическом порядке, чтобы рассказать мне свою историю в своей обычной ясной, деловой манере».

«Вы знаете, мадам, мой отец — опекун двух братьев, сыновей его старого армейского друга, который умер в Индии, когда его два сына были совсем мальчиками, оставив своего кузена, полковника Лукаса, вместе с моим отцом, совместными опекунами его детей. Мальчики во время школьных или университетских каникул проводили время частично в нашем доме, а частично в доме полковника Лукаса. Они оба казались мне братьями. Со временем Фрэнк, старший, начал проводить все свои каникулы с нами; и когда он покинул Оксфорд и должен был начать свои занятия для адвокатуры, он постоянно откладывал время отъезда в Лондон, где он должен был поступить в контору юриста, и оставался неделями дома, чтобы учить меня немецкому, как он говорил. Я знала, что он богат и что через три года он вступит во владение большим состоянием; но я знала также, как плохо для молодого человека не иметь профессии; и когда я видела, что мой отец кажется безразличным к этому предмету, я обычно побуждала Фрэнка больше не тратить свое время. Но он обычно только смеялся, хотя временами казался раздраженным моей серьезностью и спрашивал меня, почему я должна желать, чтобы он делал то, чего он не хочет делать; и затем — и затем — это было однажды вечером, после того как мы были на лодке вместе весь день и шли домой — тогда, мадам, он сказал мне, что любит меня, что он поедет в Лондон, будет изучать право или сделает все, что я скажу, если я выйду за него замуж. О, мадам, это было ужасно для меня! Я была ошеломлена и сбита с толку. Я никогда не представляла себе такой вещи возможной; сама идея была неестественной. Я всегда думала о Фрэнке как о мальчике; теперь, в одно мгновение, он превратился в мужчину, полного решимости эгоистичной цели. Я не могла ответить ему спокойно и умоляла его оставить меня. Он неверно истолковал мое смятение и сразу пошел к моему отцу. Когда я вошла в тот вечер, несколько восстановив свое самообладание, хотя с больным чувством страха и замешательства в сердце, мой отец встретил меня с необычной добротой, поцеловал меня, как не делал этого годами, и подвел меня к Фрэнку, который стоял рядом с моей матерью. Она плакала, я видела, и ее лицо носило странное выражение тревоги и нервной радости, когда она смотрела на меня. Я отвернулась от Фрэнка и бросилась на пол рядом с матерью».

««Благодарю Небеса, Лина!» — услышала я ее шепот; — «Бог благословит тебя, дитя мое! ты спасла меня от годов горечи».

«Я воскликнула: — «Я не могу выйти замуж за Фрэнка — я не люблю его, мама — не пытайся заставить меня!»

«Ах, мадам, это было ужасно! Я не знаю, как я вынесла это. Мой отец бушевал, а моя мать плакала и изливала такие мольбы и убеждения — говоря мне, что я ошибаюсь в своем сердце и что я должна научиться любить Фрэнка, и о долге дочери перед отцом, и, о, я не знаю, что еще! — и Фрэнк стоял рядом, молчаливый и бледный, и с выражением, которого я никогда раньше не видела, неумолимой, страстной, безжалостной любви».

«О, — вздохнула Лина, — это было тяжело, когда никто не встал на мою сторону! но самое трудное было еще впереди».

«Дни и недели проходили, и я была несчастна сверх того, что могу вам сказать. Ничего больше не было сказано на эту тему, однако, кроме Фрэнка, который мучил меня попеременными мольбами и упреками, а иногда случайными приступами задумчивости и доброты, в которых он оставлял меня в покое, только взывая ко мне ненавязчивыми актами вежливости и преданности, которые причиняли мне больше боли, чем упреки или мольбы. Но если бы не эти дни относительного спокойствия и тишины, я едва ли смогла бы вынести то, что последовало. Как бы то ни было, у меня было время собрать свои силы и спланировать свою линию поведения».

«Однажды ночью отец позвал меня к себе в комнату. По его виду я поняла, что он сильно взволнован. Мать тоже была там; она выглядела встревоженной и с тревогой и вопросом переводила взгляд с отца на меня. Вы знаете, мадам, у мамы очень слабый характер. Я не могла надеяться на ее помощь, поэтому собрала всю свою решимость, зная, что мне предстоит испытание. Я едва могу передать вам, что услышала тогда, мадам, это был такой позор», — сказала Лина, медленно подняв глаза и на мгновение задержав их на моих, в то время как по ее лицу пробежало внезапное, странное, смущенное выражение, которое у других людей сопровождается болезненным румянцем, но у нее лишь сделало лицо бледным и холодным, не вызвав никакой перемены в цвете.

«Отец сказал мне, мадам, что некоторые неудачные спекуляции, которые он предпринял и в которых использовал вверенное его попечению состояние Фрэнка, провалились, и что, когда Фрэнку исполнится двадцать четыре года — время, когда, согласно завещанию его отца, он должен был вступить в права владения своим имуществом, — его собственное злодеяние будет раскрыто, и с тех пор он окажется во власти своего подопечного. Фрэнк, в самом деле, уже узнал, какое великое зло было ему причинено. Мать цеплялась за меня, слабо расточая похвалы великодушию Фрэнка, который из любви ко мне был готов простить всю эту обиду. Разве я не была благодарна? Почему я не пошла к нему и не сказала, что преданность всей моей жизни была бы скудной наградой за такое великодушие? О, мадам, это было ужасно! Я вовсе не была благодарна; я ненавидела его; и мучение от необходимости таким образом решать судьбу моего отца было невыносимым».

«Но что же сам молодой человек говорил на все это, Лина?» — спросила я. — «Разве он никогда не говорил с вами на эту тему?»

«Да, — ответила она, — и после того, как он довольно резко высказался против моего отца (они никогда не любили друг друга), он сказал, что, как бы он ни относился к нему как к своему опекуну, нет ничего, чего бы он не смог забыть и простить отцу своей жены, — что, можете быть уверены, не заставило меня уважать его больше и показало мне, что взывать к его великодушию бесполезно. Моя жизнь теперь стала поистине жалкой».

«Примерно в это время моя тетя из Шотландии прислала за мной, чтобы я навестила ее. Она была слаба здоровьем и хотела веселой компании, а я всегда была ее любимицей в детстве. Она жила одна с парой старых слуг в маленькой деревушке далеко в глуши графства Ш——. Отец, конечно, был против моей поездки, ссылаясь в качестве причины на долгий путь (мы тогда жили в У——, в Шропшире), который мне пришлось бы проделать одной. К моему изумлению, Фрэнк принял мою сторону, настаивая на том, чтобы мне позволили поехать. Было ли это потому, что он думал, что вдали от дома, в уединении шотландской деревни, где жила моя тетя, я буду думать о нем добрее, или же он хотел тронуть меня проявлением великодушия, я не могу сказать; но так оно и вышло, и я поехала».

Лина здесь на мгновение задумчиво замолчала.

«Но, Лина, — сказала я, — если молодой человек был хорошо образован, богат и, казалось, имел лишь один недостаток — слишком сильно любил тебя, почему ты не хотела выйти за него замуж? Ma chère, — сказала я, — ты упускаешь свою счастливую судьбу. Ты видишь, какую услугу это оказало бы твоей семье. (Я говорю как твой друг, ты понимаешь.) Ты спасаешь своего отца; ты делаешь молодого человека счастливым; все можно было бы устроить так прелестно! Я хотела бы видеть тебя замужем, ma chère; и потом, твой долг как дочери!»

«О, да, да! — воскликнула она. — Я бы сделала, о, почти что угодно, чтобы защитить моих бедных отца и мать! Может быть, однажды, однажды я бы и могла; но теперь уже слишком поздно. Я не могу выйти замуж за Фрэнка. О, мадам, это так же невозможно, как если бы я была мертва!»

«Это странная история, Лина, — сказала я. — Что ты имеешь в виду? Скажи мне, дитя мое, или я подумаю, что ты сошла с ума».

Она положила голову на руки, сцепленные на крышке бюро, и полушепотом произнесла:

«Я помолвлена — я замужем за другим».

Я вскочила со своего места и схватила ее за руки.

«Ты замужем, Лина? Ты? Тихая девушка, которая так хорошо учила детей все эти месяцы?»

«Да, мадам, — сказала она со всем своим обычным спокойствием, — и за человеком, которого я люблю всей душой, всей своей жизнью. Будущее может казаться туманным, но я почти не боюсь, когда вспоминаю, что я жена Артура и что его любовь будет сильной поддержкой мне, когда бы я ни освободила его от обещания, которое вынудила его дать — не раскрывать наш брак. Фрэнку будет двадцать три года через полтора года; до тех пор он не может без больших трудностей навредить моему отцу, и к тому времени я надеюсь, что его увлечение мной пройдет, и он будет готов договориться с моим отцом о своем имуществе без личных чувств, усугубляющих его ощущение нанесенной ему обиды. Он сейчас на Востоке с полковником Лукасом, своим другим опекуном, который не был лишен подозрений относительно симпатии Фрэнка ко мне и, думаю, вовсе не прочь подержать его в стороне некоторое время».

«Никто не знает об этом, Лина? — спросила я. — Никто не подозревает?»

«Только два человека, — ответила она, — впрочем, я могу сказать вам сразу, мадам, — кроме миссис Бакстер и ее мужа, в чьем доме состоялась церемония. Они тогда гостили в окрестностях Х——, в нескольких милях от дома моей тети. Именно у миссис Бакстер я впервые встретила Артура: он был ее дальним родственником. Он и его кузен Мармадюк приехали на несколько недель поохотиться и порыбачить осенью. Моя тетя была добродушной, жизнерадостной старушкой, любившей общество молодых людей, несмотря на слабое здоровье, и часто приглашала молодых людей к себе в дом. Таким образом, я много видела их обоих».

«Кто был этот джентльмен, Лина? Видела ли ты его до этого визита? Но, — видя, что она колеблется, — если ты не хочешь раскрывать большего, скажи прямо; то, что ты уже рассказала мне, я сохраню в тайне — тебе нечего бояться».

«О, мадам, — прервала Лина, внезапно бросившись на пол у моих ног, — дело не в этом, не говорите так, дорогая мадам! Для меня большое утешение рассказать вам все это; иногда я чувствую себя такой одинокой, когда по какой-то причине не получаю от него письма в тот день, когда ожидаю его».

Ее голос дрогнул, и она подалась вперед, закрыв лицо руками; я видела, как ее грудь сотрясалась от рыданий.

«Расскажи мне все, ma pauvre petite! — сказала я. — Расскажи мне все».

Затем, видя, что она продолжает плакать, я сказала игриво:

«Значит, ты получаешь от него письма, да? Я никогда об этом не знала. Ты знаешь, ma chérie, что это против правил моего пансиона; но когда люди женаты — c'est une autre chose! Но как же так вышло, что я никогда этого не обнаружила? Ах, потому что ты отвечаешь за всю почту, приходящую и уходящую!»

«Да, мадам, — сказала она, глядя на меня с улыбкой. — Я иногда чувствовала себя такой несчастной, потому что казалось, будто я совершаю нечестный поступок; но было бы так трудно обходиться без них, и я знала, как вы добры и хороши. Если вы хотите увидеть одно из его писем, — продолжала она полузастенчиво, но с достойной серьезностью, — у меня есть одно здесь»; и она достала из кармана большое письмо и протянула его мне.

«Вот оно», — сказала мадам, беря первое из пачки в своей руке.

Почерк был твердым и ровным; письмо было длинным, но, хотя все оно дышало лишь одним чувством глубочайшей и нежнейшей привязанности, его едва ли можно было назвать «любовным письмом». В нем были критические замечания о новых произведениях и дальнейшие ссылки на книги такого рода, которые показывали, что автор — человек с учеными вкусами. После того как мы просмотрели это, мадам передала нам другие из пакета, все отмеченные теми же характеристиками, что и первое. Кое-где были маленькие зарисовки повседневной жизни автора. Он рассказывал о том, как был на пустошах на рассвете, охотясь со своим кузеном Мармадюком, или объезжал поместье, отдавая распоряжения о пересадке определенных деревьев, «которые посажены, как вы предлагали, и растут так быстро, как только могут, пока вы не приедете, чтобы пройтись под их тенью», или в библиотеке по вечерам, когда место рядом с ним кажется таким пустым, где должна быть она. Затем были другие письма, в которых говорилось о —— ——, поэте, который должен был приехать, чтобы провести с ним несколько недель и писать стихи под его вязами в Эйлсфорд-Грейндж; но в каждом из них Лина была центральной идеей, вокруг которой вращались все остальные интересы, и источником, из которого все остальное черпало свое очарование.

«Как только, — продолжала мадам свой рассказ, — я закончила читать письмо, я умоляла Лину продолжить свою любопытную историю».

«Я встретила Артура, — сказала она, — сначала у миссис Бакстер, как я уже говорила. Он самый благородный человек, которого я когда-либо знала, — такой добрый, такой умный, такой чистый сердцем! Его кузен Мармадюк, который был там в то же время, оказывал мне большое внимание, но он мне никогда не нравился; в его черных глазах всегда было что-то отталкивающее; я никогда не доверяла ему; и рядом с Артуром — о, это казалось контрастом между ночью и днем! Не знаю почему, мадам, но я никогда не чувствовала, что он действительно любит Артура, хотя Артур сделал для него очень много: получил для него офицерский патент в армии и выплатил некоторые из его долгов; но он никогда не казался таким, будто полностью простил Артуру то, что тот стоял на пути к тому, чтобы самому стать лордом поместья и владельцем Эйлсфорда. Есть люди с низкими душами, которые к тому же горды. Они могут принимать одолжения, в то же время возмущаясь обязательствами. Он был такого рода, я думаю, и ненавидел Артура за само его великодушие».

«Однажды вечером, когда я гуляла по кустарнику, я встретила Мармадюка. Он приехал верхом с Артуром, как они часто делали, чтобы провести вечер. Он заметил меня, сказал он, когда они подъезжали по аллее, и под предлогом того, что что-то не так с уздечкой его лошади, остановился и позволил Артуру ехать к дому одному. Он долго ждал этой возможности поговорить со мной наедине, сказал он, как я, должно быть, знала. Затем, среди самых низких и расплывчатых намеков на Артура, он осмелился предложить мне свою отвратительную любовь. О, мадам, я была в ярости! Женщина не может вынести притворной любви — она жалит, как ненависть; еще меньше она может вынести, когда о том, кого она любит, говорят так, как я слышала, как он говорил об Артуре. Я едва ли знаю, что ответила, но это, должно быть, выразило мои чувства; ибо он попытался в ответ насмехаться надо мной, говоря, что я влюблена в Артура и Эйлсфорд. Я только улыбнулась и пошла дальше. Тогда он бросился за мной и поклялся, что я не оставлю его так — что он безумно любит меня, вопреки моему презрению, вопреки моим глупым словам. Он хорошо знал, что я не люблю Артура, что я лишь честолюбива. Таким же был и он — и настолько решительным в своей цели, что был уверен в успехе, вопреки всему. «Ибо мало что, — добавил он, — может устоять перед моей твердой волей. Берегись же, как ты перечишь ей, милая Лина!» Я вырвала свой плащ из его руки, ибо его слова вызвали у меня дрожь ужаса, и бросилась прочь, лишившись дара речи от негодования, к дому. Через два дня после этого я обручилась с Артуром. Как мы были счастливы!» — сказала Лина, и мечтательное выражение промелькнуло на ее лице при этом воспоминании.

«Я рассказала Артуру все о своем доме; но я не рассказала ему о своем разговоре с Мармадюком в кустарнике, потому что не могла вынести мысли о том, чтобы причинить ему боль, которую вызвало бы обнаружение низости его кузена. Мармадюк, я поняла, знал, что я не выдала его; ибо однажды ночью, когда я сидела за пианино, он поспешно поблагодарил меня, переворачивая страницу моей нотной тетради, за великодушное доказательство доверия. Я не обратила внимания на эти слова, но почувствовала прилив негодования при слове «доверие».

«Артур и я были всегда вместе; мы читали вместе и обсуждали наше прошлое и будущее. Теперь меня ничто не тревожило. Он взял все бремя и тревоги моей жизни на себя, и со своей любовью добавил чувство покоя и безопасности, самое изысканное для меня».

«Я рассказала ему всю жалкую историю Фрэнка, и он выслушал серьезно; но хотя это, безусловно, встревожило его, это никогда не казалось способным запугать его хоть на мгновение. Такой мягкий, как он есть, ничто никогда не могло поколебать его. Я была так счастлива тогда, что не могла злиться даже на Мармадюка; и поскольку он, казалось, был готов забыть прошлое, мы стали несколько более дружелюбны друг к другу. Но если мне случалось остаться с ним наедине, даже на мгновение, воспоминание о нашем разговоре в кустарнике приходило мне на ум, и старое чувство гнева вспыхивало снова, попытка подавить которое была настолько болезненной, что я всегда избегала быть с ним, если только Артур не был рядом».

«Однажды пришло письмо от моего отца — и каков был его характер, вы можете предположить, когда я скажу вам, что оно заставило меня совершенно забыть о моем нынешнем счастье. В конце письма он приказал мне немедленно вернуться домой. Оно пришло однажды вечером: я читала и перечитывала его жестокие слова, пока не смогла больше выносить. Я увидела Артура, стоящего в сумерках под моим окном, спустилась вниз и молча вложила письмо в его руки. Когда он закончил читать его, он медленно подошел ко мне. Я никогда не забуду его взгляд, когда он взял мои руки в свои и притянул меня к себе, так пристально глядя мне в лицо. Затем он сказал низким, серьезным голосом: «Лина, ты любишь меня? Тогда мы должны пожениться немедленно — не бойся — может быть, сегодня вечером. Я боюсь, что твой отец может последовать за этим письмом очень скоро. Ты уже слишком много страдала. Тебе не на кого рассчитывать, кроме меня. Небо знает, я думаю не только о своем собственном счастье».

Лина на мгновение замолчала. «Я уступила, — сказала она. — Я могла бы последовать за ним тогда слепо куда угодно! Так что в тот вечер, в гостиной, с мистером и миссис Бакстер и Мармадюком в качестве свидетелей, мы были обвенчаны шотландским священником (в радиусе двадцати миль не было священника нашей собственной церкви). Церемония была очень простой. Когда произносились последние слова, кто-то поспешно вошел в комнату, и на мгновение или две возник шепот и замешательство, и когда я поднялась с колен, первыми словами, которые встретили меня, было известие о том, что моя тетя опасно больна и послала за мной специального гонца. Как ни поздно было, я немедленно приготовилась сопровождать этого человека обратно в Х——. Я была уязвлена угрызениями совести при мысли о том, что моя тетя лежит, как я представляла, умирая без меня рядом с ней, и категорически отказалась позволить Артуру сопровождать меня в моей долгой поездке».

«Это был последний раз, когда я видела его. На следующий день его вызвали по важному делу, которое не терпело отлагательств. Я оставалась с моей бедной тетей до самой ее смерти, которая произошла в конце той недели, через три дня после моей свадьбы. Затем за мной приехали мои родители. Манера отца была необычайно доброй; выражения любви моей бедной матери тронули мое сердце. Фрэнка не было дома, сказали они, он уехал в Лондон, чтобы готовиться к своему путешествию на Восток. Они решили некоторое время пожить во Франции и пообещали, что он не будет проинформирован о том, что я с ними, если я соглашусь сопровождать их. Я уступила их просьбам, рассталась со своим верным другом миссис Бакстер и пересекла Ла-Манш вместе с ними. Через три недели я обнаружила, что мой отец нарушил свое слово и сообщил Фрэнку письмом о том, что я с ними. Тогда я сбежала к вам, услышав о вакантной должности в вашем пансионе. Я старалась выполнять свой долг здесь и в некоторой степени заслужить вашу доброту. С вами я счастливее, чем могла бы быть с кем-либо, кроме Артура. Артур тоже научился любить вас: не прочтете ли вы это письмо, в котором говорится о вас?» — сказала она, доставая письмо из кармана.

«Вот оно», — сказала мадам, беря одно из стопки и указывая на отрывок.

«Я устал от своей жизни, иногда, без тебя — здесь, где ты должна быть — твой дом, Лина! Я брожу по комнатам, которые я приготовил с таким восторгом для тебя, и думаю о времени, когда ты будешь здесь — хозяйкой всего!... Когда ты приедешь, моя жена? Я думаю и мечтаю таким образом, пока меня не начинает преследовать призрак будущего. Я становлюсь болезненным и воображаю всякие опасности, которые могут случиться с моей дорогой, такой далекой от меня; и тогда я готов немедленно ехать к тебе, разрушить все преграды и увезти тебя... Я благодарю Небеса, что у тебя есть такой хороший друг в лице «Мадам». Я жду времени, когда смогу приветствовать ее как одного из моих лучших друзей ради тебя. Тем временем я выбрал индийский кабинет, гротескная тонкая работа которого понравилась бы твоему причудливому вкусу, который, я надеюсь, она примет, если ты присоединишься ко мне в этом подарке. У меня будет возможность отправить его через несколько недель... Миссис Элдридж, моя дорогая старая экономка, только что заходила. Она хочет знать, должны ли новые шторы в маленькой библиотеке быть малиновыми или серыми. Она и не знает, какое замешательство она вызывает у меня! Она не знает, что я больше не хозяин здесь! Я говорю ей, что обдумаю этот вопрос, и она удаляется, озадаченная моей необычной нерешительностью. Так что пиши скорее и дай знать о своих желаниях, если хочешь спасти меня от обвинения в том, что я становлюсь, как говорит добрая старушка, «немного закостенелым и холостяцким в своих привычках». Мармадюк и —— приезжают на следующей неделе поохотиться... Ты говоришь, подожди до весны, когда все будет более благоприятно для раскрытия нашего брака. У меня есть также другой план, который созреет к весне. Я раскрою наш брак и предложу твоему отцу сделать его независимым от своего подопечного. Никто, конечно, не имеет большего права сделать это, чем его зять; и тогда... Но я едва осмеливаюсь думать о счастье, которое будет моим, когда ничто, кроме смерти, не сможет разлучить нас больше!»

«Однажды вечером примерно в это время, — продолжала мадам, — примерно через неделю после того, как Лина показала мне это письмо, я спустилась в cabinet de musique по пути в сад, чтобы совершить свою обычную вечернюю прогулку по террасе, и увидела Лину, стоящую у пианино в шляпке и с шалью, положенной рядом. В руке она держала письма, одно из которых она в тот момент распечатала. Она, как я знала, только что вернулась с почты.

«У меня здесь письмо от миссис Бакстер, мадам, — сказала она. — Она пишет мне в большом горе; двое детей, Минни и Луиза, которых она так хотела отправить сюда, оба больны скарлатиной. Но вот ваше письмо; она, без сомнения, расскажет вам все сама».

Я взяла письмо и села, и вскоре была поглощена поспешным и почти бессвязным рассказом бедной матери, когда внезапно меня испугал жест или звук Лины, заставивший меня поспешно поднять глаза. Она стояла с письмом, которое читала, скомканным в руке, на ее лице было выражение агонии. На мгновение она покачнулась из стороны в сторону, протянув руку, чтобы ухватиться за стул для поддержки, но прежде чем я успела дотянуться до нее, она тяжело упала на пол. Я позвала Жюстину, и мы подняли ее на стул. Я стояла рядом, поддерживая ее голову на своей груди, пока Жюстина бежала за камфорой и eau-de-vie. Прошло некоторое время, прежде чем она пришла в сознание; затем она медленно открыла глаза и уставилась на меня с изумлением, но без признания в них. Длинная дрожь пробежала по ней, и она тяжело вздохнула один или два раза, глядя отсутствующим взглядом на письмо на полу. Я была в ужасе и схватила письмо, чтобы получить, если возможно, хоть какое-то объяснение жалкого состояния бедной девушки.

Я обнаружила, что конверт содержал три письма: одно от Мармадюка Киркдейла; одно от экономки, миссис Элдридж; и этот клочок от Артура.

"LETTER OF MARMADUKE.

«Моя дорогая мадам, — у меня есть тяжелые вести для вас. Вчера утром, во время охоты в Лоу-Копс, мистер ——, Артур и я разделились: мистер ——, который был моим спутником, остался на открытой тропе; я пошел вниз к пруду, чтобы прочесать чащу и поднять дичь. Артур, я полагал, был с егерем, на небольшом расстоянии впереди нас. Если бы это было так! Когда я подошел, чтобы присоединиться к остальным, я услышал выстрел и, поспешив к месту, откуда, казалось, исходил звук, нашел моего бедного кузена лежащим на земле и сначала предположил, что, перепрыгивая через забор, он получил внезапный удар веткой, который оглушил его; но, опустившись на колени, чтобы поднять его, я заметил, что он обильно истекает кровью от раны в горле и находится в полном беспамятстве. Мистер —— подошел почти в тот же момент, и пока егерь и я несли Артура на ферму неподалеку, он отправился за ближайшим врачом. Все было сделано, что могли подсказать мастерство и забота. Врач из Б—— здесь, кроме мистера Гордона, деревенского хирурга. Они называют рану очень серьезной, но все еще дают надежды, что при большом уходе он может еще поправиться. Нет сомнений, что, перепрыгивая через изгородь и неосторожно держа ружье, мой кузен нанес себе это ужасное повреждение. Он, однако, слишком слаб, чтобы было безопасно просить его о каком-либо объяснении несчастного случая. Врачи настаивают на полном покое и отдыхе и говорят, что благодаря неустанной заботе, которую мы смогли ему оказать, он чувствует себя гораздо лучше, чем они могли надеяться. Если удастся предотвратить лихорадку, все может еще закончиться хорошо; что касается меня, я твердо верю в крепкое телосложение Артура».

«Пятница, ночь. — Артуру было довольно хорошо до двух часов сегодня утром. Экономка и я были с ним. Мистер —— ушел немного отдохнуть. Внезапно Артур приподнялся и попросил бумагу и карандаш. Я возразил ему, опасаясь последствий напряжения. Когда, однако, я обнаружил, что мистер —— (которого вызвала миссис Элдридж) высказал свое суждение в пользу согласия, я уступил, и, поддерживаемый экономкой, мой кузен написал несколько почти неразборчивых слов. Он едва успел подписать свое имя, как упал обратно — напряжение, как я и опасался, оказалось для него слишком большим. После этого он быстро угас. Он скончался в шесть часов сегодня утром».

«Я занимаю место моего кузена теперь после его смерти. Я готов сделать это полностью».

«Я ваш, как вы пожелаете»,

«Мар'к К. Киркдейл».

"LETTER OF THE HOUSEKEEPER.

«Уважаемая мадам, — я не знаю, имею ли я право вмешиваться в дела, которые не относятся к моему кругу жизни, упаси меня Бог делать это, особенно по отношению к той, которая, что бы они ни говорили, всегда кажется мне моей госпожой — из-за последних слов, которые когда-либо произносил мой бедный дорогой мистер Артур: «Она моя жена, моя собственная жена, пусть никто не оспаривает это», чего я в то время не осознала в полной мере, будучи почти сломленной горем, ибо я нянчила его как младенца, мадам, и любила его смиренно, как своего собственного сына, ни одна леди не могла бы любить его больше, что, потеряв его и все эти неприятности (мое сердце, кажется, совсем разбито), заставляет меня писать, уважаемая мадам, хуже, чем обычно, никогда не будучи ученым человеком, он всегда писал их за меня, да благословит его Бог. Вы не подумаете, что я дерзаю, мадам, когда я говорю эти вещи, никогда не имев чести видеть вас, но вы единственный человек, который может сочувствовать мне в этих обстоятельствах испытания больше, чем кто-либо другой. Ибо видеть их, проходящих по дому, заглядывающих в драгоценные ящики и сжигающих бумаги в библиотечном камине и поворачивающихся на человека, как Тигр, хотя он может быть джентльменом (хотя как из той семьи, которая всегда была замечательно мягкой в речах, я не могу сказать). Никогда не было двух кузенов более разных. Я никогда не смогу считать его своим хозяином, никогда. Я бы скорее покинула старое место и просила милостыню, чем чувствовала его хозяином после моего благословенного мистера Артура, не то чтобы я говорила зло о семье. Но Господь Всемогущий читает сердца людей, и я только надеюсь, что некоторые могут выйти чистыми, представ на Суд, и не опозорят тогда Семью — ибо говорить, что мой мистер Артур никогда не составлял завещания, когда дважды он говорил со мной на эту тему, всегда доверяя мне, мадам, говоря мне, где он хранил его в библиотеке, и хотя его нельзя найти во всем доме, все же я знаю, что оно должно быть где-то, ибо я бы доверила его слову против тысячи. Я попрошу мистера —— переслать это письмо, не зная вашего адреса, он добрый джентльмен и верный друг. Я посылаю вам маленький клочок бумаги с последними словами, которые он когда-либо написал. Некоторые могут сказать, что это ни к чему и нечитаемо, но я позаботилась, чтобы те, кто не ценил это, не получили его, хотя они искали везде и выглядели такими черными, когда его не удалось найти, будучи в моем кармане в то время. Я предлагаю свои услуги, уважаемая мадам, и мою почтительную привязанность ради того, кто ушел».

«Элизабет Элдридж».

"LETTER OF ARTHUR.

«Осталось лишь мгновение или около того. Прощай, моя Лина! Я умираю — и без тебя рядом со мной. Мы так долго ждали! Трудно оставлять тебя одну в мире, дорогая. Приезжай и живи здесь — в своем собственном доме. Если бы ты была здесь хотя бы один день, все могло бы быть иначе. Заботься о бедных — оставь миссис Элдридж с собой, она верна и правдива — правдива — она знает — Бог хранит тебя, дорогая. Я так слаб — надежды нет».

«Артур Киркдейл».

Три дня Лина лежала на своей кровати почти не подавая признаков жизни — ее лицо было застывшим и бесцветным. Она отказывалась есть, и только когда я сама применила свою власть над ней, какая-то пища проходила через ее губы. Вечером третьего дня я встревожилась и решила послать за врачом. Я сказала Жюстине отправить одного из слуг за доктором Б——, но попросить его прийти после пяти часов, когда я вернусь с вечерни, так как хотела видеть его сама. Я давала свои указания Жюстине, когда мы стояли вместе у изножья кровати Лины, таким тихим шепотом, чтобы предотвратить, как я думала, возможность того, что она услышит меня. Велико же было мое изумление, когда, выходя из своей комнаты, готовая к церкви, я встретила Лину на лестнице. Ее лицо было очень бледным, и она цеплялась за перила для поддержки, когда спускалась. Прежде чем я успела выразить свое удивление, она сказала:

«Я чувствую себя гораздо лучше, мадам, и, если позволите, созову класс для урока английского в шесть часов».

Я сказала ей, что она должна вернуться в свою комнату — что она не должна была вставать без моего ведома.

«Мне нужно занятие, — ответила она, — мне так гораздо лучше».

Я почувствовала, что она права, и позволила ей спуститься — и в тот вечер она провела свой класс, как обычно. Так она продолжала, день за днем, свой привычный круг обязанностей, со всей своей обычной точностью и заботой. Ее самообладание раздражало меня. Она ходила взад и вперед по дому, ее лицо было бледным и изможденным, хотя и с выражением спокойствия, и все мои искренние мольбы о том, чтобы она искала отдыха или расслабления, встречались тем же спокойным отказом. Наступила суббота, и я была рада видеть, что она проявила нечто похожее на интерес к перспективе получения писем из Англии, которые должны были прибыть в тот день, и умоляла меня позволить ей пойти, как обычно, забрать их на почте. Я охотно согласилась на ее просьбу, думая, что свежий воздух и морской бриз пойдут ей на пользу. Она вернулась с несколькими письмами и принесла их мне, казалось, желая моего общества, пока она их читала. Одно было от Мармадюка, другое от мистера Р——, адвоката ее мужа в Линкольне. Первое озадачило меня; оно было расплывчатым и угрожающим, и все же в нем были выражения, почти подходящие для любовного письма. Лина прочитала его мне почти без изменения выражения лица, но выронила его из пальцев, когда закончила, с видом смешанного безразличия и отвращения. Серьезное, деловое письмо адвоката имело еще меньший эффект на нее. Я прочитала его ей — ибо, хотя оно было на английском, у меня не было трудностей с тем, чтобы разобрать каждый слог, так отчетливо оно было написано и с такой юридической точностью. Оно информировало Лину, что мистер Р—— чувствует некоторое опасение относительно того, что у нее будут трудности с подтверждением своего брака, что его разговор с мистером Мармадюком Киркдейлом был (хотя и несколько расплывчатым со стороны последнего) совершенно неудовлетворительным. Это, и тот факт, что среди бумаг ее мужа до сих пор не было найдено никакого завещания, заставляло его опасаться, что она может быть вовлечена в длительные и, возможно, неприятные судебные разбирательства. В конце он просил ее составить тщательный отчет обо всех обстоятельствах ее брака, так как было очень важно, чтобы он знал все детали дела.

«Эти вещи так утомляют меня! — сказала Лина. — Но это не имеет значения, — добавила она, вздыхая, — ради него я должна сделать это».

Несколько презрительных слов в ответ на письмо Мармадюка были вскоре написаны, и затем она начала свой ответ на письмо своего адвоката. Это, казалось, стоило ей больших усилий; она часто вздыхала, пока писала, и в конце двух часов, когда она закончила последние слова, ее голова упала на лист бумаги перед ней, и она разрыдалась. Я не могла пытаться сдержать этот порыв горя, зная, что это должно быть большим облегчением для ее перенапряженной системы после напряжения последних нескольких дней. Вскоре она снова успокоилась и возобновила свое письмо. Письмо к ее родителям, информирующее их о ее тайном браке и внезапном вдовстве, было написано следующим, и Лина, в своей простой шляпке и шали и под густой вуалью, отправилась с тремя письмами на почту.

Здесь мадам сделала паузу. Она слабо улыбнулась.

«Я обнаруживаю, что снова бессознательно заинтересовалась Линой, рассказывая ее историю, и я колеблюсь приближаться к dénoûment; но, — и она деликатно вздохнула, недостаточно, чтобы рассеять улыбку, — я должна довести это до конца, как сама Лина имела обыкновение говорить. Однажды ночью примерно в это время я писала допоздна, и было за полночь, когда я спустилась с лампой в руке, чтобы совершить обход классных комнат, как это принято у меня перед отходом ко сну. Я остановилась, проходя по школьной комнате, напротив Sainte Croix, и повторила свой salut перед Святой Эмблемой. Когда я закончила последние слова, мои глаза упали на маленький клочок бумаги, лежащий на столе Лины, на котором мое собственное имя было написано три раза, тем, что казалось моим собственным почерком — Jeanne Cliniè La P——re. Холодная дрожь пробежала по мне, как будто я услышала свое имя в акцентах моего двойника. Подчиняясь внезапному импульсу, я открыла стол Лины и схватила бумаги внутри. Сверху лежал толстый cahier, в котором, почерком Лины, были то, что поначалу казалось копиями всех писем, которые она получила из Англии за последние несколько месяцев. Там были также факсимиле писем ко мне от миссис Бакстер, мистера А. Киркдейла и других. Затем там были черновики тех же писем, написанные различными почерками, с которыми я стала знакома, как почерками английских корреспондентов Лины и моих собственных. Кое-где были улучшения и исправления почерком самой Лины. Ниже лежали стопки писем — пачка из десяти моих собственных писем, составляющих часть моей переписки с миссис Бакстер, которые я вверяла Лине в разное время для отправки. Они были без конвертов и просто связаны вместе. Я сидела там больше часа, ошеломленная этим странным откровением; а затем, взяв пачку моих собственных писем, адресованных миссис Бакстер, я пошла в свою комнату».