THE
ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.
ТОМ XIV. — НОЯБРЬ 1864 Г. — № LXXXV.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.
Примечание транскрибатора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.
CONTENTS
СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА ОФИЦЕРА. БОГАТСТВО. МЩЕНИЕ ДОМИНИКА ДЕ ГУРГА. ЛИНА. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. УИЛЬЯМУ КАЛЛЕНУ БРАЙАНТУ. ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. НОВАЯ ШКОЛА БИОГРАФИИ. ПОСЛЕДНИЙ МИТИНГ. ФИНАНСЫ РЕВОЛЮЦИИ. СКВОЗНЫЕ БИЛЕТЫ ДО САН-ФРАНЦИСКО: ПРОРОЧЕСТВО. МОРСКИЕ ЧАСЫ С ДИСПЕПТИКОМ. ДВАДЦАТЫЕ ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ
СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА ОФИЦЕРА.
I.
[Я желаю запечатлеть, насколько могу правдиво, начало знаменательного эксперимента, который, доказав способности освобожденных рабов к строевой подготовке и дисциплине, их пламенную преданность, мужество под огнем и самообладание в успехе, в некоторой степени способствовал решению проблемы войны и переустройству судеб двух рас на этом континенте.
Во время гражданской войны события сменяют друг друга так быстро, что эти ранние инциденты давно отошли на второй план. Цветное воинство теперь исчисляется уже не сотнями, а десятками тысяч. И все же было время, когда все это предприятие казалось дерзким нововведением, и в течение тех месяцев за поведением этого конкретного полка, Первого полка Южной Каролины, друзья и враги наблюдали с микроскопической тщательностью. Его офицеры имели основания знать об этом, поскольку малейшие лагерные происшествия иногда возвращались к ним, преувеличенные и искаженные, в тревожных письмах с запросами из отдаленных частей Союза. Жить под этим пристальным взглядом критики было нелегко; но это гарантировало честность любого успеха, в то же время страшно умножая наказания в случае неудачи. Один мятеж, одно бегство, паническое дезертирство — и, возможно, в этом столетии не было бы другой систематической попытки вооружить негров.
Поэтому возможно, что некоторые отрывки из дневника, который велся в тот период, все еще могут представлять интерес; ибо нет в человеческой истории ничего более значимого, чем переход расы от рабства к вооруженной свободе; и этот процесс невозможно запечатлеть иначе, как подлинными современными словами тех, кто видел его в развитии. Возможно, в этой записи также проявится элемент драматического интереса, если учесть, что здесь, в восхитительных краях Порт-Рояля, потомки пуритан и гугенотов спустя два столетия сошлись лицом к лицу — и что сыны Массачусетса, перевернув хвастливую угрозу, ставшую исторической, здесь провели перекличку на земле Южной Каролины ее рабов, ставших теперь свободными людьми с оружием в руках.]
Лагерь Сакстон, близ Бофорта, Южная Каролина. 24 ноября 1862 г.
Вчера днем мы шли на пароходе по летнему морю, палуба была ровной, как пол в гостиной, земли не было видно, ни паруса, пока наконец не показался один маяк, как говорили, мыс Ромен, а затем полоска деревьев, два далеких судна и больше ничего. Солнце зашло, огромный светящийся пузырь, погрузившийся в обширный банк розового сияния; стемнело; после чаепития все были на палубе, люди пели гимны; затем зашла луна, двухдневная луна, изогнутый карандаш света, откинувшийся назад на сияющее ложе, которое, казалось, поднялось из волн, чтобы принять его; она медленно опускалась, и последний кончик дрогнул и ушел вниз, как мачта небесного корабля. Под утро лодка остановилась, и когда я вышел на палубу, до шести часов —
"The watch-lights glittered on the land,
The ship-lights on the sea."
Хилтон-Хед лежал с одной стороны, канонерские лодки — с другой; все, что было грубого и обнаженного в низких постройках нового поселения, смягчалось живописностью в раннем свете. Звезды все еще были над головой, чайки кружились и кричали, а широкая река темной рябью текла к Бофорту.
Берега были низкими и поросшими лесом, как любой берег Новой Англии; там было несколько канонерских лодок, двадцать шхун и несколько пароходов, среди них знаменитый «Плантер», который Роберт Смолл, раб, подарил нации. Берега реки были мягкими и изящными, хотя и низкими, и когда мы сегодня утром поднялись по Бофорту во время прилива, это казалось почти таким же прекрасным, как гладкие и прекрасные каналы, по которым Стедман путешествовал, чтобы встретить своих негритянских солдат в Суринаме. Воздух был прохладным, как дома, но листва казалась зеленой, вдоль берегов виднелась жесткая тропическая растительность с большими группами кустарников, чьи бледные семенные коробочки выглядели как запоздалые цветы. Затем мы увидели на живописном мысу старую плантацию с величественной магнолиевой аллеей, разрушающимся домом и крошечной церковью среди лесов, напоминающую мне Вирджинию; позади нее стоял аккуратный лагерь белых палаток, «и там», сказал мой спутник, «ваш будущий полк негритянских солдат».
Три мили пути привели нас к красивому городку Бофорт с его величественными домами среди южной листвы. Докладывая генералу Сакстону, мне посчастливилось встретить роту моего будущего подразделения, которую вели для зачисления на службу Соединенных Штатов. Они были без оружия и все выглядели такими же черными, как мог бы пожелать самый преданный филантроп; среди них, казалось, не было даже мулата. Их цвет меня устраивал, все, кроме ног, которые были облачены в яркий алый цвет, невыносимый для моих глаз, как если бы я был индюком. Я видел, как их зачисляли; генерал Сакстон немного поговорил с ними в своей прямой, мужественной манере; они внимательно слушали, хотя их лица казались непроницаемыми. Затем я побеседовал с некоторыми из них. Первый, к кому я обратился, был ранен в небольшой экспедиции за лесом, из которой только что вернулся отряд, и в которой они были под огнем и проявили себя очень хорошо. Я сказал, указывая на его больную руку —
— Ты думал, что это больше, чем ты ожидал, мой парень?
Его ответ последовал быстро и твердо —
— Я думал, Мастер, что это именно то, за чем я пошел.
Я подумал, что это вполне подходит для моего самого первого обмена диалогами с моими новобранцами.
27 ноября 1862 г.
День благодарения; это первый момент, который у меня был для письма за эти три дня, которые настолько полно погрузили меня в новый образ жизни, что они кажутся тремя годами. Едва задержавшись в Нью-Йорке или Бофорте, для меня, кажется, был всего один шаг из лагеря Массачусетского полка в этот, и этот шаг был через лиги волн.
Это праздник везде, куда доходит прокламация генерала Сакстона. Холодное солнце и бледно-голубая река похожи на Новую Англию, но только они. Воздух полон шумной барабанной дроби и выстрелов; ибо стрельба по мишеням — наше великое празднование дня, а барабанная дробь хроническая. Мои юные варвары все играют. Я смотрю из разбитых окон этого заброшенного плантационного дома через аллеи больших живых дубов с их жесткими, блестящими листьями и ветвями, увешанными повсеместной драпировкой из мягкого длинного мха, похожего на бахромчатые деревья, пораженные сединой. Внизу песчаная почва, скудно покрытая грубой травой, ощетинилась острыми пальметто и алоэ; вся растительность жесткая, блестящая, полутропическая, без чего-либо мягкого или нежного в своей текстуре. Вокруг шатаются многочисленные плантационные постройки, все неряшливые и непривлекательные, в то время как промежутки заполнены всяким хламом и отбросами, свиньями, птицей, собаками и вездесущими эфиопскими младенцами. Все это — универсальная южная панорама; но пятиминутная прогулка за лачуги и живые дубы приводит к чему-то настолько неюжному, что все южное побережье в этот момент дрожит от одного упоминания о такой вещи — лагерю полка освобожденных рабов.
Человек так легко приспосабливается к новому окружению, что уже весь восторг новизны, кажется, уходит из моего восприятия, и я пишу эти строки в страстном стремлении сохранить все, что могу. Я уже привыкаю к опыту, поначалу такому новому, жизни среди пятисот человек, и почти не видно белых лиц — видеть, как они проходят через все свои ежедневные процессы, едят, резвятся, разговаривают, как будто они белые. Каждый день на параде я стою с привычным скрещиванием рук перед полковой линией лиц, настолько черных, что я едва могу сказать, стоят ли люди твердо или нет; черная каждая рука, которая движется в готовности, когда я выкрикиваю: «Батальон! На плечо!» и только когда линия белых офицеров движется вперед, когда парад распускается, мне напоминают, что мое собственное лицо не цвета угля.
Первые несколько дней на службе с новым полком должны быть посвящены почти полностью затягиванию вожжей; в этом процессе человек имеет дело главным образом с офицерами, и у меня пока было мало личного общения с людьми. Они беспокоят меня главным образом в массе, как столько-то потребителей пайков, носителей униформы, носителей мушкетов. Но по мере того, как машина принимает форму, я начинаю расшифровывать отдельные части. Сначала, конечно, все они выглядели одинаково; разнообразие приходит потом, и они так же различимы, говорят офицеры, как и многие белые. Большинство из них совершенно необучены, но есть много тех, кто уже месяцами был в лагере в неудачном «полку Хантера», но в той свободной манере, которая, как и средняя подготовка ополчения, является сомнительным преимуществом. Я замечаю, что некоторые роты тоже выглядят темнее других, хотя все они более чистые африканцы, чем я ожидал. Говорят, что это отчасти географическое различие между людьми Южной Каролины и Флориды. Когда мятежники эвакуировали этот регион, они, вероятно, забрали с собой домашних слуг, включая большинство смешанной крови, так что остаток кажется очень черным. Но люди, привезенные из Фернандины на днях, в среднем светлее по цвету лица и выглядят более умными, и они, безусловно, удивительно хорошо поддаются строевой подготовке.
Нужно всего несколько дней, чтобы показать абсурдность недоверия к военной пригодности этих людей. У них вполне достаточно среднего понимания, как у белых, необходимости этого дела, столько же мужества (я не сомневаюсь), столько же предварительных знаний об оружии и, прежде всего, готовность слуха и подражания, которая для целей строевой подготовки перевешивает любой дефект умственной подготовки. Чтобы изучить строевую подготовку, не нужны университетские профессора; нужен отряд жадных, активных, гибких школьников; и чем более по-детски ведут себя эти ученики, тем лучше. С обучением нет проблем; они превзойдут белых в этом. Что касается лагерной жизни, им мало чем приходится жертвовать, они лучше накормлены, обеспечены жильем и одеты, чем когда-либо в своей жизни, и у них, кажется, меньше неудобных пороков. Они просты, послушны и привязчивы почти до абсурда. Те же люди, которые стояли под огнем в открытом поле с полным хладнокровием в недавней экспедиции, приходили ко мне, рыдая самым неотразимо смешным образом при переводе из одной роты полка в другую.
Замечая отрядные учения, я воспринимаю, что люди учатся менее мучительно, чем белые, тому «двойному, двойному, труду и заботе», который является элементарным раздражением для инструктора по строевой подготовке — что они реже путают лево с право — и более серьезны и степенны во время обучения. Крайности веселья и трезвости, будучи большими у них, менее склонны смешиваться; этими ротами можно управлять с более свободными вожжами, чем моей прежней, ибо они сдерживают себя; но как только их отпускают с учений, каждый язык расслабляется и каждый зуб из слоновой кости виден. Сегодня утром я бродил там, где разные роты стреляли по мишеням, и их ликование было заразительным. Такие ликующие крики: «Ки! старик», когда какой-нибудь стойкий старый охотник на индюков опускал ружье для мгновенного прицеливания, а затем безошибочно попадал в цель; а затем, когда какой-нибудь неосторожный юноша стрелял из своего ружья в землю на полувзводе, такой бесконечный хохот и восторг, такие катания по траве, такие танцы экстаза, что «эфиопское менестрельное шоу» сцены казалось слабым подражанием.
Вечер. — Еще лучше была сцена, на которую я наткнулся сегодня вечером. Прогуливаясь в прохладном лунном свете, я был привлечен ярким светом под деревьями и осторожно приблизился к нему. Круг из тридцати или сорока солдат сидел вокруг ревущего огня, в то время как один старый дядя, по имени Катон, рассказывал бесконечную историю к ненасытному восторгу своей аудитории. Я подошел к темному фону, замеченный лишь немногими, и он продолжал. Это был рассказ, драматизированный до последней степени, о его приключениях при побеге от хозяина к судам Союза; и даже я, слышавший истории Гарриет Табмен и таких замечательных рабов-комиков, никогда не видел такого актерского мастерства. Когда я появился на сцене, он только что неожиданно наткнулся на плантационный дом и, придав себе смелый вид, подошел к двери.
— Затем я подхожу к белому человеку, очень смиренно, и говорю, не мог бы он дать старику кусочек поесть?
— Он говорит, что должен иметь оценку в полдоллара.
— Затем я выгляжу очень виноватым и поворачиваюсь, чтобы уйти.
— Затем он говорит, что я мог бы дать ему тот топорик, который у меня был.
— Затем я говорю, (это в трагическом ключе), что я должен иметь этот топорик, чтобы защитить себя от собак!
[Огромные аплодисменты, и один оценивающий слушатель говорит, хихикая: «Это было твое оружие, старик», что снова вызывает восторг.]
— Затем он говорит, что пикеты янки были рядом, и я должен быть очень осторожен.
— Затем я говорю: «Господи, Мастер, неужели?»
Слова не могут выразить полное притворство, с которым были произнесены эти акценты ужаса — это была именно та информация, которую он хотел получить.
Затем он рассказал о своих ухищрениях, чтобы проникнуть в дом ночью и получить немного еды — как собака бросилась на него — как все домочадцы, черные и белые, бросились в погоню — как он пробрался под изгородью и через высокий забор и т. д. — все в стиле, о котором только Гоф среди ораторов может дать самое слабое представление, настолько тщательно был драматизирован каждый слог.
Затем он описал, как наконец добрался до берега реки и пытался решить, друзья или враги на определенных судах.
— Затем я вижу пушки на борту, и уверен, что это лодка Союза, и я высовываю голову. Затем я подумал, что у сепаратистов тоже есть пушки, и моя голова снова ушла вниз. Затем я сижу в кустах до утра. Затем я открываю свой узел, беру старую белую рубашку, привязываю ее к старому шесту и машу ею, и каждый раз, когда дует ветер, я дрожу и падаю в кусты, — потому что, находясь между двух огней, он сомневался, кто первым увидит его сигнал, друг или враг. И так далее, с чередой трюков, превосходящих Мольера, актов осторожности, предвидения, терпеливой хитрости, которые слушались с бесконечным удовольствием и полным пониманием каждым слушателем.
И все это на бивуаке негритянских солдат, с ярким огнем, освещающим их красные брюки и сверкающим на их сияющих черных лицах — глаза и зубы все белые от бурного веселья. Над головой могучие ветви большого живого дуба со странным мхом, качающимся в дыму, и высокая луна, тускло мерцающая сквозь них.
И все же завтра незнакомцы будут отмечать безнадежную, непроницаемую глупость на дневных лицах многих из этих самых людей, твердую маску, под которой Природа скрыла все это богатство природного ума. Этот самый комик — тот, на кого можно было бы указать, когда он лениво мотыжил на хлопковом поле, как на существо, свет разума которого полностью погас; и эта сцена кажется похожей на то, как если бы ночью наткнуться на какой-то конклав черных жуков и обнаружить их занятыми, с гримеркой и рампой, постановкой «Бедного Пилликодди». Это их университет; каждый юный Самбо передо мной, переворачивая сладкий картофель и арахис, которые жарились в золе, слушал с благоговением хитрости древнего Улисса и размышлял о том же. Это компенсация Природы; угнетение просто подавляет верхние способности головы и втискивает все в органы восприятия. Катон, ты хорошо рассуждаешь! Когда я попаду в какую-нибудь серьезную переделку в стране врага, пусть мне повезет иметь тебя под рукой, чтобы вытащить меня из нее!
Люди, кажется, наслаждались новым событием Дня благодарения; у них были ротные и полковые стрельбы по мишеням, минимум речей и максимум обеда. Меню: два мясных быка и тысяча апельсинов. Апельсины стоили цент за штуку, а быки были сепаратистскими, подаренными генералом Саксби, как они все его называют.
1 декабря 1862 г.
Как абсурдно впечатление, оставленное рабством в отношении этих южных чернокожих, что они вялые и неэффективные в труде! Вчера вечером, после тяжелого рабочего дня (наши пушки и остальные палатки были только что выданы), пришел приказ из Бофорта, что мы должны быть готовы вечером разгрузить груз досок с парохода, будучи некоторыми из тех, что были захвачены ими несколько недель назад, и теперь назначены для их использования. Я задавался вопросом, будут ли люди ворчать на ночную работу; но пароход прибыл к семи, и это был яркий лунный свет, когда они взялись за дело. Никогда я не видел такой веселой сцены труда. Таская эти мокрые и тяжелые доски по мосту из лодок на берег, затем через илистый пляж во время отлива, затем вверх по крутому берегу, и все это в одном большом шуме веселья в течение двух часов. Бегая большую часть времени, болтая все время, выхватывая доски со спин друг друга, как будто они были каким-то желанным сокровищем, создавая жадные соперничества между разными ротами, изливая большие хоры насмешек на головы всех уклонистов, они сделали всю сцену настолько оживляющей, что я с радостью оставался на лунном свете все время, чтобы наблюдать за этим. И все это без какого-либо принуждения или обещанной награды, а просто как самый естественный способ сделать это. Капитан парохода заявил, что они разгрузили десять тысяч футов досок быстрее, чем любая белая бригада могла бы это сделать; и они чувствовали это так мало, что, когда позже ночью я упрекнул одного, которого нашел сидящим у костра, готовящим тайного опоссума, сказав ему, что он должен спать после такой работы, он ответил с самой широкой ухмылкой —
— О, нет, Полковник, это совсем не работа, Полковник; это только чтобы размяться.