«The Atlantic Monthly, Том 14, № 82, август 1864 г.»

После того как она пришла, у нас была музыка в наши сумерки.

Дэвид, конечно, был слушателем. Он говорил, что всегда любил музыку. Я иногда задавался вопросом, были ли у хорошенькой певицы любовных песен какие-то особые планы на него. Ибо я с любопытством наблюдал за этой невинной маленькой деревенской девушкой.

В разговоре с одним моим другом он установил как закон Природы, что все женщины, дикие или культурные, любят беспокоить и мучить всех мужчин; что они играют с их сердцами и охотятся на них; и что это делается инстинктивно, как кошка мучает мышь.

«Ангел-хранитель ты», — процитировал я довольно отвлеченно, как будто сравнивая взгляды.

«Ангелы? Да — и так оно и есть, — ответил он довольно бойко. — И сердце каждого человека — это пруд, в который они должны спуститься и взбаламутить воды!»

Я знал, что у моего друга были причины для горечи. Тем не менее, я решил наблюдать за Мэри Эллен.

Застенчивые ухаживания Дэвида были отнюдь не неприятны ей: это я видел. Она не привыкла к вашим бойким, бесцеремонным, нарядно одетым юношам. Здесь был симпатичный молодой человек, безупречной жизни, который помогал ей вытаскивать ведро, брал ее на парусную лодку, учил ее грести, приносил ей домой кусты черники и ветки болотных розовых цветов с пастбища, и ракушки с пляжа.

То, что немногие слова сопровождали его подношения, было делом маловажным, так как то, что он хотел сказать, было достаточно легко прочитать на его лице. Было достаточно того, что его глаза говорили, что они следили за ее движениями, что он никогда не был готов уйти, пока она оставалась, что когда она уходила, он не мог долго оставаться позади.

Бедный Дэвид! Это была не его вина. Он не хотел. Все знали, что это совсем не похоже на него. Он был очарован. И это напоминает мне то, что мисс Джоуи сказала мистеру Лейну, старику.

Это было как раз на закате, и они двое сидели в передней комнате, глядя в окна. Был душный день. Я пытался чувствовать себя комфортно и нашел хорошее маленькое место прямо за дверью, под сиренью.

Мэри Эллен и Дэвид медленно проходили мимо. Они, казалось, не говорили много. Она вышла с непокрытой головой, просто ради свежего воздуха и прогулки вокруг дома. Как прохладно она выглядела в своем светло-голубом платье и белом фартуке, который завязывался сзади белыми бантами и лентами! Майский жук жужжал у их ушей и сел ей на плечо. Бедный Дэвид! Он смахнул его, прежде чем подумал. Как испуганно он выглядел! Как смущенно! Но ведь подумайте обо всех других майских жуках, которые были у него в голове, смущая его, жужжа ему всякие прекрасные вещи!

Они остановились под деревом раннего созревания. Мэри Эллен указала вверх, смеясь. Он вскочил и сорвал яблоко. Затем она указала выше, и еще выше, пока наконец он не залез на дерево и не сбросил яблоки вниз в ее фартук.

«Мистер Лейн, — сказала мисс Джоуи внушительным шепотом, — вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то кого-то околдовал?»

«В книгах, Джоуи», — ответил он.

«Ну, — сказала она низким, но решительным голосом, — я скажу вам, что я думаю, и что было у меня на уме с самого начала. Эта девчонка околдовала Дэвида. Разве вы не помните, — продолжала она, — что в первую неделю, когда они приехали, у Дэвида была сильная простуда?»

— Ну, вполне может быть, — протянул старик. — Дэвид всегда был подвержен сильным простудам.

— Был, — ответила мисс Джоуи. — У меня сейчас всё это перед глазами. И, может, вы замечали, что эти люди большие любители собирать травы, лобелию и разливать по бутылкам хмельной напиток?

— Чай с перцем — верное средство от простуды, — вставил старик.

— Но теперь, — продолжала мисс Джоуи, понизив голос почти до шепота, — я хочу обратить ваше внимание на кое-что темного цвета во флаконе, который она принесла ему через прихожую.

— Помогло ему?

— Не могу сказать, помогло или нет. Но с тех пор Дэвид стал другим человеком. Он ходит за этой девицей, словно его тянет на цепи, — будто она накинула ему лассо на шею и тащит за собой. Увидишь его — увидишь и её. Если ей нужны черника — у неё есть черника. Если ей нужны фиалки — у неё есть фиалки. Посмотрите на него сейчас: он смотрит на неё сверху вниз сквозь ветви. А она поднимает на него лицо. Он совсем голову потерял. Не удивлюсь, если он сейчас даже не соображает, что надо держаться за ветку. Похоже это на нашего Дэвида, мистер Лейн, на такого застенчивого парня, как он?

— Застенчив он или смел — не имеет значения, — ответил старик. — Любовь придет туда, куда ей велено, — она с равным успехом может поразить любого. А когда они поражены, их не отличить друг от друга. — Ну, Джоуи, — продолжал он, внезапно оживившись, — живой я, если это не сын доктора!

Доктор Люс жил по ту сторону «Крика». Молодой человек, идущий по дороге, был его сыном, только что вернувшимся домой.

Когда он подошел ближе, я обратил внимание на его одежду. Я обычно так делал, когда люди приезжали из города. На нем был черный камлотовый сюртук, белые брюки, белый жилет, синий галстук и панамская шляпа. У него был светлый цвет лица и густые светлые волосы, вьющиеся у висков. Он шел бодрым шагом, расправив плечи и покручивая перчатку.

Я достаточно хорошо знал Уоррена Люса. Я мог представить, какое впечатление на него произведет вид Дэвида на дереве, бросающего яблоки девушке. Я также мог легко предугадать, как он встретит прекрасное видение внизу.

Но какое впечатление он произведет на Мэри Эллен — этот лощеный, красноречивый, изысканно одетый юноша? У меня были дурные предчувствия. Казалось, я прозреваю будущее. Я заерзал на стуле и выпрямился, довольный тем, что мои исследования усложняются — что у меня появится шанс изучить естественное женское сердце в самых непростых обстоятельствах.

Но как раз когда я собирался приступить к новой главе, миссис Лейн позвала меня помочь переставить Эмили. Я очень часто переносил её с кресла на диван. Это едва ли можно было назвать переноской. Это было похоже на то, как берешь маленькую птичку из одного гнезда и перекладываешь в другое. — Сын доктора приехал, — сказал я очень тихо, когда подкатил диван так, чтобы она могла почувствовать воздух из окна.

Она ничего не ответила, но немного погодя, когда её мать вышла на минуту, она сказала так же тихо:

— Как всё сложится?

— А как ты думаешь? — спросил я.

— Хотела бы я, — ответила она, — чтобы он не приезжал. Дэвид — дорогой мне брат. Я боюсь.

Когда Эмили говорила «я боюсь», не было нужды спрашивать, чего именно. Она боялась влияния, которое свежая и простая красота Мэри Эллен окажет на Уоррена Люса. Она боялась влияния его городских манер и беглой речи на неё. Она боялась за Дэвида, опасаясь для него долгой печали. Уоррен Люс много путешествовал, вращался в обществе и получил образование. Я хорошо знал его как эгоистичного, бессердечного малого, чья душа была утоплена в мирских удовольствиях. Как очаровательна должна была показаться ему, только что вышедшему из искусственной жизни, наша милая дикая роза, наша певчая птичка, наша свежая, необразованная, невинная деревенская девушка!

— Но зачем накликать беду? — сказал я себе. — Она придет достаточно скоро. Если не так, то иначе. Беда недолго заставляет себя ждать.

ГЛАВА II.

«Крик» был в ширину не больше полумили. Дом доктора был виден из наших окон. До него было приятно прогуляться, и мы называли их соседями. Двое молодых людей всегда были в самых лучших отношениях. Уоррен любил Дэвида, потому что знал, какой он хороший, а Дэвид любил Уоррена, потому что не знал, какой он плохой. Главной связью между ними была лодка. Наш модный молодой джентльмен, когда приезжал к природе, хотел быть к ней как можно ближе — не то чтобы он её любил, но ему нравилась перемена. Ничто не подходило ему лучше, чем «походы с палатками» или рыбалка с Дэвидом до рассвета.

Поэтому я совсем не удивился, что на следующее утро он появился рано, чтобы договориться о дне.

Я видел из окна, как он идет, и был рад, что задержался дома чуть дольше обычного — ведь Мэри Эллен лущила горох в дверях с заднего двора внизу, и у меня будет возможность немного продвинуться в моей новой главе. Это было приятное тенистое место. Ступени крыльца и земля вокруг них были еще влажными от росы.

Он подошел, пританцовывая, и спросил Дэвида. Мэри Эллен немного покраснела. Я понял, что их знакомство состоялось накануне. Он немного поболтал со стариками, но большую часть времени говорил с Мэри Эллен, чтобы иметь предлог смотреть ей прямо в лицо и упиваться её красотой. Я видел, как он сел на плоский камень. Я видел, как он с восхищением поглядывал на красивые белые руки, так изящно перебиравшие зеленые стручки. Я видел, как он показывал ей, как сделать из стручка лодочку, вставляя палочки вместо скамеек. И, наконец, я увидел, как Дэвид обогнул дом и остановился как вкопанный.

Уоррен вскочил.

— Жду тебя, Дэвид, — сказал он. — Прилив идет, ветер крепкий. Мы можем быть на рифе Джейка в два счета.

И, переходя через высокий холм по пути на площадь, я увидел шлюп с развевающимся флагом, отчаливающий к рифу Джейка.

Следующие два месяца сын доктора шел прямо по тому пути, который наметило для него мое пророческое видение. Утро, день и вечер приводили его через «Крик» или пешком по берегу.

Мы с Эмили были встревожены. Мы когда-то боялись, что наш добрый брат и друг пройдет по жизни, как слепой блуждает по цветущему саду, не видя его главной красоты и сладости. Но его глаза открылись. И теперь должен ли был его жизненный путь привести его в тернистую пустыню? Должна ли была опуститься на него еще более страшная тьма?

Мне казалось, что в его лице появилось безнадежное выражение — что он замкнулся в себе больше, чем когда-либо. У сына доктора были более завидные дары, чем у него, и не было недостатка в хорошо подобранных словах. С величайшим беспокойством я время от времени улавливал эти красноречивые фразы. Мне не нравился его вид преданности, его взгляд, постоянно следящий за движениями Мэри Эллен. Мне не нравились сборы цветов, прогулки среди скал, катание на лодке при лунном свете. Короткая фраза Эмили часто приходила на ум: «Я боюсь».

Ибо я был почти уверен, что Уоррен Люс настроен серьезно — что он глубоко и по-настоящему влюблен в Мэри Эллен. Не то чтобы он намеревался сделать это с самого начала, но её красота покорила его. Скорее всего, это был первый раз, когда он узнал, что у него есть сердце, такое оно было маленькое. И все же это было лучшее, что у него было, и, казалось, оно вмещало немало любви для своего размера.

А как было с Мэри Эллен? Ах, она была способна озадачить любого судью! Впрочем, я довольно быстро заметил, что эта необразованная девица инстинктивно почувствовала, что за своей внешностью нужно следить чуть тщательнее, чем тогда, когда ею любовался только Дэвид. Её волосы всегда были в полном порядке, и я заметил, что даже по утрам у неё из-под короткого рукава выглядывал кусочек муслина или кружева. Надеюсь, нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что я даже раньше замечал стройность её рук. Кажется, я был поражен этим в то самое первое утро, когда она перешла через прихожую.

И была ли она на самом деле кокеткой, уверенно балансирующей между двумя поклонниками, если улыбалась Дэвиду так же приятно, не говоря ему ни одного холодного слова, даже когда румянец, вызванный мягкими речами Уоррена Люса, всё еще горел на её щеках?

Я чувствовал, что запутываюсь. Мои новые исследования были очень поглощающими по своей природе и чрезвычайно сложными. Три книги для перевода, и ни одного словаря!

После терпеливого расследования я пришел к убеждению, что в сердце нашей маленькой деревенской девушки есть уголок, в котором постоянная доброта Дэвида и его искренняя, хотя и невысказанная любовь, дали ему полное владение.

Я так думал, потому что видел, что в её собственной натуре были правда и доброта. И она была проницательна. Меня часто поражала острота её замечаний. Я думал о ней еще более благосклонно, потому что она любила картины. До того, как они переехали жить в другую часть дома, она взяла дюжину уроков у странствующего учителя рисования. Я часто встречал её на своих прогулках, когда она пыталась сделать набросок дерева или дома. Но она всегда прятала его за спину или в карман, как только я появлялся в поле зрения.

Безусловно, было правдой, что она не поддалась очарованию сына доктора так легко и полностью, как я опасался. «У девушки есть здравый смысл, — подумал я, — некоторая устойчивость, а также некоторые представления о вечной целесообразности вещей». Ибо я с удовольствием заметил однажды вечером в комнате Эмили, когда кто-то сказал: «А вот и сын доктора», — что она встала и закрыла дверь.

Она пела старинный гимн, начинающийся словами:

«На прекрасных Небесных Холмах».

Последняя строка,

«И весь воздух — Любовь»,

была повторена. Музыка была своеобразной — ноты поднимались, опускались и перекатывались друг через друга, как волны.

Она только что закончила. Никто не шевелился. Тишину нарушал лишь шелест кустов сирени, когда ночной ветер проносился над ними.

— Шепот ангелов! — тихо сказала Эмили.

Я был рад, что она закрыла дверь. Это показало, что она чувствует его непригодность для входа в наш маленький рай. Я воспрянул духом за Дэвида. И все же только на следующий день произошло увенчание хмелевыми соцветиями.

Я вернулся домой рано и был в своей комнате, ожидая чая. Бросив взгляд в сторону сада, я увидел Мэри Эллен, сидящую под деревом, прислонившись к стволу. Рядом стоял шест с хмелем, усыпанный зеленью. А рядом стоял Уоррен Люс, держа в руке тонкую квадратную книгу. Он собрал множество красивых соцветий хмеля и усиков и объяснял ей, как расположить их вокруг головы. Похоже, его целью было сделать так, чтобы она выглядела как картинка в его книге. «Чуть правее. Несколько листьев у уха», — слышал я, как он говорил; а затем: «Они должны опускаться чуть ниже с другой стороны. На картинке усики касаются левого плеча. Теперь держи корзину, полную их, вот так. Соцветия должны свисать с неё, а правая рука — на ручке. Не так. Позволь мне показать...» И когда он коснулся её руки, чтобы придать ей правильное положение, я чуть не вскочил со своего места, так я был возмущен за Дэвида.

Впрочем, я мог бы сэкономить себе беспокойство, ибо в следующее мгновение появился сам Дэвид, медленно идущий домой с площади с чем-то в корзине, что он нес для Эмили. Дэвид был хорошим братом.

— Идеально! — воскликнул Уоррен, завершая свою «живую картину». — Прямо как на картинке, только... — И тут он понизил голос.

— Дэвид, иди сюда, — позвал он, — и посмотри, какая картинка красивее.

Бедный Дэвид! Я видел, что ему стоило огромных усилий пройти мимо, не сказав ни слова.

— Сними их, — сказала Мэри Эллен. — Они тяжелые.

И она сорвала венок с головы.

В тот вечер, возвращаясь домой поздно, я увидел яркий свет в её комнате и взглянул вверх, проходя мимо. Она стояла у зеркала между окнами, держа в руке светильник. На её голове, свисая на левое плечо, был венок из соцветий хмеля. Она хотела знать, как она в них выглядит. По крайней мере, таково было мое толкование этого видения. И пока она держала свет, сначала в одной руке, потом в другой, поворачиваясь то так, то эдак, я стоял, размышляя, есть ли какой-то вред в том, что девушка знает, что она хорошенькая, или в том, что она хочет узнать, идут ли ей какие-то украшения, выходящие за рамки обычного — например, соцветия хмеля. Этот вопрос, как и другой, о том, все ли женщины кокетки, остаются в моем уме нерешенными по сей день.

Эмили, должно быть, заметила что-то странное в поведении Дэвида, когда он принес ей корзину. Ибо на следующий день, кажется, она сказала мне своим тихим голосом:

— Мистер Тернер, новое чувство овладевает мной. Боюсь, я... ненавижу!

Она сделала это заявление своим обычным спокойным голосом, как будто говорила о каком-то новом проявлении своей болезни. Затем она рассказала, что наблюдала в поведении Дэвида и Мэри Эллен. Она сказала:

— У девушки нет сердца. Она играет с Дэвидом, а он так несчастен. Лучше бы камень никогда не был отвален, чем его любовь так отброшена назад. Мне так жаль его, и я ничего не могу сделать.

Я едва знал, что ответить, ибо был так же встревожен, как и она, по поводу Дэвида. Он бродил в одиночестве холодными осенними вечерами, возвращался поздно и молча прокрадывался в свою постель. До меня доходили истории о самоубийствах. Человек, который никогда не говорит, может сделать что угодно. И это, подумал я, был самый важный момент. Если бы я только мог заставить его заговорить!

Он всегда был со мной более откровенен, чем с кем-либо другим — свободно высказывался об усадьбе, о своих планах по её выкупу и о своем беспокойстве за Эмили. Я, конечно, мог бы, подумал я, заставить его рассказать о своей беде, если бы у меня было для него верное слово ободрения. Но этого у меня не было, потому что Мэри Эллен была такой загадкой. Её открытость служила для сокрытия правды лучше, чем сдержанность Дэвида. В глубине души, однако, у меня была полная вера в её любовь к нему. Я сделал ей комплимент, поверив, что она слишком хороша, чтобы всерьез заботиться о таком человеке, как Уоррен Люс. Но, с другой стороны, я не мог довериться Дэвиду.

Как насчет того, чтобы сделать смелый шаг — поговорить с ней? Не мог бы я показать ей, как много поставлено на карту, и каким-то образом подтвердить свою веру? Стоило или не стоило мне это делать? Сделал бы я это неуклюже или нет? Я обдумывал этот вопрос, чтобы убедиться в своем праве вмешиваться.

У нас тоже была своего рода дружба, и я полагал, что она очень уважает мое мнение. В некотором смысле я был ей полезен. Старик, её отец, был втянут в юридические неприятности. Она хотела понять всё об этом. Поэтому я говорил с ней о законе, читал ей законы и отмечал законы для неё в своих больших книгах, помимо того, что давал советы бесплатно. Она также брала другие книги из моей библиотеки, когда хотела. Я одалживал ей картины для копирования и показывал путь к различным точкам в округе, откуда легко можно было сделать простой набросок. Более того, я был почти как член семьи и чувствовал братский интерес к Дэвиду. И, наконец, я был на восемь или десять лет старше неё.

Это, безусловно, было моим правом — говорить. Я хорошо видел, однако, что это дело некоторой деликатности. Мой преклонный возраст и мудрость могли окружить меня ореолом; тем не менее, я был не более и не менее чем молодым человеком, несмотря на всё это.

В один приятный день в конце сентября, погруженный в эти запутанные размышления, я прогуливался к берегу. Мэри Эллен не приходила к чаю, сказала её мать, и я гадал, что с ней стало.

Один одинокий платан стоял близко к краю берега — так близко, что во время прилива его ветви свисали над водой. Я забрался в уединенное место, которое всегда было зарезервировано для меня там, удобную маленькую развилку среди ветвей. В исключительных случаях — великолепный закат, или дождь, идущий над водой, или необычайно красивая луна, или яростный шторм — я поднимался на это место для хорошего обзора.

В этот конкретный день прилив был необычайно высоким — местами до верхней перекладины изгороди луга. Наш «Крик» был довольно маленькой бухтой.

Вдоль берега проплывала лодка. Когда она приблизилась, я увидел, что в ней два человека — сын доктора и Мэри Эллен. Он пел, но я не мог разобрать слов. Потом послышался смех. После этого она начала петь ему, и я разобрал и слова, и мелодию, потому что лодка была совсем близко. Это была старинная баллада, которую я однажды слышал в её исполнении для Эмили. Она начиналась так:

«Как я гуляла у реки, Где тихо плещут ручейки, Я слышала, девица стонет: «О, где мой милый Уильям тонет? Построй мне лодочку скорей, Я поплыву среди морей, Встречая каждый корабль в пути, Чтоб милого моряка найти».

Мне понравилась музыка, она была такой жалобной, такой непохожей на обычные благовоспитанные песни.

Ни дуновения ветерка. Её голос звенел в тишине, чистый и пронзительный, как у дикой птицы. Это был такой голос, который часто встречаешь у деревенских девушек, совершенно необученный, но обладающий огромной силой, а на некоторых нотах — удивительной сладостью. Её восхищенный слушатель перестал грести, позволяя лодке дрейфовать по течению. Она проплыла под деревом и вверх по «Крику». Когда она проплывала мимо, я увидел на дне лодки маленькую корзинку с дикой вишней.

Наблюдая за их продвижением, я услышал шорох в кустах ольхи, росших у изгороди, и, посмотрев в ту сторону, увидел Дэвида. Он тоже наблюдал за представлением, хотя у него, в отличие от меня, не было преимущества места на галерке.

Выражение его лица было чем-то похоже на то, что я видел на лицах людей в театре: своего рода застывший, неподвижный взгляд, как будто его обладатель был полон решимости не поддаваться чувствам.

Я взглянул на лодку. Сын доктора бросал вишни в Мэри Эллен, а она ловила их ртом. Она была в большом веселье, смеялась, показывая свои красивые зубы, и была так увлечена, что можно было подумать, будто у жизни нет другой цели, кроме ловли дикой вишни.

В этот момент я заметил чуть правее себя голову и плечи женщины, медленно поднимающиеся над берегом, и сразу узнал мелкие черты лица и необычно маленькие серые глаза мисс Джоуи. Она собирала морской розмарин вдоль берега.

Она тоже была зрителем представления — отчасти была его участником; ибо, пока глаза Дэвида были прикованы к лодке, её глаза были прикованы к нему, с тем же самым выражением отчаяния.

«Бедная мисс Джоуи! — сказал я про себя. — Обречена видеть, как твой прекрасный план рушится и идет прахом! Вы с ним страдаете одинаково, но это не может стать связью между вами».

Она повернулась и медленно спустилась с берега, и я наблюдал за её маленькой фигуркой, как она пробиралась среди скал и наконец исчезла за мысом.

Тем временем путешественники причалили и направлялись к дому. Я мог видеть их, пока они не дошли до садовой калитки, мог видеть, как Мэри Эллен размахивает своим капором за ленточку, и слышать её смех, когда она пыталась передразнить цикад.

Затем я поискал Дэвида. На меня нахлынуло чувство, что я нахожусь в каком-то великолепном театре, где я подобен королю, для которого одного разыгрывается пьеса. Дэвид лежал на земле, уткнувшись лицом во влажную траву.

Сколько бы мы ни читали о последствиях великого горя или великого счастья, в реальной жизни они всегда приходят к нам как нечто, о чем мы никогда не слышали. Я невольно отвел голову, чувствуя, что нахожусь там, где не имею права быть, что я вторгся своим нечестивым присутствием в самое сокровенное святилище человеческого сердца.

Пока я раздумывал, остаться ли скрытым или подойти к нему, обнять его и сказать слова утешения, он поднялся и медленно пошел к дому. И я заметил, что он пошел точно по тому же маршруту, по которому до него прошли те двое — что напомнило мне выражение мисс Джоуи: «как если бы его тянула цепь».

В тот же вечер, сидя у окна и наблюдая, как луна поднимается над водой, я увидел, как Мэри Эллен проходит по дороге и садится на маленькую деревянную ступеньку, приделанную к изгороди для удобства перелезания. Она тоже наблюдала за восходом луны.

Сцена, которую я так недавно наблюдал с платана, сделала меня отчаянным. Я почувствовал, что сейчас, если не никогда, я должен заговорить. Схватив шляпу, я быстро пошел к тому месту, надеясь, что в этот час мне будет дано, что сказать.

После того как мы немного поговорили о луне, о том, как она выглядит, поднимаясь над водами, как мы видели её, и поднимаясь над горами, как она видела её, я повернул лицо немного в сторону и сказал довольно внезапно:

— Мэри Эллен, я хочу поговорить с тобой о чем-то важном. Надеюсь, ты воспримешь это благосклонно.

Она не ответила; казалось, была встревожена. Я едва ли знаю, как я спотыкался, но наконец обнаружил, что говорю о своей дружбе к Дэвиду и о своей неприязни к Уоррену Люсу. Она, казалось, была совсем не расстроена, но говорила очень мало. Это было не то, чего я ожидал. Я думал, что она может ответить небрежно — легкомысленно.

Наступила пауза. Я никак не мог продолжать. Она сидела с отведенным лицом, рука на изгороди, голова на руке. В ярком лунном свете каждая черта была видна. Как она была прекрасна в лунном свете! Но что говорило её лицо? Многое, конечно; но что именно?

Я стоял, прислонившись к изгороди.

— Мэри Эллен, — сказал я с внезапным рывком, как бы, — не может быть, чтобы Уоррен Люс — что он тот, кого — что — что ты... — И тут я остановился.

— Я думаю, Уоррен Люс имеет большую власть надо мной, — сказала она спокойно, как будто хладнокровно сканируя свои собственные чувства; — но вы сказали правильно. Он не тот, кого — что...

И тут она улыбнулась, как будто при мысли о моих оборванных фразах, но не поднимая глаз.

— Моя дорогая девушка, — сказал я искренне, сделав шаг вперед, — простите меня, но — я думаю — я надеюсь — вы любите Дэвида, не так ли?

Это был смелый вопрос, и я знал это; но я думал о том, как приятно было бы принести добрые вести моему другу.

— Я люблю его доброту, — сказала она так же спокойно, как и прежде. — И я люблю его за то, что он любит меня. Я хочу, чтобы он был счастлив. Я надеюсь, что с ним ничего плохого не случится. Я бы сделала всё для него, — но... — и тут её голос упал, — я не люблю его так, как любила Джейн.

— Какая Джейн? — спросил я с удивлением.

— Джейн Эйр.

Вот была дилемма для меня. Что мне сказать дальше? Какое дело мне было вмешиваться в сердце молодой девушки? Я был почти уверен, что нащупал дно, но вот я оказался на глубокой воде! И, при всех моих стараниях, чего я достиг?

Она встала и направилась к дому. Я шел рядом с ней, не говоря ни слова.

— Я уезжаю завтра, — сказала она, когда мы дошли до калитки, — навестить старые места; тогда все будут счастливее.

Теперь была моя очередь молчать — ибо я пытался осознать мысль, что в доме не будет Мэри Эллен. Она так долго занимала наши мысли, была таким заметным участником нашей повседневной жизни — как нам будет её не хватать!

— О, нет, — сказал я спокойно, ибо я отбросил всё свое удивление, — нам всем будет очень не хватать тебя.

И там мы расстались.

Она покинула нас на следующее утро, чтобы навестить свой старый дом.

Во второй половине дня я зашел в комнату Эмили. Ей становилось хуже в течение некоторого времени, и её перевели в западную комнату, чтобы уберечь от холодных ветров. Дэвид сидел на низком табурете у её кровати, положив голову на кровать и глядя ей в лицо. Она улыбнулась, когда я вошел.

— Дэвид такой высокий, — сказала она, — что я не вижу его лица там наверху, и поэтому он опускает его, чтобы я могла посмотреть.

Она держала в руке рубиновый браслет.

— Дэвид говорит, — продолжала она, — что он собирается в золотоносный край, чтобы получить деньги на выплату ипотеки — и что, когда он начнет добывать золото, он получит кучу, и привезет мне домой целое ожерелье из рубинов, и сделает для меня прекрасный дом: когда он поедет, — повторила она с недоверчивой улыбкой.

Я тоже улыбнулся и прошел дальше, чувствуя, что уже слишком сильно вторгся в частную жизнь сердец, и оставлю брата и сестру в покое.

Через несколько ночей после этого я вернулся домой поздно с площади и обнаружил в доме большое смятение. Дэвид ушел на рыбалку задолго до рассвета и до сих пор не вернулся. Другие лодки вернулись, но они ничего не видели, ни на рифе, ни в заливе. Это было тем более загадочно, что погода была необычайно мягкой, с небольшим ветром.

Обсудив этот вопрос с ними, я предположил, что он мог уйти дальше, чем обычно, и из-за слабых ветров не смог вернуться. Ночь была спокойной, с большим количеством лунного света. Не могло быть никакой опасности для того, кто так привык к воде, как Дэвид.

Это показалось очень разумным, и в поздний час все разошлись по постелям.

На следующее утро я выглянул из окна на рассвете. Мисс Джоуи стояла на холме, глядя на воду. Через несколько минут вышли старики. Они поднялись на холм и стояли, глядя вдаль вместе с мисс Джоуи. Я присоединился к ним. Был прекрасный сильный ветер, благоприятный для лодок, идущих домой. Однако ни одной не было видно. Далеко в заливе была возвращающаяся домой шхуна с развевающимися флагами. Рыбак, вероятно, возвращался с Банков. Утренний воздух был холодным. Мы молча спустились с холма.

В течение дня мы услышали, что судно из Бостона встретило на полпути маленький шлюп с одним человеком. Бостон был в шестидесяти милях, и это было очень необычно для маленькой лодки совершить такой переход. Друзьям в городе написали, но никакой информации не получили, и день за днем проходил, не облегчая нашей тревоги.

Но это наконец закончилось письмом от самого Дэвида. Оно было написано мне. Он продал свою лодку в Бостоне и уехал в Нью-Йорк, где было датировано его письмо. На следующий день он собирался отплыть в Калифорнию.

«Я давно собирался поехать, — писал он, — но никогда не думал уезжать таким образом, пока не добрался до места рыбалки в прошлую среду утром. Мне это пришло в голову сразу, и я поехал прямо дальше. Если бы я вернулся, старики, может быть, не отпустили бы меня, потому что, вы знаете, я последний. Кроме того, я думал, что мне будет легче уехать, пока... Но вы всё знаете об этом, Тернер. Я видел, что вы знали. Это было очень тяжело. Почему-то беда не соскальзывает с меня легко. Принимая всё как есть, я больше не мог оставаться. В остальном, не знаю, смог бы я оставить стариков и Эмили. Я не могу просить вас остаться, если это не удобно; но пока вы здесь, я надеюсь, вы позаботитесь обо всем, что я оставил. Вы можете подбодрить Эмили лучше, чем кто-либо другой».

— Сила и красота дома ушли! — заметила Эмили, когда я однажды днем сел у её окна.

Бедная девушка! Она редко могла говорить вообще. Внезапный отъезд Дэвида и тревога, сопровождавшая его, были слишком тяжелы для неё. Кроме того, она скучала по Мэри Эллен. У этой маленькой деревенской девушки, помимо невинности и приятной внешности, была жилка юмора, которая делала её очень интересным компаньоном. А потом, будучи такой остроумной и добросердечной, она придумывала разные мелочи для комфорта Эмили, которые никогда не пришли бы в голову её матери или мисс Джоуи. Эмили хотела, чтобы она вернулась. Она преодолела то чувство ненависти, в котором однажды обвинила себя.

— Это была не её вина, — сказала она однажды, довольно внезапно.

— Что? — спросил я.

— Что она не любила Дэвида так, как он любил её. Я не думаю, что она обманывала его. Он никогда ничего не говорил, вы знаете; так что, конечно, у неё не было причин быть какой-то другой, кроме как доброй к нему. Я верю, что она сама тяжело переживала это. Я видела её, когда она думала, что я сплю, как она клала голову на руку и сидела так долгое время. Может быть, впрочем, это потому, что я так хочу любить её, что оправдываю её. Хотела бы я, чтобы она пришла — так одиноко.

И было одиноко. Это было похоже на то, как оставаться в театре после того, как пьеса закончилась и актеры ушли. Ибо Уоррен Люс тоже уехал. Его визит был только на лето, и он вернулся к своей работе клерка.

— Как было бы, если бы он не приехал? — спрашивал я себя. — Мог бы Дэвид быть счастлив? Могла бы она полюбить его так, как любила «Джейн»? И сколько её сердца унес с собой сын доктора? Возможно, его власть над ней была больше, чем она хотела признать — больше, чем она сама знала. Возможно, он даже сейчас переписывался с ней. Он мог даже быть с ней среди гор.

Так я размышлял, так я спрашивал.

ГЛАВА III.

Мэри Эллен не было шесть недель. Мы все были рады, когда она вернулась, дом казался таким похожим на гробницу. Я не уверен насчет мисс Джоуи. Без сомнения, она смотрела на неё злым глазом, как на разрушительницу всех своих планов. Но тогда не было ничего, чего мисс Джоуи боялась бы больше, чем одинокого дома. Она хотела компании.

А какая лучшая компания, скажите на милость, может быть, чем прекрасное молодое лицо? Кто бы попросил лучшего развлечения, чем наблюдать за загоранием ярких глаз и расхождением розовых губ, или тысячей других чар молодости и красоты?

И она выглядела красивее, чем когда-либо — я полагаю, потому что она пришла в скучное время: так же, как цветы кажутся более прекрасными и ценными зимой. Мне показалось, что она была очень грустной, очень задумчивой. Возможно, это отъезд Дэвида вызвал это. Возможно, она сожалела, что отбросила от себя такую драгоценную вещь, как любовь.

Когда Эмили стало намного хуже, что произошло вскоре после её возвращения, она назначила себя главной сиделкой, часами сидя в затемненной комнате, развлекая её детскими песнями и историями — ибо больная девушка в своем самом слабом состоянии жаждала детских вещей.

Это была тихая, по-настоящему приятная зима. После получения писем от Дэвида, рассказывающих о его благополучном прибытии, все стали более веселыми.

Но весной, когда наступила теплая погода, Эмили с каждым днем становилась слабее. Яблоневые цветы приходили и уходили незамеченными.

Однажды утром она проснулась, необычно свободной от боли, и сказала Мэри Эллен:

— Я видела Дэвида прошлой ночью. Он сказал мне: «Я приду раньше, чем ожидал. Но прежде чем я приду, я пришлю рубиновое ожерелье». — Затем она описала хижину старателя, в которой видела его.

Это было в первой половине июня.

На следующий день после четвертого июля мы получили известие о его смерти. Он был потерян за бортом, во время шторма, между Сан-Франциско и Сандвичевыми островами.

Очень грустно вспоминать то время глубокой скорби. Он был последним из пяти сыновей, каждый из которых покинул дом в полном здравии и силе, и никто из них не вернулся.

— Пять таких многообещающих молодых людей, — сказала бедная мисс Джоуи, — как когда-либо вырастали под одной крышей.

— Все пятеро ушли! — простонал старик, прислонившись лицом к стене.

— Пять братьев ждут меня, — прошептала Эмили, когда Мэри Эллен склонилась над ней, плача.

— Пять мальчиков, — стонала бедная убитая горем мать, — некому позаботиться о них, некому сделать для них, никаких удобств, никакой матери, и теперь никакой могилы!

Было трогательно видеть, как её муж пытается утешить её. Её любимым местом был один угол жесткой, старомодной кушетки. Там она сидела, раскачиваясь взад-вперед, шепча иногда про себя: «Глубокие воды! Глубокие воды!»

Старик садился рядом с ней и говорил тихо:

— Ну, мать, не надо! Я бы не стал так убиваться. Ты же знаешь, его там нет. Посмотри вверх. Не забывай Бога!

Бедный старик! Ему было трудно смотреть вверх, когда так много тянуло его вниз. Но я не думаю, что он когда-либо забывал Бога.

Незадолго до заката, однажды днем, через несколько недель после того, как до нас дошли печальные известия о смерти Дэвида, Мэри Эллен вышла туда, где я сидел под сиренью, и спросила, не могу ли я перенести Эмили в её собственную комнату на некоторое время.

— Она в состоянии? — спросил я.

— Я не знаю, что на неё нашло, — ответила она, — она кажется такой сильной. Долгое время я думала, что она спит, но вдруг она заговорила ясно и громко и сказала: «Я хочу увидеть его могилу. Если бы кто-нибудь мог отнести меня в мою комнату, я могла бы увидеть его могилу». Она продолжает повторять это, и она имеет в виду море.

Это было несложно — перенести её через прихожую. Мэри Эллен всё устроила, и мы положили её на диван у окна.

— О, — воскликнула она, — как я жаждала этого! Я алкала и жаждала хорошего взгляда на море.

Её щеки были бледны, глаза большие и яркие.

Она выглядела такой неземной, такой потусторонней и лежала так долго неподвижно, с глазами, устремленными на воду, что я наполовину боялся, что она в этот момент уйдет от нас — что она может, в какой-то прекрасной форме, голубем или ярким ангелом, взлететь вверх через открытое окно и потеряться из виду среди золотисто-окаймленных облаков наверху.

Но она думала о могиле Дэвида. И прекрасной могилой она казалась из этого окна. Вода была тихой, гладкой, как стекло. Я никогда не замечал на ней такого необычного оттенка. Она была в основном бледно-зеленой, очень бледной; но части её были глубокого сиреневого цвета. Дальше она была пурпурной, а совсем далеко — тускло-серой. Я был рад, что в тот конкретный вечер она имела такой мирный, безмятежный вид.

— О, какая прекрасная могила! — сказала Эмили. Затем её глаза блуждали по разным точкам ландшафта, долго задерживаясь на каждой.

— Я полагаю, вы думаете, — сказала она наконец низким, сладким голосом, — что больной девушке легко уйти. Но я люблю всё, на что я смотрела. Там может быть красивее, но это будет не то же самое. Я хочу видеть именно этот участок воды, и острова за ним, и тени на тех лесах вдалеке, и поле, где отец косил траву столько лет. Каждое лето, как только наступал июнь, я слушала рано утром, до того как начинался шум, чтобы услышать точение косы, а потом ждала, когда запах сена придет в окна.

— Те клены на холме — мои дорогие друзья. Я радовалась с ними весной и грустила с ними осенью, все эти годы. Птицы, одуванчики и фиалки — все они мои друзья. Я ждала их каждый год, и казалось, что возвращаются одни и те же. Вы, здоровые люди, не можете этого понять. Они близки мне. Я вхожу в жизнь каждого из них, так же как вы входите в жизни своих друзей-людей. Духи ходят везде, видят всё. Это будет слишком много. Я привязана именно к этому клочку земли. А еще я привязана к себе. Я не могу осознать, что буду той же самой, и я не хочу отдавать себя, бедное жалкое создание, которым я являюсь.

Мы с Мэри Эллен могли только смотреть друг на друга в изумлении. Её голос, её кажущаяся сила и, больше всего, её разговор поразили нас. Она всегда была такой доверчивой, такой полной веры в своего Небесного Отца.

На следующее утро, когда Мэри Эллен подошла к её кровати, она обнаружила её лежащей без сна, с тонкими белыми пальцами, сцепленными вокруг горла. Она посмотрела вверх со странной улыбкой и сказала:

— Мое рубиновое ожерелье пришло, а следующее, вы знаете, будет прекрасный дом. Он почти готов, сказал Дэвид. Но он принес ожерелье и застегнул его на моем горле. Оно задушило меня, и я немного застонала. Дэвид ушел тогда, и я с тех пор ждала, когда вы придете.

Был полдень, когда Мэри Эллен рассказала мне это. Я заметил, что она дрожит. — Моя дорогая девушка, — сказал я, — что заставляет тебя так дрожать?

— Ну, — сказала она шепотом, — там действительно красный круг вокруг её горла. Я видела его. Это предупреждение. Она собирается умереть.

— Может быть, — сказал я, — она скоро отправится в свой прекрасный дом. Но мы знаем, что ничего плохого не может случиться с нашей дорогой сестрой, она такая добрая и такая чистая. — Затем, взяв её за руку, я повел её в комнату Эмили.

Её мать и мисс Джоуи стояли рядом, плача. Старик с Библией на коленях сидел в ногах кровати. Он читал и молился.

Она посмотрела вверх с улыбкой, когда я вошел с Мэри Эллен.

— Я знаю, — сказала она совершенно отчетливым, но низким голосом, когда мы подошли к кровати, — я знаю, что заставило меня так говорить вчера.

Она сделала паузу, а затем заговорила с трудом. Мы все стояли, затаив дыхание, жадно подавшись вперед, чтобы ни одно слово не было потеряно.

— Я знаю, — повторила она, — что это было. Это земной принцип во мне — который ожил — на мгновение — в конце — а затем проявил всю свою силу. С тех пор как я видела Дэвида — кажется приятным — уйти. Я не могу сказать — вы бы не поняли — я не могла бы, если бы разделение — не началось. Я не совсем здесь сейчас. — И застывший, странный взгляд на её лице подтвердил слова, слетавшие с её губ.

Она лежала некоторое время совершенно неподвижно, дыша с каждой минутой все слабее и слабее, но, по-видимому, не испытывая страданий.

Внезапно она вздрогнула. Лицо ее просияло. Взгляд, казалось, был устремлен в какую-то точку за тысячи и тысячи миль отсюда. Сложив руки, она радостно воскликнула:

— О, прекрасный дом! Прекрасный дом!

Все было кончено в одно мгновение. Она закрыла глаза, слегка повернула голову на подушке и испустила дух так тихо и мирно, как бедный уставший ребенок погружается в сон.

— И я видел ангелов Божьих, восходящих и нисходящих, — сказал я с глубоким чувством. Ибо я чувствовал, что тот, чьи духовные очи открыты, вполне может это видеть.

Поздно вечером, когда дневной зной спал, я вышел к группе кленов на холме. Мэри Эллен уже была там.

— Да, — сказал я, садясь рядом с ней на траву, — мы похороним ее здесь, среди ее друзей. И мы поставим здесь памятник из белого мрамора.

— Я бы хотела, — сказала Мэри Эллен, робко взглянув мне в лицо, — чтобы он был и в память о Дэвиде. Она сказала это со слезами на глазах и дрожащим голосом.

Сидя за письмом, я вижу из своего окна простой белый памятник, который мы с Мэри Эллен спроектировали вместе. Вокруг него растут трава и полевые цветы, а птицы — птицы Эмили — поют в ветвях над ним. На нем лишь одна надпись:

«В память о Дэвиде и Эмили».

— Шестеро детей — и всего одна могила на всех! — простонала бедная старушка, когда мы впервые привели ее показать камень.

Но вскоре под кленами появилась еще одна могила; ибо измученная старуха вскоре угасла после смерти Эмили и с последним вздохом умоляла похоронить ее рядом с ней.

Остались только старик и мисс Джоуи. И все же я не мог уехать. Никакое другое место не казалось мне домом. К тому же, я давно открыл свою собственную тайну. Она открывалась мне день за днем, пока я наблюдал за Мэри Эллен в комнате больной Эмили — пока я видел ее терпение, ее кротость, ее нежность!

И моя тайна нахлынула на меня с непреодолимой силой. Но я справился с ней. Я держал ее при себе. То есть, насколько это касалось слов. Ибо за выражение лица, за непроизвольные взгляды ни один человек не может нести ответственности.

Я держал ее при себе — или пытался это делать; ибо я не был уверен ни в чем. Слова Эмили «Я боюсь» приходили мне на ум с глубоким смыслом. Ибо если доброта Дэвида, если обаяние Уоррена Люса ничего не дали, на что я мог надеяться?

И был ли я уверен в последнем, в Уоррене? Он был в этих краях. Только болезнь Эмили удерживала его в стороне. Я проанализировал себя, перебрал все достоинства и недостатки, которые, как я знал, были мне присущи.

Ничего особенно утешительного не вышло. Но я вспомнил, что старик сказал мисс Джоуи: «Любовь придет туда, куда ее пошлют», — и набрался смелости. Восемь или десять лет разницы. Интересно, смутило бы ее это?

День за днем проходили, а моя тайна все жгла меня изнутри. Она должна светиться в моих глазах, думал я. Но с тех пор, как умерла Эмили, я видел Мэри Эллен гораздо реже. Она проводила время в основном с матерью, на своей стороне дома.

Но время, предопределенное от начала мира для того, чтобы моя тайна вырвалась наружу, наконец настало.

Прошел месяц после смерти Эмили. Случилось так, что я вернулся домой вечером необычно рано. Это был точно такой же вечер, как тот, когда я пытался проникнуть в глубину сердца молодой девушки и потерпел неудачу. Если бы она только снова вышла при лунном свете и позволила мне попробовать еще раз!

Когда я проходил мимо сада, мое сердце сильно забилось, ибо она была там — она и мисс Джоуи, несли большую корзину яблок. Я ухватился за край корзины одной рукой, а другой так крепко сжал ее руку, что она даже вздрогнула: я был так рад ее видеть!

Я проводил ее до дома, а потом повел обратно, пока мы не дошли до той же маленькой ступеньки у забора — с полной верой теперь, что в этот час мне будет дано, что сказать.

Я усадил ее точно так же, как и в прошлый раз, когда луна светила ей прямо в лицо. Затем я занял свое место, прислонившись к забору, точно так же. Как она была прекрасна в лунном свете!

— И есть ли кто-нибудь, — сказал я, как бы продолжая разговор, — кого ты любишь так, как Джейн?

Мой голос, однако, был гораздо менее твердым, чем в тот раз.

— Мистер Тернер, — воскликнула она, вскакивая, с горящими глазами и пылающими щеками, — вы не имеете права задавать мне такой вопрос!

Этот румянец при лунном свете! Это было слишком, чтобы вынести со спокойствием. Я почувствовал, что сдаюсь перед ним.

Но я больше ничего не скажу. Это еще не значит, что если человек открывает свое сердце, он должен выплеснуть из него все до капли.

Если те, кому это интересно, знают, что по моей настоятельной просьбе она дала мне право задать не только этот вопрос, но и другие, которые естественно за ним последовали, то они знают достаточно.

Я бы охотно рассказал им, если бы наш английский язык пополнился еще несколькими тысячами слов, как восхитительно было узнать, что эта милая дикая роза расцветала для меня, что наша певчая птичка пела для меня! Я также готов рассказать, как глупо я себя чувствовал, когда коварство человеческого сердца, моего собственного человеческого сердца, стало очевидным; когда я обнаружил, что любил для себя, думая, что люблю для Дэвида, — что я ревновал для себя, а не для него; когда я обнаружил, что изучал свою главу, не обращая внимания на примечания внизу.

И, наконец, встав на верный путь, я обнаружил, что он ведет меня далеко назад. Он унес меня к самому началу, когда Мэри Эллен впервые переступила порог, и показал мне, что тогда и там была выпущена стрела, и любовь пошла туда, куда была послана. У меня даже были сомнения, не принял ли я часть той темной жидкости из маленького пузырька. Я мог ощутить натяжение «цепи» и почти почувствовать «лассо» на своей шее.

«Адвокат, называется! И удивительно остр на перекрестных допросах, когда не смог вытянуть тайну из женщины! Адвокат, называется! Великий проницатель, который не смог прочесть сердце молодой девушки, когда оно лежало открытым перед ним, — который не смог прочесть свое собственное! Тебе лучше бросить профессию и заняться живописью. Это тебе больше подходит. Красота — твое главное наслаждение, в конце концов. Не только красота лица, но и красота всего под солнцем. Иди, сиди в своей развилке среди зеленых ветвей и пиши пейзажи!»

Прошло уже целых четыре года с тех пор, как я так обрушивался на самого себя, и как раз около года с того времени, как я возобновил разговор при лунном свете там, где он был прерван, и так очаровательно его завершил. Мы вдвоем совершали долгую прогулку и делали наши взаимные признания — наши признания мужа и жены.

Моя невинная маленькая деревенская девушка повернула свое милое лицо к моему с сомнением, комично-мудрым взглядом, и сказала, немного тревожно:

— Как ты думаешь, это окупится?

О, она прекрасная жена! У нее есть красота, сладость, изысканный вкус, простота и доброта, с достаточной долей житейской мудрости, чтобы благополучно пронести все эти очаровательные качества через всю жизнь.

Послушайте, как мудро она рассуждает о вопросе «кокетства».

Она говорит: «Я думаю, что для всех женщин естественно хотеть нравиться всем мужчинам. Я верю, что самая лучшая и мудрая женщина в мире поддается лести красивого мужчины, который умеет льстить. Очень вероятно, что это можно было бы сказать и наоборот, но в книгах эта сторона обычно опускается. Но что вы, мистер Пейзажист, хотели бы знать, так это то, кокетничала ли я с сыном доктора. И я признаюсь, что пыталась ему понравиться. Мне нравилось, что он считает меня хорошенькой. Не могу понять, что в нем было такого, что имело такую власть надо мной. Я дрожу сейчас, думая о том, что могло бы быть, если бы... И только подумайте, какой была бы целая жизнь с таким человеком! Я не верю, однако, что какая-нибудь девушка могла бы устоять перед ним, если бы ее сердце... Я верю, что я бы наверняка полюбила его, если бы...»

— Если что, и если не что? — спросил я, притягивая ее к себе, как будто этот опасный юноша все еще имел власть отнять ее у меня.

Она посмотрела так лукаво:

— Ты должен знать; ты взял эту главу для изучения.

О, моя невинная маленькая деревенская девушка! Если бы я был поэтом, я бы написал песню в твою честь; а если бы я был музыкантом, я бы положил ее на музыку. Но поэзия в моем сердце; и она положена там на музыку.

ШИПОВНИК.

Нежен в словах должен быть певец, Шиповник, желающий рассказать о тебе; Тот, кто пил с жадными губами И берег твое общество; Тот, кто искал тебя повсюду, В ранней росе, с утренней гордостью; Для кого ты не новообретенный друг, Чьи воспоминания сопровождают твое дыхание. Ибо для такого ты — лимонная роща, Где бродят восточные ароматы, — Но всегда верна своему дому, Долине, где бродят северные ветры. Иногда я хотел бы назвать тебя своей; Но слаще, чем «моя» или «твоя», Слушать песню Природы, Говорящую, что все принадлежит влюбленным. Я люблю тебя за мои самые зеленые дни, Спасенные от Времени твоим милым взглядом, За картины, блестящие, как Весна, Принесенные обратно на твоем дышащем крыле. Я люблю тебя за твое влияние, Сердечный мед, без бессилия; Тот, кто хочет достичь твоего девичьего румянца, Подобно смелому воину, должен сокрушить опасности. Главным образом я люблю тебя за тебя саму, Дарительницу богатства, не знающую корысти; Охотно я бы изучил твои прямые пути И сердце, столь полное хвалы.

ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

VIII.

ЭКОНОМИЯ.

— Дело в том, — сказала Дженни, вертя на руке маленькую шляпку, которую она переделывала, с бог весть какими бантами, помпонами и другими вещами, для которых у женщин есть любопытные названия, — дело в том, что американские женщины и девушки должны научиться экономить; требуется не просто ограничение себя американскими товарами, а общая экономия. Вот эта шляпка — стоит мне всего три доллара, в общей сложности; а Софи Пейдж купила английскую сегодня утром у мадам Мейер, за которую отдала пятнадцать. И я действительно не думаю, что ее шляпка выглядит более стильно, чем моя. Я переделала ее, видишь ли, из того, что было в доме, не купила ничего, кроме ленты, и заплатила за переделку и чистку, и вот видишь, какая у меня стильная шляпка!

— Прелестно! Восхитительно! — сказала мисс Фезерстоун. — Честное слово, Дженни, тебе следовало бы выйти замуж за бедного священника; ты была бы совершенно не по средствам богатому человеку.

— Дай-ка посмотрю, — сказал я. — Я хочу восхищаться со знанием дела. Это не та шляпка, в которой ты была вчера?

— О нет, папа! Эта только что готова. Та, что была на мне вчера, — моя шляпка-водопад с зеленым пером; эта, видишь, — «иволга».

— Что?

— Иволга. Папа, как ты можешь надеяться разобраться в этих вещах?

— А та простая маленькая черная, с жестким пучком алых перьев, торчащих прямо вверх?

— Это мой «жокей», папа, с плюмажем en militaire.

— А «водопад» и «жокей» стоили чего-нибудь?

— Они были очень, очень дешевы, папа, если учесть. Мисс Фезерстоун помнит, что «водопад» был большой удачей, а перо у меня было с прошлого года; что касается «жокея», то он был сделан из моей прошлогодней белой шляпки, перекрашенной. Ты же знаешь, папа, я всегда забочусь о своих вещах, и они служат мне из года в год.

— Уверяю вас, мистер Кроуфилд, — сказала мисс Фезерстоун, — я никогда не видела таких экономных девушек, как ваши дочери; просто удивительно, на что они умудряются одеваться. Как им это удается, я, право, не понимаю. Я бы никогда не смогла, я убеждена.

— Да, — сказала Дженни, — я купила только одну новую шляпку. Хотела бы я, чтобы вы могли посидеть в церкви там, где мы, и увидеть этих мисс Филдер. Марианна и я насчитали по шесть новых шляпок у каждой из этих девушек — новых, знаете, прямо из магазина модистки; а в прошлое воскресенье они пришли в таких прелестных шляпках из пышного тюля! Разве они не были прелестны, Марианна? И в следующее воскресенье, я не сомневаюсь, будет что-то еще.

— Да, — сказала мисс Фезерстоун, — их отец, говорят, заработал миллион долларов в последнее время на правительственных контрактах.

— Что касается меня, — сказала Дженни, — я считаю, что такое расточительство в такое время, как сейчас, постыдно.

— А вы знаете, — сказал я, — что я совершенно уверен, что мисс Филдер считают, что практикуют строгую экономию?

— Папа! Ну вот ты опять со своими парадоксами! Как ты можешь так говорить?

— Я бы не побоялся поспорить на пару перчаток, — сказал я, — что мисс Филдер считает себя почти готовой к вознесению, потому что купила всего шесть новых шляпок и одну тюлевую шляпку с начала сезона. Если бы не ее дорогая кровоточащая страна, у нее было бы тридцать шесть, как у мисс Сибторп. Если бы нас допустили в тайные советы Филдеров, мы бы, несомненно, увидели, каким искушениям они ежедневно сопротивляются; какими совершенно нелепыми и ужасными они позволяют себе быть, потому что чувствуют, что важно сейчас, в этот кризис, практиковать экономию; как они ругают Сибторпов, у которых новая шляпка каждый раз, когда они выезжают, и которые никогда не думают надевать одну и ту же больше двух-трех раз; какими добродетельными и самоотверженными они себя чувствуют, когда думают о пышном тюле, за который они отдали всего восемнадцать долларов, когда мадам Карадори показывала им те прелестные, как у мисс Сибторп, за сорок пять; и как они приходят домой, рассуждая о девственной простоте и решая, что не позволят себе быть увлеченными в водоворот расточительства, что бы ни делали другие люди.

— Знаете, — сказала мисс Фезерстоун, — я верю, что ваш папа прав. Я заходила к старшей мисс Филдер на днях, и она сказала мне, что ей положительно стыдно ходить в таком виде, но что она действительно чувствует необходимость экономии. «Возможно, мы могли бы позволить себе тратить больше, чем некоторые другие, — сказала она, — но гораздо лучше отдать деньги Санитарной комиссии!»

— Более того, — сказал я, — я собираюсь выдвинуть еще один парадокс и сказать, что очень вероятно, что есть люди, которые смотрят на моих девочек и упрекают их в расточительстве за то, что у них три шляпки, пусть даже переделанные и придуманные из прошлогоднего запаса.

— Значит, они ничего об этом не знают, — решительно сказала Дженни; — ибо, конечно, никто не может выглядеть прилично, тратя на шляпки меньше, чем Марианна и я.

— Когда я была молодой леди, — сказала моя жена, — хорошо одетая девушка покупала себе новую шляпку весной и еще одну осенью — это был предел ее покупок в этой области. Второстепенная шляпка, оставшаяся с прошлого года, служила для того, чтобы сменять и беречь лучшую. Мой отец считался состоятельным, но у меня было не больше, и я не хотела большего. Я также покупала себе каждую весну две пары перчаток, темную и светлую, и носила их все лето, а еще две — всю зиму; одна или две пары белых лайковых, тщательно почищенных, выручали меня на всех вечеринках. О шляпках тогда и не слышали, и той великой необходимости, которая требует двух или трех новых каждую весну и осень, не возникало. Тем не менее, я считалась хорошо выглядящей девушкой, которая одевалась щедро. Теперь молодая леди, у которой есть шляпка-водопад, шляпка-иволга и «жокей», все равно должна мучиться тревожными заботами о своих весенних, осенних, летних и зимних шляпках — все это разнообразие не заменит их. Перчатки покупаются дюжинами; а что касается платьев, то, кажется, нет предела количеству материала и отделки, которые могут быть на них потрачены. Когда я была молодой леди, семьдесят пять долларов в год считались заботливыми родителями щедрым пособием на гардероб дочери. У меня было сто, и я считалась богатой; и иногда я использовала часть, чтобы покрыть нехватку в пособии Сары Эванс, моей близкой подруги, чей отец давал ей только пятьдесят. Мы все считали это очень скудным бюджетом; тем не менее, она обычно выглядела очень мило и благородно, с помощью случайных подарков от друзей.

— Как девушка могла одеваться на пятьдесят долларов? — спросила Марианна.

— Она могла купить белый муслин и белый батист, которые, с разными лентами, служили ей для всех нарядных случаев. На шелковое платье в те дни уходило всего десять ярдов, и одно темное шелковое платье считалось разумным дополнением к гардеробу леди. Будучи однажды сшитым, оно что-то значило — всегда носимое бережно, оно служило годами. Одно или два ситцевых утренних платья и мериносовое для зимней носки завершали список. Затем, что касается воротничков, пелерин, манжет и т. д., мы все сами занимались вышивкой, и очень красивые вещи мы носили. Девушки выглядели тогда так же красиво, как сейчас, когда четырехсот или пятисот долларов в год недостаточно, чтобы одеть их.