«The Atlantic Monthly, Том 14, № 82, август 1864 г.»

«О, какая славная вещь — успех! Как счастлив должен быть этот автор!»

«Он!» — ответил господин Сандо, улыбаясь. — «Он унижен до смерти; его пьеса отвратительна, и она провалилась».

«Вы, должно быть, ошибаетесь!»

«Я присутствовал на представлении; и у меня нет причин радоваться неудаче пьесы, ибо я не враг и не близкий друг автора».

Затем господин Жюль Сандо объяснил мне, как театральные газеты, содержащие списки исполнителей и пьес во всех театрах Парижа (афиши неизвестны), заключают контракт, который является предварительным условием их продажи в театрах, оговаривая, что они никогда не будут отзываться иначе как с похвалой о поставленных пьесах. Отчет о новой пьесе часто пишется и набирается до того, как состоится представление.

Я покраснел и сказал: —

«Это прискорбно! Но, слава Богу! Это только писаки из Граб-стрит, простые поденщики; влиятельные репортеры великих утренних газет, к счастью, движимы любовью к истине и справедливости».

Господин Сандо посмотрел на меня и улыбнулся, заметив: —

«О! Что касается их, им наплевать на пьесу, автора или публику. Они думают только о том, чтобы показать себя. Господина Теофиля Готье не заботит ничего, кроме демонстрации богатства палитры, которая ошиблась в своем призвании, когда попыталась получить от пера, чернил и бумаги те цвета, которые могут дать только карандаш и холст. Он отбрасывает чувства, идеи, характеры, диалог, правдоподобие, интеллектуальную тонкость — все, что возвышает человека над деревом или камнем. Он был бы самым первым писателем века, если бы мир согласился подавить все, что похоже на сердце и душу. Он никогда не чувствует себя более непринужденно, чем когда ему приходится писать отчет о пьесе, чьи литературные достоинства — это великолепные декорации и костюмы. Он отделается от темы, сюжета, персонажей и деталей пятью строками; в то время как пятнадцати колонок не хватит для всех чудес декораций. Если вы попросите его отправить вас к кому-то, наиболее знакомому с современным драматическим искусством, вместо того чтобы отправить вас к Александру Дюма, отцу или сыну, к Понсару или Ожье, он отправит вас к знаменитым театральным художникам, к Сисери, Сешану или Камбону. Что касается господина Жюля Жанена, которого я очень люблю, то он — вы когда-нибудь бывали на концертах, где виртуозы играют вариации на секстет из «Лючии», или трио из «Вильгельма Телля», или дуэт из «Гугенотов»? Вы слушаете внимательно и поначалу улавливаете фразу здесь и фразу там, которые смутно напоминают произведение Доницетти, или Россини, или Мейербера; но в одно мгновение сам виртуоз забывает о них. У вас нет ничего, кроме залпа за залпом нот, музыкального шторма, бури, лавины; первоначальная идея находится на глубине многих саженей под водой, и когда ее снова ловят, она утоплена. Так вот, господин Жюль Жанен последние двадцать пять лет занимается исполнением блестящих вариаций на фортепиано драматической критики. Он действует как виртуозы, которых вы слышите на концертах. Он пишет ради совести имя автора и название пьесы во главе своего драматического отчета, а затем пускается во все тяжкие, с вариацией за вариацией, и вариацией за вариацией снова, на французском и на латыни, пока, наконец, ни один человек не может сказать, чего он добивается, куда идет, о чем говорит или что он имеет в виду. Он расскажет вам всю историю Второй Пунической войны, говоря о сентиментальной комедии, сыгранной в театре Жимназ, а низкий фарс театра Пале-Рояль даст ему предлог процитировать десять строк Ксенофонта на оригинальном греческом. Господин Жюль Жанен, несмотря на все это, отличный малый и человек больших талантов; но вы не должны просить его творить чудеса; другими словами, вы не должны просить его кратко и ясно выразить то, что он думает о пьесе, которую критикует, или помнить сегодня мнение, которого он придерживался вчера. Это чудеса, которые он не может совершить. Он слышит пьесу; он в восторге от нее; он говорит автору: «Ваша пьеса очаровательна. Вы будете довольны моей критикой на нее». Он приходит домой; он садится за свой стол. Что происходит? Почему, ветер, который дул с севера, дует с юга; мыльный пузырь поднялся слева, он уплывает вправо. Его перо убегает вместе с ним; похвала выбрасывается в первую дыру на дороге; вскакивает эпиграмма; и, наконец, бедный драматический автор, которого вчера превозносили до небес, а сегодня утром осыпали комплиментами, оказывается разорванным на куски и протащенным на лошадиных хвостах в завтрашней газете. Не вините господина Жюля Жанена за это. Это не его вина. Вина лежит на его чернильнице; вина лежит на его пере, которое перепутало горчичницу с банкой меда; в следующий раз оно будет осторожнее. Это вина шарманки, которая продолжала играть, пока он писал; это вина мухи, которая продолжала жужжать по комнате и биться о стекла; это вина идеи, которая отрастила крылья и улетела. Бедный драматический автор унижен до смерти; но, Господи, помилуй твою душу! Господин Жюль Жанен не виноват».

«Что вы думаете о господине Сент-Бёве? Является ли он таким же неверным критиком, как господин Теофиль Готье и господин Жюль Жанен?» — спросил я довольно робко.

«Господин Сент-Бёв получил от Небес (в которые он перестал верить) изысканный вкус, необычайную деликатность такта, восхитительные таланты критики, облегченные и, так сказать, оплодотворенные редкими поэтическими способностями. Он обладает и упражняет самым мастерским образом искусство нюансов, намеков, колебаний, инсинуаций, инфильтраций, эволюций, околичностей, предосторожностей, засад, кошачьих прыжков, акробатики, стратегии и литературной дипломатии. Он преуспевает в искусстве дистилляции капли яда во флакон с духами, чтобы сделать яд восхитительным, а духи — ядовитыми. Его проза так же привлекательна и магнетична, как женщина, слегка скомпрометированная в общественном мнении, которая не раскрывает всех своих секретов, но увеличивает свою привлекательность как тем, что показывает, так и тем, что скрывает. У господина Сент-Бёва не было иного желания, кроме как быть паломником идей, не имея первого необходимого качества паломника — веры. Он совершил кругосветное путешествие, просто в качестве любителя, по каждой доктрине века; но хотя он никогда не принимал ни одну из них в качестве своего кредо, когда он оставлял их, казалось, что он предал их. Обвиненный несправедливо в предательстве и апостасии, он сделал все возможное, чтобы подтвердить свою репутацию, и закончил тем, что стал врагом тех, от кого поначалу только отвернулся. Его ошибка заключалась в фальсификации того, что он мог бы пустить в обращение с исключительной грацией, талантами и природным превосходством, — в действии так, будто литература была войной предательства, где постоянно приходилось держать меч в руке, а кинжал в кармане. Говорят, он прикладывает большие усилия, чтобы обеспечить себя огромным арсеналом оборонительного и наступательного оружия, чтобы быть способным раздавить тех, кого он любит сегодня и может возненавидеть завтра, и тех, кого он ненавидит сегодня и хочет отомстить впоследствии. Господин Сент-Бёв мог бы быть самым неоспоримым из авторитетов: он лишь самый восхитительный из литературных курьезов».

Таков был язык господина Жюля Сандо. Он говорил в том же духе о многих других выдающихся литературных деятелях. Вокруг этих прославленных планет вращались спутники. Когда ставились новые пьесы, он говорил мне, что можно видеть в антрактах, как лейтенанты подходят к капитанам-критикам и получают от них инструкции; следствием было то, что театральные рецензии были либо коллективными апофеозами, либо коллективными казнями. Однажды это была мадемуазель Рашель, которую они занесли в черный список на три месяца, и они противопоставили ей мадам Ристори, объявляя, что она превосходит Рашель так же, как Альфьери превосходил Расина. Затем это был театр Жимназ, который они подвергли остракизму за то, что он неуважительно отозвался о газетчиках. В другой день господин Скриб был их жертвой, чтобы наказать его за утомление своим драматическим долголетием молодых людей, новичков, которые не являются ни молодыми людьми, ни новыми людьми, ни людьми талантов. Господин Жюль Сандо прошел через тернистые пути, степи и пустынные границы литературной жизни в Париже, не потеряв своей чести, но не сохранив ни частицы иллюзий. Он рассказывал мне о своих днях суровой и пагубной бедности, бездне долгов, судебном приставе у двери, агонии охоты за долларом за долларом, «копиях», написанных наспех для удовлетворения насущных нужд, и сладком труде литературной деятельности, превращенном в пытку. Я расспрашивал его о мадам Жорж Санд. Какой ребенок двадцати лет не был зажжен той свободной, гордой поэзией, которая отказывалась принять холодные цепи банальной жизни и оправдывала парадоксы бунта красноречием защиты и красотой мечты? Я вскоре обнаружил, что идеал и реальность — два враждебных брата. Произведения де Бальзака зажгли искренний энтузиазм в моей груди. Господин Жюль Сандо показал мне долю безумия и наивной порочности, смешанных с неоспоримым гением в этом мощном уме. Он рассказывал мне о безумном тщеславии де Бальзака, о его яростной страсти к богатству и роскоши, о его готовности броситься и увлечь других за собой в самые рискованные приключения, и о его нечувствительности к коммерческой чести.

После расставания с господином Жюлем Сандо я прогулялся к библиотеке для чтения. Я задавал хозяйке заведения несколько вопросов о последних публикациях, когда внезапно стеклянная дверь открылась самым яростным образом, и кто бы это мог быть, как не господин Филоксен Буайе, влетевший как вихрь, последняя прядь волос танцевала на макушке лысой головы, мертвенный цвет лица, лихорадочный глаз, мешковатое пальто, хрупкое как трут, шляпа, покрасневшая от дождя, брюки, распадающиеся в пух на ботинках, стоптанных на каблуке: таков был облик, представленный господином Филоксеном Буайе, нашим старым однокурсником по колледжу, а ныне критиком, романтиком, непонятым человеком гения и литературным деятелем. Я уже видел на Бирже мучеников денег; теперь я видел мученика литературы. Господин Филоксен Буайе не дурак и не подкидыш; он получил образование с заботой; он принадлежит к отличной семье из Нормандии; он мог бы быть в этот самый час отличным джентльменом-фермером, почитаемым своими соседями и ведущим тихую, полезную жизнь, возделывая свои отцовские акры и делая счастливой достойную женщину. Но когда он закончил Юридическую школу, демон литературы схватил и отказался отпустить его. Его наследственное поместье стоило тридцать тысяч долларов; не зная бизнеса, он продал его ниже его истинной стоимости и, вместо того чтобы положить капитал под проценты, положил его в карман и растратил на те налоги, такие же разнообразные, как старые феодальные повинности, которые бедные, непонятые люди гения взимают со своих богатых собратьев. Один день он уходил на обеды, данные братьям, которые выдают дипломы гения; другой день он уходил на деньги, одолженные писакам из Граб-стрит, которые голодали; снова он уходил на основание мелких газет, созданных, чтобы разрушать старые репутации и поднимать новые, и умирать от истощения на своем пятом номере из-за нехватки шестого подписчика. В конце концов, не прошло и трех лет, как от поместья господина Филоксена Буайе не осталось ни цента, а взамен он не приобрел ни талантов, ни славы. Ему едва тридцать лет: он выглядит как человек шестидесяти. Я не знаю человека в мире, который ради надежды на полмиллиона долларов и место во Французской Академии согласился бы нести бремя пыток, лишений и унижений, из которых состоит существование господина Филоксена Буайе. Он переносит муки проклятых; он постится; он барахтается во всех сточных канавах Парижа. Но он прикован к этому ужасному существованию, как каторжник к своей цепи; он не может дышать никаким другим воздухом, кроме этой мефитической атмосферы; он не может вести никакой другой жизни. Когда я увидел его на пороге той мрачной и влажной читальни, испачканного, мокрого, бледного, худого, почти в лохмотьях, я не мог не думать об этом жалком каторжнике литературных амбиций, каким он мог бы быть дома в своем старом нормандском особняке, уютно растянувшись перед пылающим огнем, с погребом, полным сидра, и кладовой, стонущей под тяжестью жира той благодатной земли, улыбаясь молодой жене, на коленях которой резвились веселые дети. Он был в настроении горькой откровенности. Он не обедал накануне. Он схватил меня за руку и, вытаскивая меня из библиотеки для чтения, сказал мне голосом, таким же резким, как лихорадочная пульсация: —

«Не слушай эту старую каргу! Все книги, которые она предлагает тебе, — жалкий хлам, годный в лучшем случае для кондитеров. О, ты не знаешь, как добывается успех в наши дни. Я расскажу тебе. Существует общество взаимного страхования между книгой, пьесой и судьей. Похвали меня, и я похвалю тебя. Если ты похвалишь нас, мы похвалим тебя. Публика покупает».

Затем он продолжил своим горьким голосом произносить яростную филиппику против наших знаменитых литературных деятелей. Он нападал на них всех, почти без исключения. Этот продавал свое перо тому, кто больше заплатит; тот взимал контрибуции всех видов на тщеславие авторов и художников; другой был просто актером; четвертый был не чем иным, как фигляром; пятый был просто болтуном; и так он шел по всему каталогу авторов. Прославленные литературные демократы были либералами и спартанцами только для публики. Их заботила свобода так же, как старые луны: этот спекулировал на титуле; тот — на пороке; третий, чтобы иметь карету и обедать у Вефура, стал рабом богатого биржевого спекулянта, который оплачивал его добродетели по месяцам, а мнения — по строкам. Он говорил так в течение часа, горький, чрезмерный, нервный, экстравагантный и иногда красноречивый. Вдруг он остановился — и, пожимая мою руку со смесью горечи и цинизма, сказал: — «Старина, я сейчас дал тебе литературы на доллар; одолжи мне десять даймов». Я поспешно вытащил из кармана три или четыре золотые монеты и, покраснев, вложил их в его руку; она немного дрожала; он поблагодарил меня взглядом и, пробормотав что-то вроде «Прощай», исчез за следующим углом.

В следующий раз, когда я встретил господина Жюля Сандо, он сказал мне: — «Я хочу, чтобы ты пошел со мной к мадам Эмиль де Жирарден завтра вечером. Она собирается читать трагедию, которую написала в пяти актах и в стихах. Ты встретишь там многих наших знаменитых литературных деятелей. Ты должен помнить, что пароль в этом доме — Восхищение, больше восхищения, еще больше восхищения. Ты должен возбуждать энтузиазм до экстаза, комплименты до лирической поэзии и доводить лесть до апофеоза. Но прежде чем мы пойдем туда, я прошу тебя позволить мне вернуть твой аристократический завтрак обедом бедного литературного деятеля, который мы съедим не в роскошной частной комнате Биньона, а за стенами Парижа, у «Дядюшки» Мулинона, который является местом встречи статистов искусства и литературы. Вино, жаркое и салат дешевле, чем ты найдешь их на Бульваре Итальянцев, и желательно, чтобы такой пылкий неофит, как ты, прошел все степени в нашем масонстве как можно скорее. Обеденный зал «Дядюшки» Мулинона — это для гостиной мадам Эмиль де Жирарден то же, что казарма призывников для официального особняка французского маршала».

Я с благодарностью принял приглашение и в назначенное время присоединился к господину Жюлю Сандо. Мы покинули Париж через Барьер де Мартир, поднялись на холм Монмартр и вошли в обеденный зал «Дядюшки» Мулинона, когда он был полон своих обычных посетителей. Я никогда раньше не видел такого зрелища. Представьте себе гурмана, обязанного наблюдать с разинутым ртом все, даже самые прозаические детали кулинарных приготовлений к грандиозному обеду. Обеденный зал был длинной, узкой комнатой, низкой и мрачной; он был заполнен маленькими столиками, где в неравных группах сидели молодые люди от восемнадцати до пятидесяти пяти лет, предвкушая славу с помощью табачного дыма. Здесь были безбородые подбородки в сопровождении длинных локонов; там были густые бороды, которые покрывали три четверти лиц владельцев, мертвенно-бледных, изможденных; вон там были преждевременно лысые головы, свинцовые глаза, лихорадочные взгляды: посмотри куда угодно, ты видел везде тот беспокойный, испуганный вид, который свидетельствовал о беспорядочной жизни. К острому аромату табака присоединялись затхлые и прогорклые запахи, свойственные дешевым закусочным. Я тщетно искал на всех этих лицах нежную и поэтическую веселость юности, избыток одаренных натур, дружескую сердечность попутчиков, продвигающихся вместе разными путями. Самыми яркими характеристиками этого причудливого собрания были болезненные улыбки, невероятная смесь тривиальности и аффектации, движения диких зверей, пробующих свои зубы и когти, голодные позы, слова, исковерканные, чтобы сделать их похожими на идеи, грубая фамильярность и явное желание пожрать всех своих начальников, чтобы затем раздавить всех своих равных. Я был рад, когда обед закончился, ибо я чувствовал себя не в своей тарелке — увиденное мною так сильно отличалось от того, о чем я мечтал.

Господин Жюль Сандо предложил мне руку, и мы пошли к Авеню де Шанз-Элизе. Было девять часов, когда мы достигли улицы де Шайо, где проживала мадам Эмиль де Жирарден. Она жила в своего рода греческом храме, построенном примерно в тридцати футах ниже уровня улицы, и вниз к которому мы должны были спускаться, как будто входили в погреб. Дом был полон колонн, статуй, цветов, картин, канделябров и слуг в черных фраках и коротких бриджах; но все в этом месте выглядело таким случайным и эфемерным, что граф де Сен-Брис, очень остроумный завсегдатай дома, имел обыкновение говорить: — «Всякий раз, когда я посещаю это место, я всегда боюсь найти лошадей проданными, слуг уволенными, мужа сбежавшим, гостиную закрытой, а дом снесенным». Страхи графа де Сен-Бриса, должно быть, были развеяны в этот вечер. Все было на своих местах — лошади, слуги, муж, гостиная, дом. Мадам Эмиль де Жирарден была в полном наряде; рукописная трагедия была у нее на коленях. Я встретил в гостиной господина Виктора Гюго, господина де Ламартина, господина Альфреда де Мюссе, три звезды наших поэтических небес; господина Теофиля Готье, господина Мери, господина Полена Лимерака, второстепенные планеты; мадам Жорж Санд, великую романистку-амазонку; некоторых врачей, некоторых художников, двух или трех актеров из Французской Комедии и некоторых других джентльменов. В этот период времени мадам Эмиль де Жирарден было сорок пять лет. Ее льстецы все еще говорили о ее красоте. Ее разговор был ослепительным, но ему не хватало очарования: ее таланты навязывали себя; ее остроты брали вас штурмом. Сила преодолела все, что было похоже на грацию, и двухчасовой разговор с мадам Эмиль де Жирарден оставлял человека с головной болью или истощенным от усталости. Тем не менее, один из ее самых пылких поклонников высказал этот странный парадокс о ней: «Она была бы первой женщиной века, если бы она всегда говорила и никогда не написала ни строчки».

Ее муж, господин Эмиль де Жирарден, присутствовал со своим бледным лицом, лимфатическим цветом лица, стеклянным глазом и лбом, отмеченным наполеоновским локоном. Он был тогда и оставался с тех пор самым точным олицетворением картонного человека гения, освещенного театральными рамповыми огнями. Он был смесью денди, софиста и агитатора. Его таланты заключались в том, чтобы заставить людей поверить, что он обладает идеями, когда у него их не было — точно так же, как спекулянты распространяют иллюзию своего капитала, когда в действительности они хуже, чем банкроты. Он начал то, что другие завершили с тех пор, — то есть он сделал торговлю и рекламу суверенными хозяевами литературы и газет. Подстрекаемый духом времени, он ввел в интеллектуальный мир риски и неожиданные опасности биржевых кругов. Он заработал много денег в этой торговле, и, кроме того, это доставило ему удовольствие производить много шума в мире, свергать правительства, мечтать о том, чтобы быть министром, нет, премьер-министром, когда может наступить день, в который здравый смысл будет оспорен, а Франция объявлена банкротом. Все вокруг него, даже его жена, казалось, принимали его превосходство за нечто неоспоримое. Их союз не был одним из тех привязчивых, верных и нежных браков, какими надеются наслаждаться обычные люди, но это было партнерство двух умных людей, поддерживаемое двумя пучками перьев. Каждый притворялся, что восхищается другим с экстравагантностью показа, которая затрудняла стороннему наблюдателю подавление сомнений и улыбок.

Господин Жюль Сандо сообщил мадам Эмиль де Жирарден, что намерен привести меня с собой. Не знаю, как она узнала, что в самом сердце Сен-Жерменского предместья у меня жила старая тетушка, настоящая герцогиня, чье слово считалось непререкаемым для любого знатного семейства от набережной Вольтера до улицы Вавилон, которые, как всем известно, являются границами этого самого аристократического квартала Парижа. Мадам де Жирарден знала, что моя тетушка могла открыть тщеславию двери тех знатных домов, которые не под силу было открыть одним лишь талантам и славе. А манией мадам Эмиль де Жирарден было быть принятой в этом знатном предместье — жить там как у себя дома, словно это была ее родная стихия, — иметь возможность сказать: «Мой друг, маленькая маркиза» или «Я только что от нашей дорогой Жанны, графини, вы же знаете: она ужасно страдает от невралгии». Подобный триумф она ценила в тысячу раз выше, чем аплодисменты своих читателей и друзей. Все те скучные любезности, которыми она украшала свои перехваленные «Письма», были порождены исключительно недвусмысленным вето, наложенным двумя-тремя отважными знатными дамами на попытки мадам Эмиль де Жирарден взять их особняки штурмом. Ради моей тетушки она приняла меня с особой любезностью, которую я, по наивности, приписал собственным достоинствам. Впрочем, у меня не было времени предаваться анализу: она собиралась начать чтение своей трагедии.

Трагедией была та самая «Клеопатра», в которой выступала мадемуазель Рашель, после того как долго препиралась с автором, пытаясь заставить ее дать Антонию другое имя, клянясь, что «Антуан» — слишком вульгарное имя для сцены. Великая трагическая актриса никогда не слышала о прославленном римлянине и не знала другого Антуана, кроме того, что мыл у нее полы и носил воду. Это была женская трагедия, но написанная женщиной в мужском обличье, решившей создать весьма мужественное, энергичное произведение, а сумевшей лишь выдать на-гора фальшивую пьесу, в которой все было ребяческим, искусственным и условным, от первого слова до последней строки. Это была мешанина, где Шекспир якшался с Кампистроном, Теофиль Готье шел под руку с Дора, Плутарх был сшит белыми нитками с «Журналом мод для портних». Клеопатра извергала длинные тирады об археологии, иероглифах, солнце, климате и добродетели; Антоний грешил цветистыми оборотами в стиле Сенеки; Октавия лепетала, как добропорядочная парижанка, которая заботится о своих детях, когда у них корь, и скрывает от них дурные привычки отца. Это не было ни античным, ни римским, ни классическим, ни романтическим, ни хорошим, ни плохим, ни посредственным; это было трагическое пари, выигранное ловкой женщиной за счет своей аудитории. Последняя, тем не менее, храбро исполнила свой долг. Ни «Сид», ни «Полиевкт», ни «Андромаха», ни «Аталия» — шедевры Корнеля и Расина — никогда не вызывали такого восторженного энтузиазма. Господин Мери набросал экспромтом, с марсельским акцентом, восхищенные парадоксы, которым не хватало только блестящей рифмы. Господин Теофиль Готье, похожий на тучного турка в европейской одежде, отложил свою мусульманскую невозмутимость, чтобы кричать, что трагедия изумительна. Господин Альфред де Мюссе, развалившись в кресле в позе, которая казалась компромиссом между сном и одурманиванием кифом, блаженно улыбался. Господин Виктор Гюго клялся, что ничего более прекрасного никогда не было написано ни в какую эпоху, ни в какой стране и ни на каком языке — если не считать (в сторону) «моих собственных “Бурграфов”»! Господин де Ламартин, подобно богу, сошедшему на землю и удивленному тем, что оказался дома, ронял со своих божественных уст комплименты, напоенные амброзией, сверкающие поэзией и блестящие равнодушием. Господин Полен Лимерак, этот человечек, муха в политической и литературной карете, метался от одного к другому, втиснув монокль в бровь, вытягивая свою крошечную фигурку насколько мог, гремя каблуками своих высоких сапог так громко, как только удавалось, выпячивая свое круглое, догматичное лицо, пыхтя и отдуваясь, чтобы придать себе важности, умирая от желания стать корифеем компании и будучи уязвленным тем, что вынужден петь свой энтузиазм в хоре; он порхал по комнате и, казалось, разносил свой восторг на подносе, как слуги разносят пирожные и мороженое на вечеринках.

Трагедия утомила меня. Эта комедия лести вызвала отвращение. Мое весьма скромное и незаметное положение среди всех этих прославленных пайщиков Общества взаимного восхищения, организованного тщеславием всех ради выгоды тщеславия каждого, разожгло во мне желание показать себя искренним и независимым. Я пробормотал достаточно громко, чтобы услышали все соседи: «По правде говоря, муза страны — не Мельпомена!» Мадам Эмиль де Жирарден, когда была еще мадемуазель Дельфиной Ге и находилась в самом блестящем периоде своей поэтической юности, называла себя «музой страны»; ее поклонники приняли этот титул, и он остался ее поэтическим псевдонимом. Восклицание было, следовательно, если не очень блестящим, то по крайней мере очень простым и вполне справедливым. Оно вскоре разнеслось по комнате так же быстро, как разносится любая злобная фраза; ибо каждый рад позаимствовать такие замечания у соседа, не платя за них сам. Вскоре я увидел, как одна из близких подруг мадам Эмиль де Жирарден что-то шепчет ей на ухо. Она покраснела. Ее тонкие губы стали еще тоньше. Ее нос и подбородок, которые всегда казались готовыми начать войну друг с другом, стали еще более угрожающими, чем когда-либо; ее яркие, ясные глаза отвернулись от подруги и метнули в меня взгляд в десять раз более трагичный, чем все пять актов ее трагедии. Я понял, что мое восклицание было передано ей и что всеобщая анафема была обрушена на деревенского мужлана, на варвара, достаточно дерзкого, чтобы осмелиться острить рядом с господином Мери и притворяться нечувствительным к возвышенным красотам «Клеопатры». Впрочем, еще не все было потеряно; я бессознательно имел другой способ завоевать расположение мадам де Жирарден. Ее лицо озарилось улыбкой, она подошла ко мне и сказала медовым тоном: «Ну что ж, граф, сообщите мне новости о нашей превосходной герцогине де ——, вашей тетушке, кажется?»

В том настроении, в котором я тогда пребывал, ничто не могло быть для меня неприятнее, чем такое напоминание о моих аристократических титулах в тот самый момент, когда я стремился быть не кем иным, как литератором. Я ответил с небрежным, равнодушным, плебейским видом, как будто дворянские титулы были ничем в моем представлении: «Герцогиня де ——! Боже мой! Я никогда ее не вижу, и хоть убейте, не могу сказать, тетушка она мне или кузина. Ее гостиная — самое глупое место на свете. Там играли в вист по два цента за очко. Каждая дверь была обита, чтобы не пропускать сквозняки и идеи. Я давно перестал туда ходить, а теперь и вовсе не осмелился бы показаться».

«Восхитительно! Провинции не лишены живости!» — сухо ответила мадам Эмиль де Жирарден.

Этого было достаточно. Я был взвешен на весах и признан прискорбно несоответствующим из-за одного злобного замечания «плюс» и одной герцогини «минус». Через пятнадцать минут мы распрощались с мадам де Жирарден. Она пожала господину Жюлю Сандо руку по-братски и по-мужски, в английском стиле; я получил лишь очень холодный и очень сухой кивок, который означал: «Вы невоспитанный человек и дурак; вы мне не нравитесь; возвращайтесь сюда как можно реже».

Вскоре после этого памятного вечера дружеские услуги господина Жюля Сандо оповестили литературные круги, что молодой человек из лучшего общества, преданный литературе, автор нескольких примечательных очерков в газетах и журналах, собирается выступить в качестве литературного критика «L'Assemblée Nationale», известной ежедневной газеты, которая с тех пор была закрыта правительством. Месяц спустя мою подпись можно было прочесть под фельетоном из пятнадцати колонок. Примерно в то же время модный издатель выпустил том моих рассказов. Это был мой литературный медовый месяц. Я был поражен количеством друзей и поклонников, которые возникли со всех сторон. Я едва мог удержаться от того, чтобы не спародировать фразу Альцеста: «Право, господа, я не считал себя таким талантливым малым, каким оказался!» Но ко всем сюрпризам человеческое сердце привыкает легче всего. Вскоре я счел совершенно естественным, что люди смотрят на меня как на гения, и по наивности упрекал себя в том, что не сделал этого открытия раньше. Все хвалили мою маленькую книгу, как если бы она была шедевром. Я мог бы составить том из пачек похвал, присланных мне; но должен добавить ради истины, что большинство моих панегиристов позаботились о том, чтобы вложить в конверт, покрывавший их письмо с похвалой, том своих собственных произведений. Я сохранил несколько таких писем. Вот копии трех из них.

«Милостивый государь, — Ваше появление среди нас — честь, в которой каждый литератор чувствует свою долю. Вы возродите критику, как очистили написание романов. Человек становится лучше, читая Ваши труды, и чувствует непреодолимое желание делать лучше, чтобы быть более достойным Вашего уважения. Дни, когда выходят Ваши критические статьи, — наши праздничные дни, и каждая строчка, которую Вы уделяете нашим бедным маленьким книгам, стоит им продажи сотни экземпляров. Беру на себя смелость прислать Вам сим скромный том. Вы, возможно, найдете в нем некоторые грубоватые тона, некоторые сырые оттенки; но не воздерживайтесь от упражнения своей критической проницательности. Я заранее подчиняюсь Вашим упрекам и Вашим оговоркам; быть раскритикованным Вами — это даже удача, так как Ваши замечания сами по себе украшены любезностью и изяществом».

«Милостивый государь, — Я восхищаюсь Вами тем более, что наши мнения не совпадают; можно сказать, они противоположны; но крайности сходятся, и мы пожимаем друг другу руки по многим пунктам: разве мы оба не побежденные? Шатобриан сочувствовал, более того, братался с Арманом Каррелем. Я не Каррель, но Вы можете стать Шатобрианом в недалеком будущем. Прошу позволения представить Вам книгу, которая сопровождает эту записку; некоторые ее пассажи, возможно, заденут Ваши благородные сожаления, Ваши рыцарские уважения, но они искренни; и эту искренность я никогда не понимал и не практиковал лучше, чем когда заверяю Вас, что я Ваш самый прилежный читатель и самый горячий поклонник».

«Милостивый государь, — Не судите меня, умоляю, по газетам, в которых, к моему великому сожалению, я пишу: властные обстоятельства, старое знакомство и — почему бы не признаться? — потребности парижской жизни заставили меня казаться завербованным на сторону самых многочисленных батальонов. Но у меня в провинции есть добрая старая мать, которая не читает никаких газет, кроме Вашей; один из моих дядей — кавалер ордена Святого Людовика; другой служил в армии Конде; моя тетушка Вероника — благочестивая женщина, которая вечно смотрела бы на меня с добротой, если бы когда-нибудь разглядела сквозь свои очки имя своего племянника, сопровождаемое похвалой из-под Вашего пера. Ибо мне не нужно говорить, что Вы — ее любимый автор, как, по правде говоря, и всех остальных; ибо кто может остаться нечувствительным к этим сокровищам.... [Здесь моя скромность отказывается копировать текст передо мной]. Существует только одно мнение на этот счет. Роялисты и демократы, последователи традиции или фанатики фантазии, вольтижеры старой монархии или реформаторы будущего — все единодушно приветствуют как восходящую славу нашей литературы чистый и благородный талант, который.... [Здесь моя скромность снова отказывается копировать текст передо мной]».

«P.S. Посылаю Вам при сем два экземпляра моих работ, которые представляю на Вашу компетентную и добрую критику».

И не такие призывы были единственным видом соблазна, которому я подвергался, когда стал литературным критиком «L'Assemblée Nationale». Выдающиеся люди, возвышенные философы, такие как господин Виктор Кузен и господин де Ремюза, несравненные историки, такие как господин Гизо, господин Тьер, господин де Барант, замечательные литераторы, такие как господин Вильмен и господин де Сальванди (все они провели жизнь, формулируя политические максимы и выражая удивление тем, что французские головы слишком тверды или французская натура слишком переменчива, чтобы привести французскую жизнь в соответствие с глубокими максимами, которые они, первые, взвешивали и обдумывали в тишине своих кабинетов), которые восемнадцать лет правили Францией, оказались одним февральским утром 1848 года лишенными власти и места. Они вернулись к своим любимым занятиям и создали новые труды, к восторгу образованных людей повсюду. Но, поскольку человеческое сердце, даже у великих людей, имеет свои слабости, эти выдающиеся люди, которые ни на мгновение не могли усомниться ни в своих талантах, ни в своем успехе, ни во всеобщем восхищении, которым они пользовались, были немного слишком падки на то, чтобы слышать эти приятные истины, высказанные им в статьях, посвященных специально их трудам. А чтобы усилить рвение авторов этих статей, выдающиеся отставные государственные деятели держали в руках безотказный метод: они отводили этих трубачей славы в сторону и, не заключая никаких твердых обязательств, отчетливо намекали этим критикам (умному достаточно!), что после нескольких лет такой отличной и полезной службы в ежедневной прессе или в периодических изданиях они, первые, изберут последних членами Французской академии. Место во Французской академии было предметом самых пылких амбиций. Не успевал испустить дух один из сорока членов Французской академии, как двадцать кандидатов вступали в борьбу и агитировали, агитировали, агитировали тридцать девять живущих академиков, не теряя ни минуты на еду, питье или сон, пока не происходили выборы.

Теперь вы можете видеть различные виды соблазнов, которые осаждали меня в этот короткий и блестящий период моей литературной жизни. Мир улыбался передо мной, и я чувствовал себя вполне счастливым, — когда встретил господина Луи Вёйо, выдающегося редактора «L'Univers», которую правительство с тех пор закрыло.

Мы несколько раз обменивались визитными карточками и несколькими письмами, но я его еще не знал. Меня привлекали к нему самые контрасты, которые существовали между нами. Моя элегантная и тонкая натура (как тогда называли ее газеты: теперь они называют ее моей слабой и болезненной натурой) казалась в абсолютном противоречии с тем крепким телосложением, той дубовой твердостью, которая обнаруживала под своей грубой корой свои мужские соки. Его мужественное и мощное уродство напоминало мне Мирабо, плебейского Мирабо с прямыми черными волосами, Мирабо, который нашел у подножия алтаря спокойствие для своей обуреваемой бурями души. Его разговор восхищал и очаровывал меня. Чувствовалось (несмотря на некоторую грубость в мелких деталях, которая почти казалась напускной), что в нем пылают энергичные убеждения честного человека и христианина, который владел самым язвительным языком, когда-либо терзавшим бледных преемников Вольтера. Ни один человек среди наших современников не был более ненавидим, чем господин Луи Вёйо. Он бичевал, пинал, давал пощечины, высмеивал, издевался, унижал, приводил в ярость лучше, чем кто-либо другой, писателей, которых я больше всего ненавижу. Он нанес им раны, которые будут вечно саднить. Он неизгладимо заклеймил этих жалких актеров, которые разыгрывают на театре своих пороков комедию своего тщеславия. Мы вместе изучили страницы, где я выразил свое мнение о современных авторах.

«Это, — сказал господин Луи Вёйо, строго обращаясь ко мне, — это все ваши жертвы истине? Похвалы одному, лесть другому, мягкие слова третьему, комплименты четвертому? Вы ругаете их ровно настолько, чтобы побудить людей покупать их книги. Это вы называете служением нашему благородному и суровому делу? О, сударь! Сударь!»...

Он читал мне нотации долго и хорошо. Он говорил с назидательностью проповеди и блеском сатиры. Наконец, пристыженный своей слабостью, наэлектризованный его речью, горя желанием наверстать упущенное время, я сказал ему, пожимая его руки в своих: —

«Я живу среди роскоши Капуи; когда вы услышите обо мне в следующий раз, я буду посреди поля битвы».

Я немедленно начал свою кампанию. Я объявил войну Вольтеру, Беранже, Эжену Сю, де Бальзаку, Жорж Санд, Виктору Гюго, Мишле, Кине; а что касается мелкой литературной сошки, я не проявлял к ним никакой пощады. Вскоре война была объявлена и мне — война без пощады.

Моим первым противником был маленький господин Полен Лимерак. Он стал самым совершенным образцом редактора-приспособленца. Столь же твердо убежденный в верховенстве воинских уставов, как лучший дисциплинированный рядовой, который когда-либо показывал, каким совершенным автоматом может стать человек благодаря тщательной дисциплине, его политические взгляды — нечто большее, чем кредо: это пароль, который он соблюдает с самой гибкой упрямостью. Кабинетный министр, которого он называет хозяином, — это капрал, имеющий право думать за него; и если бы капрал противоречил сам себе десять раз в течение одного дня, невозмутимый маленький Полен Лимерак доказал бы ему, что он десять раз прав. Но тогда (то есть в 1855 году) господин Полен Лимерак был республиканцем, социалистом; и его слабость заключалась в том, что он воображал, будто люди не только читают его статьи в «La Presse», но и помнят их целую неделю после прочтения. Когда вы встречали его, он всегда начинал разговор: —

«А, ха! Что я вам говорил? Разве я не отличный пророк? Вы помните пророчество, которое я сделал на днях? Все сбылось именно так, как я предсказывал!»

Бедный Полен Лимерак действительно считал себя пророком, хотя по правде говоря, он не был даже фокусником. Выпрямившись на своих коротких ногах, он изо всех сил таращился через монокль, со своей гигантской высоты в четыре фута десять дюймов, на каждого, кто притворялся, что верит, будто на небе есть Бог. Его занятием в то время было кадить фимиам в честь мадам Эмиль де Жирарден под ее орлиный нос. Он стал пажом, грумом, карликом этой знаменитой женщины, которой, увы, оставалось жить всего несколько месяцев. Он открыл огонь против меня. Чтобы угодить мадам Эмиль де Жирарден, он однажды написал на углу ее стола двадцать резких строк против меня (он позаботился не подписывать их), в которых сказал обо мне прямо противоположное тому, что писал мне. Поскольку эти строки были анонимными, я не хотел делать вид, что узнаю автора; к тому же, можно ли чувствовать гнев к такому щенку? Я встретил его вскоре после этого, и он пожал мне руку сердечнее, чем когда-либо. А теперь самое интересное в поведении этого субъекта: ибо все это, что я упомянул, — ничто, настолько это обычное явление в Париже. Заметьте, что мадам Эмиль де Жирарден умирала: я не знал об этом, но господин Полен Лимерак знал это хорошо. Заметьте далее, что за недели до этого он воспевал в самых нежных сентиментальных тонах любовную дружбу, которая существовала между мадам Жорж Санд и мадам Эмиль де Жирарден. Заметьте, наконец, что у господина Полена Лимерака были веские основания думать, что я прекрасно знаю, кто на самом деле был автором злобного нападения на меня в «La Presse», которая была его газетой. Помните все это, пока я повторяю вам диалог, который состоялся между нами под аркадой улицы Кастильоне. Я сказал ему: —

«Ах! Мой дорогой сударь, мадам Жорж Санд должна быть довольна на этот раз! Ваша статья сегодня утром о ее автобиографии действительно попала в яблочко, точно! Какой огонь! Какой энтузиазм! Какие лирические порывы!»

«Я не мог удержаться, — ответил он. — Это одна из тягот моей должности, я был обязан ее написать».

«Ну, между нами говоря, правда в том, что ваше восхищение немного преувеличено. Работа стала менее скучной с тех пор, как мадам Жорж Санд достигла действительно интересных периодов своей жизни; но какой утомительной была первая часть! Какую чушь она туда напихала! Какие подробности, касающиеся ее семьи и матери, которые были, мягко говоря, бесполезны!»

«Почему, мой дорогой друг, — ответил господин Полен Лимерак со знающим видом, — вы не знаете секрета?»

«Какого секрета?»

«Ах! Вы еще не стряхнули провинциальную пыль! Мадам Жорж Санд, с той небрежностью, которую почти всегда находишь у великих художников, прислала господину Эмилю де Жирардену тот огромный пакет из двадцати четырех томов, одновременно уполномочив его сократить по меньшей мере одну треть рукописи, если он сочтет нужным. Но мадам де Жирарден (которая чрезвычайно проницательна) подумала, что если работа будет опубликована без многочисленных скучных глав первой части, она будет иметь слишком блестящий успех; и Ее Величество решила, что все двадцать четыре тома должны появиться без пропуска ни одной строки, — что тем более благородно, грандиозно и щедро, что мы платим высокую цену за «копию», и это сильно сократило наш список подписки».

«Я думал, что мадам Жорж Санд и мадам Эмиль де Жирарден были на ноге самой нежной дружбы».

«Это женская дружба. Это любовь поэта к поэту. Каждая обожает другую; но что может быть вульгарнее, чем любить своих друзей, когда они успешны? Любой мужлан может это сделать; в то время как только тонкие и чувствительные души могут проливать потоки слез над неудачами друга».

Через две недели после этого разговора мадам Эмиль де Жирарден умерла. Был поток панегириков и слез. Господин Полен Лимерак был главным распорядителем похорон и доказал на страницах «La Presse», что мадам Эмиль де Жирарден одна обладала большим гением, чем Сапфо, Коринна, мадам де Севинье, мадам де Сталь и мадам Жорж Санд, вместе взятые.

МАЛЕНЬКАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА.

ГЛАВА I.

Старый друг моего отца, капитан Джозеф, приехал утренним поездом, чтобы разузнать о завещании, переданном на мое хранение фермером Хиллом, недавно скончавшимся.

Это его первый визит после нашей свадьбы.

Он объявляет себя вполне довольным — некой особой и настаивает на том, чтобы я раскрыл причину или причины, по которым она выбрала — некую особу, когда могла бы, несомненно, сделать лучший выбор.

И он в равной степени очарован нашей местностью — рад найти такой рай.

Мне нравится капитан Джозеф. Он не брюзжит. Некоторые старики выглядели бы мрачно и сказали бы, возможно: «Счастье не для земли» или «В процветании готовься к невзгодам». Как будто кто-то может!

«Прекрасное место», — говорит капитан Джозеф. И действительно, это приятное место здесь, у самого моря, — место, созданное специально для жизни. Это своего рода долина, замкнутая с востока и запада высокими лесистыми холмами, которые тянутся далеко в море и таким образом образуют для нас очаровательную маленькую бухту. Здесь всего несколько домов: город как таковой, где у меня юридическая контора, находится в миле отсюда.

Я нашел этот уголок совершенно случайно, когда делал наброски островов в гавани, воды и глубоких теней на лесах вдали. Люди здесь взяли меня на постой. Это было десять лет назад.

Тогда семья была большой. Там были старый мистер Лейн, его жена, их пять взрослых сыновей, Эмили, больная, и мисс Джоуи. Старший сын уехал в Китай и там умер. Следующие трое в разное время отправились в Калифорнию. Двое умерли от лихорадки, а третий, как предполагалось, был убит при пересечении Равнин.

Дэвид остался. Он был высоким, статным юношей, полным здоровья и приятной наружности, готовым работать на ферме, но преданным главным образом своей маленькой лодке-шлюпке. Люди называли его странным. Он был и странным, и ровным. Он был странным, будучи несколько иным в своих привычках, чем другие молодые люди; но зато у него был свой ровный путь, которого он придерживался. Для него море, его маленькая шлюпка и ежедневная газета заменяли балы, концерты, вечеринки и молодых женщин.

«Почему бы тебе не нарядиться и не пойти гулять с девчонками?» — говаривала его старая мать. Но он только смеялся, отмахивался и уходил к берегу. А я, наблюдая за его прямой осанкой и твердой походкой, удивлялся, как это один симпатичный молодой человек может быть таким непохожим на всех других симпатичных молодых людей. Тем не менее, в его глазах была какая-то застенчивость, и, вероятно, поэтому он никогда не поворачивал их, встречая девушек, а шагал вперед, глядя прямо перед собой, как будто они были просто столбами забора.

Фанни Дж—— однажды поспорила со мной, что заставит его поклониться. Она придумала план встретить его, когда он возвращался с площади. Я спрятался за каменной стеной и подглядывал в щели. Как раз когда они встретились, она чуть не позволила ветру сдуть свой капор, надеясь поймать его взгляд. Но он смотрел так прямо вперед, в даль, что я встревожился, подумав, что, может быть, приближается сорвавшаяся с привязи лошадь или дом горит. Это было в начале моего пребывания там. Впоследствии мы стали большими друзьями. Он любил меня, потому что я был добр к старикам и к Эмили, — и испытывал ко мне своего рода уважение, потому что я был старше, потому что я умел говорить и из-за больших толстых книг в моей комнате. Я уважал его, потому что видел мир и его обманы и знал, что он добр насквозь, и потому что он не умел говорить, а также, возможно, потому, что он был намного крупнее и красивее меня. На самом деле, я чувствовал бы себя совсем подавленным из-за своей внешности, если бы не узнал из книг — не тех толстых, — что смуглые мужчины с темными глазами интересны.

Мать Дэвида одобряла постоянные привычки, но, несмотря на это, она предпочла бы, чтобы он тратил часть своего времени и был похож на остальных своего рода.

«Бедный Дэвид! — говорила она иногда. — Если бы кто-нибудь мог только заставить его думать, что он — кто-то, он был бы кем-то. Но у него нет никакой уверенности».

«Матушка, — отвечал я, — не беспокойтесь о Дэвиде. Он добр, а доброта так же хороша, как и все остальное».

Ей нравилось, что я называл ее матушкой. Я был там так долго, что почти заменил одного из ее потерянных детей. К тому же у меня не было собственной матери и настоящего дома.

Мисс Джоуи, будучи не старше тридцати, имела план в голове. Ее голова была маленькой, — как и она сама, — но план был достаточно большим и достаточно хорошим.

Этот план, однако, был расстроен, и ее собственными средствами, еще до того, как перспектива его осуществления стала хоть сколько-нибудь вероятной. Это была собственная идея мисс Джоуи, что половину дома следует сдать.

«Мы так уменьшились, — сказала она. — Маленькая, тихая семья принесла бы немного денег и составила бы компанию». Это было в конце долгой и довольно одинокой зимы.

И вот однажды мистер Лейн пришел домой и сказал, что сдал другую половину семье из глубинки — мужу, жене и маленькой девочке.

«То, что нужно!» — сказала мисс Джоуи.

Увы, человеческая предусмотрительность!

На следующий день, на закате, подъехала груженая повозка; затем крытая коляска, из которой вышли пожилая пара и милая хорошенькая девушка.

«Какой ангел спустился на землю?» — воскликнул я, глядя поверх головы мисс Джоуи.

«Думала, будет маленькая девочка», — сказала она.

«Ну, — ответил мистер Лейн, — так он ее назвал: полагаю, она кажется ему маленькой. Но тем лучше. Чем она больше, тем больше будет компании».

Мисс Джоуи пошла их встречать, а я удалился в свою комнату. Из окна я заметил, что хорошенькая девушка очень ловко помогала, и услышал, как мать назвала ее Мэри Эллен.

На следующее утро, как раз когда я уходил в контору, я услышал быстрые шаги в прихожей. Дверь открылась, и «маленькая девочка», Мэри Эллен, вошла. Ее волосы были зачесаны прямо за уши, а рукава закатаны до локтей.

«Я пришла, — сказала она довольно застенчиво, — спросить, не поможет ли мистер Лейн нам собрать кровать; отцу пришлось уйти, а мать слаба».

«Мистер Лейн ушел подковать свою лошадь», — сказала мисс Джоуи.

Мэри Эллен стояла неподвижно, сомневаясь, стоит ли говорить, но выглядела довольно озадаченной; ибо Дэвид был на виду, поправляя свои ловушки для щук в задней комнате.

«Мисс Джоуи, — сказал я, улыбаясь и глядя в его сторону, — вы же знаете, есть два мистера Лейна».

«О, Дэвид, — да, — Дэвид. Ну, значит, Дэвид мог бы».

И Дэвид помог. Я прикусил губу и вышел.

Заворачивая за угол дома, я прошел мимо открытого окна и заглянул внутрь, как это было естественно. Это была старомодная кровать, и там был Дэвид, красный как роза, завинчивающий шнур, в то время как Мэри Эллен, белая как лилия, стучала по деревянному колышку, а старушка стояла рядом, давая указания.

Это поразило меня так странно, что я смеялся и разговаривал сам с собой всю дорогу до конторы.

«Бедный Дэвид! — бормотал я. — Как он мог держать руки твердо, когда рядом была такая пара белых рук? Хорошо! Хорошо!» И затем я ха-хакал и ударял своей палкой о камни. «Тернер, — сказал я, обращаясь к самому себе, — она то, что можно назвать милой хорошенькой девушкой».

Я сделал то же замечание мисс Джоуи в тот вечер за чаем.

«Девушка, — сказала она, — невинная маленькая деревенская девушка. У нее хорошая кожа и красивый набор зубов. Но нет нужды ей узнавать о своей хорошей внешности, если только вы, мужчины, не подтолкнете ее к этому».

Это я, конечно, принял на свой счет, так как Дэвид был вне обсуждения.

Невинная маленькая деревенская девушка! И так оно и было. Она напоминала дамасские розы, яблоневый цвет, красные бутоны роз, скромные фиалки, звезды и солнечные лучи, и всю свежесть и сладость раннего утра в деревне. Восхитительная маленькая невинная деревенская девушка! Бедный Дэвид! Кто мог догадаться, что ты станешь средством для того, чтобы открыть ее омраченному разуму секрет ее собственной красоты?

Любой, кто путешествовал по деревне, замечал два типа деревенских девушек. Первые выглядят зелеными и наглыми, пялятся на вас, как большие желтые лютики, и всегда готовы рассказать все, что знают. Другие застенчивы. Они смотрят на вас скромно, своими голубыми или карими глазами, и отвечают на ваши вопросы в нескольких словах. К этому последнему типу относилась Мэри Эллен. Она смотрела карими глазами — не темно-карими, а светлыми, ореховыми, возможно.

И эти карие, или ореховые, или сероватые глаза смотрели с определенной целью — как Дэвид, если бы у него был дар речи, мог бы засвидетельствовать. Но человек может сказать многое, не используя язык вообще. Глаза, например, или даже щеки могут говорить, и они с такой же вероятностью не будут лгать.

Прошло месяца два, может быть, после того, как была сдана другая половина, когда я услышал, как миссис Лейн однажды сказала: —

«Джоуи, в Дэвиде произошла перемена».

«К лучшему или к худшему?» — спокойно поинтересовалась эта девица.

Я не слышал ответа, но я видел перемену. На самом деле, я замечал ее с самого начала и пришел к выводу, что вред был нанесен в первый же день — что его сердце каким-то образом получило изгиб при завинчивании шнура кровати — что оно приняло каждый из ударов, которые эти белые руки наносили по бесчувственному дереву.

Это был случай, который чрезвычайно заинтересовал меня. Я имею в виду, что это было вполне в моем духе — обнаруживать секрет человека по его лицу. Я был рад практике.

Мэри Эллен тоже знала; и все же она не получила никакой помощи от профессии. Только невинная маленькая деревенская девушка! Это была ее естественная проницательность. Как жаль, что женщины не могут быть юристами, у них так много для старта!

Бедный Дэвид! Он не осознавал, что с ним случилось. Как он мог? Он не знал, почему он стал лучше одеваться, почему рыбная ловля в заливе не была прибыльной или почему работа на земле подходила ему больше всего. Он даже не выяснил, к июню, почему ему нравилось, когда она приносила корзину с обедом косарям. Но до осени он открыл свой собственный секрет. Он очень хорошо знал тогда, почему считал хорошей идеей, чтобы Мэри Эллен приходила и чистила яблоки с мисс Джоуи пополам.

Я мог бы пожелать ему более приятного способа узнать свой секрет, однако.

Был еще один человек, который видел перемену, и это была Эмили, больная, — забота и благословение семьи. Двенадцать лет ее нога не ступала на зеленую траву. Мне говорили, что когда-то она была веселой, игривой девушкой. Трудно было поверить, настолько спокойным, настолько духовным, настолько небесным было выражение, которое долгие страдания принесли ее лицу. Это лицо, помимо этого чудесного выражения, было прекрасно. Казалось, что сама болезнь не решалась вмешиваться в нечто столь прекрасное. Поэтому, пока ее тело медленно истощалось от разрушительного действия болезни, ее лицо оставалось прекрасным и юным.

У нее часто бывали дни свободы от страданий — дни, когда, как она выражалась, ее Отец отзывал Своих нежеланных посланников. В это время она сидела в своем мягком кресле или лежала на диване, а семья входила и выходила, как хотела. Всем нравилось оставаться в комнате Эмили. Сама ее атмосфера возвышала.

Там было собрано так много красивых вещей — ибо она жаждала их. «Они нужны мне, матушка, — говорила она, — моя душа нуждается в них. Если нет цветов, принесите зеленые листья, или изображение Христа, или какого-нибудь святого, или маленького ребенка». И иногда я мечтал на мгновение, что даже я, со всей моей тупостью, моей приземленностью, мог бы иметь слабое представление о том, как посреди страданий любая форма красоты была силой и утешением.

И, как ни странно для больной девушки, она любила золотые украшения и драгоценности. Люди имели обыкновение одалживать ей свои цепочки и браслеты. «Я знаю, это странно, матушка, — сказала она однажды, держа в руке рубиновый браслет, — странно, что я забочусь о них; но они выглядят такими сильными, такими долговечными, такими полными жизни: повесьте их на белую вазу, пожалуйста; я люблю видеть их там».

Ей было хорошо, когда приходила Мэри Эллен, энергичная, свежая, красивая, как раннее утро. Ей нравилось, чтобы она была в комнате, наблюдать за ее лицом, заплетать ее длинные каштановые волосы и украшать их цветами, или жемчугом, или нитками бус, — обхватывать ее руками за хорошенькую белую шею, как будто она была всего лишь голубкой или маленьким ягненком, принесенным ей для игры.

Она была довольна и Дэвидом. «Он такой добрый, — сказала она мне однажды. — Я всегда знала, что в его сердце есть любовь и нежность, и теперь пришел ангел, чтобы отвалить камень».

Я много думал о своей привилегии входить в ее комнату, так же как и остальные. После запутанных и часто низких, пресмыкающихся обязанностей моей профессии это было похоже на сидение у ворот рая.

Я любил приходить домой в конце долгого летнего дня и находить там собравшуюся семью. Я чувствовал отдых этого часа гораздо больше, сидя среди людей, которые весь день тяжело работали.

Окна были широко распахнуты, чтобы ни одно дыхание наружного воздуха не было потеряно. И вместе с воздухом, казалось, входил глубокий мир, торжественная Тишина деревенских сумерек. Она пронизывала комнату; и даже моя холодная, мирская натура была тронута.

В эти тусклые, призрачные часы, когда Природа, казалось, стояла неподвижно, затаив дыхание, ожидая наступающей тьмы, если я чего-то и жаждал, то это голоса, чтобы петь. Речь казалась резкой. Тем не менее, мы часто повторяли гимны и баллады. Эмили знала их очень много и, проговаривая их, останавливалась на них, извлекая самые прекрасные смыслы из отрывков, которые мне казались неясными, и иногда говорила как вдохновенная.

Я чувствовал, что эти времена были моим спасением — спасали меня от моей мирскости. Тем не менее, у меня иногда было чувство вины, как будто я вытягивал из Эмили ее прекрасную жизнь — как будто я получал что-то, на что не имел права, что-то слишком хорошее для меня — как будто она могла воскликнуть в любой момент: «Сила вышла из меня!»

Но Мэри Эллен умела петь. Это было хорошо. Она знала гимны десятками и мелодии к ним всем, как старые, так и новые. Помимо них, она могла петь любовные песни и причудливые старые баллады, которые никто никогда раньше не слышал.