— Но, мама, ты же знаешь, наше пособие совсем не такое — оно довольно скромное, хотя и не такое маленькое, как было у тебя, — сказала Марианна. — Не думаешь ли ты, что обычаи общества имеют значение? Как ты думаешь, при нынешнем положении дел, могли бы мы вернуться к тому, чтобы одеваться на ту сумму, что ты?
— Вы не можете, — сказала моя жена, — без большей жертвы чувствами, чем я хочу вам навязывать. Тем не менее, хотя я не вижу, как этому помочь, я не могу не думать, что требования моды становятся излишне расточительными, особенно в отношении женской одежды. Мне кажется, это делает содержание семьи настолько обременительным, что молодые люди не решаются вступать в брак. Молодой человек, имеющий умеренно хороший бизнес, мог бы с радостью взять на себя ответственность за мир с женой, которая могла бы сделать себя красивой и привлекательной на семьдесят пять долларов в год, в то время как он мог бы тщетно вздыхать о той, которая положительно не могла бы уложиться и выглядеть прилично на четыреста. Женщины, кроме того, становятся настолько привязанными к атрибутам и аксессуарам жизни, что не могут думать о браке без такого состояния, которым обладают немногие молодые люди.
— Вы говорите о очень низких цифрах в отношении женской одежды, — сказала мисс Фезерстоун. — Уверяю вас, что девушке проще простого потратить тысячу долларов в год и не иметь при этом столько же, сколько Марианна и Дженни.
— Конечно, — сказал я. — Только установите определенные формулы ожиданий, и это проще простого. Например, в дни вашей матери девушки говорили о паре перчаток — теперь они говорят о наборе; тогда это была шляпка на лето и зиму — теперь это шляпка на весну, лето, осень и зиму, и шляпки, как ежемесячные розы — новый цветок каждые несколько недель.
— А потом, — сказала моя жена, — каждое новшество туалета немедленно подхватывается, варьируется и улучшается, чтобы создать почти ежемесячную необходимость в новизне. Жакеты мая затмеваются жакетами июня; пуговицы июня устаревают в июле; отделки июля становятся passées к сентябрю; боковые гребни, задние гребни, пуфы, валики и всякие подобные вещи находятся в безумной гонке совершенствования; каждая деталь женского туалета движется к совершенству. Мне кажется, что бесконечное количество денег должно тратиться на эти мелочи теми, кто меньше всего претендует на то, чтобы следовать моде.
— Ну, папа, — сказала Дженни, — в конце концов, так было всегда с тех пор, как мир начался. Ты же знаешь, Библия говорит: «Может ли девица забыть свои украшения?» Ясно, что не может. Видишь ли, это закон Природы; и ты помнишь всю ту длинную главу в Библии, которую мы читали в церкви в прошлое воскресенье, о кудрях, вуалях, звенящих украшениях, заколках и всем таком. Женщины всегда были слишком склонны к нарядам, и всегда будут.
— Дело в том, — сказала Марианна, — как любая женщина, я, например, могу знать, что слишком много, а что слишком мало? В мамины дни, кажется, девушка могла сохранить свое место в обществе, благодаря жесткой экономии, и тратить всего пятьдесят долларов в год на одежду. Мама находила сто долларов достаточными. У меня больше, и я чувствую себя довольно стесненной, чтобы выглядеть хорошо. Я не хочу жить ради одежды, отдавать ей все свое время и мысли; я не хочу быть расточительной; и все же я хочу быть леди; меня раздражает и делает несчастной, если я не выгляжу свежо, опрятно и приятно; неряшливость и поношенность — мое отвращение. Я не вижу, в чем ошибка. Может ли один человек сопротивляться всему течению общества? Конечно, нам, девушкам, не строго необходимо иметь половину тех вещей, что у нас есть. Мы могли бы, полагаю, жить без многих из них, и, как говорит мама, выглядеть так же хорошо, потому что девушки выглядели так до того, как эти вещи были изобретены. Теперь, признаюсь, я льщу себя надеждой, что я образец хорошего управления и экономии, потому что получаю гораздо меньше, чем другие девушки, с которыми общаюсь. Хотела бы я, чтобы вы видели осенние платья мисс Торн, которые она показывала мне в прошлом году, когда гостила здесь. У нее было шесть платьев, и ни одно из них не могло стоить меньше семидесяти или восьмидесяти долларов, а некоторые из них, должно быть, были еще дороже; и все же я не сомневаюсь, что этой осенью она почувствует, что ей нужно столько же новых. Она изнашивает эти дорогие вещи, со всем их бархатом и кружевами, так же, как я ношу свои самые обычные; и в конце сезона они действительно уходят — пятна, потертости, кружева все разорваны — ничего не осталось, чтобы сохранить или переделать. Я чувствую, что мы с Дженни — образцы экономии, когда вижу такие вещи. Я действительно не знаю, что такое экономия. Что это?
— Та же трудность и в моем ведении хозяйства, — сказала моя жена. — Я думаю, что я экономна. Я намереваюсь быть такой. Все наши расходы на скромном уровне, и все же я вижу многое, что действительно не является строго необходимым; но если я сравниваю себя с некоторыми из моих соседей, я чувствую себя так, будто я едва ли респектабельна. Нет темы, по которой весь мир так сильно осуждает друг друга, как эта. Почти никто не думает, что ее соседи расточительны в тех или иных деталях, и принимает как должное, что она сама — экономна.
— Рискну сказать, — сказал я, — что нет ни одной женщины из моих знакомых, которая не думала бы, что она экономна.
— Папа настроен против нас, женщин, как и все остальные, — сказала Дженни. — Интересно, не так ли обстоит дело и с мужчинами?
— Да, — сказала Марианна, — модно говорить так, будто все расточительство в стране совершается женщинами. Что касается меня, я думаю, что молодые люди так же расточительны. Посмотрите на суммы, которые они тратят на сигары и трубки — расход, который даже не имеет претензии на полезность в каком-либо виде; это чисто эгоистичное, бессмысленное потакание. Когда девушка тратит деньги на то, чтобы выглядеть красиво, она вносит что-то в приятность общества; но мужские сигары и трубки не являются ни украшением, ни полезностью.
— А потом посмотрите на их одежду, — сказала Дженни; — они до крайности суетливы и придирчивы к ней, как девушки; у них столько же тонких, невидимых модных деталей, и их мода меняется так же часто; и у них столько же безделушек, с их запонками, пуговицами для жилетов, шарфами и булавками для шарфов, часовыми цепочками и печатями, и бог знает чем еще. Затем они часто тратят и выбрасывают больше, чем женщины, потому что они не являются хорошими судьями материала, не экономны в том, что покупают, и не имеют знаний о том, как за вещами нужно ухаживать, переделывать или чинить. Если их кепка немного тесна, они разрезают подкладку перочинным ножом или прорезают дырки в новом воротнике рубашки, потому что он не совсем подходит к их уму. Что касается меня, я думаю, что мужчины по своей природе в два раза расточительнее женщин. Хорошенькое дело, конечно, сваливать все расточительство страны на нас!
— Ты права, дитя, — сказал я; — женщины по своей природе, по сравнению с мужчинами, — заботливая и сберегающая часть творения, авторы и хранители экономии. Как общее правило, мужчина зарабатывает, а женщина сберегает и применяет. Расточительность женщины обычно является виной мужчины.
— Я этого не понимаю, — сказал Боб Стивенс.
— Таким образом. Экономия — это наука о пропорции. Является ли конкретная покупка расточительством, зависит главным образом от дохода, из которого она берется. Предположим, у женщины сто пятьдесят в год на одежду, и она отдает пятьдесят долларов за шляпку; она отдает треть своего дохода — это ужасное расточительство, в то время как для женщины, чей доход десять тысяч, это может быть вовсе не расточительством. Жена бедного священника, когда она отдает пять долларов за шляпку, может отдавать столько же, пропорционально своему доходу, как женщина, которая отдает пятьдесят. Теперь трудность с большей частью женщин заключается в том, что мужчины, которые делают деньги и держат их, не дают им никакого стандарта, по которому можно было бы измерить их расходы. Большинство женщин и девушек в этом вопросе совершенно в море, без карты или компаса. Они совсем не знают, что им тратить. Мужья и отцы часто гордятся тем, что не говорят ни слова о деловых вопросах своим женам и дочерям. Они не хотят, чтобы они понимали их, или интересовались ими, или делали замечания или предложения относительно них. «Я хочу, чтобы у тебя было все, что подходит и прилично, — говорит Джонс своей жене, — но не будь расточительной».
— «Но, дорогой, — говорит миссис Джонс, — что подходит и прилично, зависит во многом от наших средств; если бы ты мог выделить мне какую-то конкретную сумму на одежду и хозяйство, я могла бы сказать лучше».
— «Чепуха, Сьюзен! Я не могу этого сделать — это слишком много хлопот. Получай, что нужно, и избегай глупых расточительств; это все, о чем я прошу».
— Вскоре счета миссис Джонс присылаются в злой час, когда Джонсу нужно оплачивать крупные векселя, и тогда наступает домашняя буря.
— «Я буду просто разорен, мадам, если так пойдет дело. Я не могу позволить себе одевать тебя и девочек в том стиле, который вы установили — посмотрите на этот счет модистки!»
— «Уверяю тебя, — говорит миссис Джонс, — у нас нет ничего больше, чем у Стеббинсов — и даже меньше».
— «Разве ты не знаешь, что Стеббинсы стоят в пять раз больше, чем я когда-либо?»
— Нет, миссис Джонс не знала этого — как она могла знать, когда ее муж взял за правило никогда не говорить о своем бизнесе с ней, и она не имеет ни малейшего представления о его доходе?
— Таким образом, множество хороших добросовестных женщин и девушек расточительны по чистому невежеству. Мужской кормилец позволяет выставлять счета на свое имя, и у них нет земных средств судить, тратят ли они слишком много или слишком мало, за исключением полугодового урагана, который сопровождает приход этих счетов.
— Первое необходимое в практике экономии — это знание своего дохода, и человек, который отказывается предоставить своей жене и детям эту информацию, никогда не имеет права обвинять их в расточительстве, потому что он сам лишает их того стандарта сравнения, который является обязательным требованием в экономии. Как можно раньше в воспитании детей они должны перейти от этого состояния безответственного ожидания обеспечения родителями и быть доверенными с тратой некоторого фиксированного пособия, чтобы они могли узнать цены и ценности, и иметь некоторое представление о том, чего на самом деле стоят деньги и что они принесут. Простой факт обладания фиксированным и определенным доходом часто внезапно превращает легкомысленную, расточительную девушку в заботливую, благоразумную маленькую женщину. Ее пособие — ее собственное; она начинает планировать на него — складывать, вычитать, умножать, делить и делать бесчисленные суммы в своей маленькой голове. Она больше не покупает все, что ей нравится; она обдумывает, взвешивает, сравнивает. И теперь есть место для самоотречения и щедрости. Она может обойтись без этой вещи; она может привести в порядок какое-то старое владение, чтобы оно послужило еще немного, и отдать эти деньги какому-то другу, более бедному, чем она; и десять к одному, что девушка, чьи счета в прошлом году были четыре или пять сотен, обнаружит, что проводит этот год достойно на сто пятьдесят. Конечно, она обходится без многочисленных вещей, которые у нее были раньше. С точки зрения фиксированного дохода она видит, что они невозможны, и больше не хочет их, как зеленого сыра с луны. Она учится делать так, чтобы ее собственный вкус и мастерство заменяли дорогие покупки. Она переделывает свои шляпки и чепцы, переделывает свои платья и тысячами занятых, искренних, счастливых маленьких способов берется за то, чтобы максимально использовать свой небольшой доход.
— Так женщина, которая имеет свое определенное пособие на хозяйство, находит сразу сотню вопросов решенными. Раньше ей не было ясно, почему она не должна «пойти и сделать так же» в отношении каждой покупки, сделанной ее ближайшим соседом. Теперь есть ясная логика пропорции. Определенные вещи, очевидно, не должны приниматься во внимание, хотя у ближайших соседей они есть; и мы должны смириться с тем, чтобы найти какой-то другой способ жизни.
— Дорогой, — сказала моя жена, — я думаю, есть особое искушение в жизни, организованной так, как наша в Америке. Здесь нет устоявшихся классов, с похожими коэффициентами дохода. Смешанные вместе в одном обществе, ходящие на одни и те же вечеринки и смешанные в ежедневном соседском общении, есть семьи самых противоположных крайностей в плане состояния. В Англии есть очень хорошо понятное выражение, что люди не должны одеваться или жить выше своего положения; в Америке никто не признает, что у них есть какое-то особое положение, или что они могут жить выше него. Принцип демократического равенства объединяет в обществе людей самых разных позиций и средств.
— Здесь, например, есть семья, как у доктора Селдена, старая и высокоуважаемая, с доходом всего две или три тысячи — все же они люди, повсеместно искомые в обществе, и смешиваются во всем общении жизни с купцами-миллионерами, чьи доходы от десяти до тридцати тысяч. Их сыновья и дочери ходят в одни и те же школы, на одни и те же вечеринки и, таким образом, постоянно встречаются на условиях социального равенства.
— Теперь мне кажется, что наша опасность не лежит в больших и очевидных расходах наших более богатых друзей. Мы не ожидаем иметь сосновые оранжереи, виноградники, экипажи, лошадей, бриллианты — мы говорим открыто и конечно, что мы не имеем. Тем не менее, наши расходы постоянно увеличиваются близостью этих вещей, если мы не понимаем себя лучше, чем большинство людей. Мы не ожидаем, конечно, получить кашемир за пятнадцать сотен долларов, как миссис Такая-то, но мы начинаем смотреть на шали за сто долларов и клевать на крючок. Мы не ожидаем наборов бриллиантов, но бриллиантовое кольцо, пара солитерных бриллиантовых серег начинают обсуждаться среди молодых людей как среди возможностей. Мы не ожидаем устилать наш дом Аксминстером и вешать наши окна дамастом, но по крайней мере мы должны иметь Брюссель и брокатель — было бы нехорошо не иметь. И так мы продолжаем получать сотни вещей, которые нам не нужны, которые не имеют реальной ценности, кроме того, что они успокаивают наше самолюбие — и за эти низкокачественные вещи мы платим более высокую пропорцию нашего дохода, чем наш богатый сосед за свои лучшие. Нет ничего уродливее недорогих кашемировых шалей; и все же молодой человек, только входящий в бизнес, потратит восьмую часть годового дохода, чтобы надеть одну на свою жену, и когда он надел ее туда, она служит только постоянным источником беспокойства — ибо теперь, когда дверь открыта и кашемировые шали возможны, она поглощена завистью к превосходным, постоянно щеголяющим вокруг нее. Так же и с игольчатым кружевом, бархатными платьями и сотнями вещей такого рода, которые принадлежат к определенной ставке дохода и абсурдны ниже ее.
— И все же, мама, я слышала, как тетя Изиго говорила, что бархат, игольчатое кружево и кашемир были самыми дешевыми украшениями, которые можно было купить, потому что они служили всю жизнь.
— Тетя Изиго говорит с доходом десять тысяч в год; они могут быть дешевыми для ее уровня жизни — но для нас, например, никакой магией чисел нельзя сделать так, чтобы казалось, что дешевле иметь самую большую удачу в мире в кашемире, кружевах и бриллиантах, чем не иметь их вовсе. У меня никогда не было бриллианта, никогда не носила кусок игольчатого кружева, никогда не имела бархатного платья, и была совершенно счастлива, и так же уважаема, как если бы имела. Кто когда-либо думал возражать мне за то, что у меня их нет? Никто, как я слышала.
— Конечно нет, мама, — сказала Марианна.
— Вещь, которую я всегда говорила вам, девочки, — это то, что вы не должны ожидать жить как более богатые люди, не начинать пытаться, не думать или спрашивать об определенных ставках расходов, или делать первый шаг в определенных направлениях. Мы двигались всю нашу жизнь после очень антикварного и старомодного способа. У нас был наш маленький старомодный дом, наши маленькие старомодные способы.
— За исключением ковра в гостиной, и того, что из этого вышло, дорогая, — сказал я, озорно.
— Да, за исключением ковра в гостиной, — сказала моя жена, с сознательным блеском, — и вещей, которые вышли из этого; там была уступка, но нельзя быть мудрым всегда.
— Мы уговорили маму на это, — сказала Дженни.
— Но одно верно, — сказала моя жена, — что, хотя у меня был антикварный, простой дом, и простая мебель, и простое платье, и не начало вещи, такой как многие из моих соседей обладали, я потратила больше денег, чем многие из них для реальных удобств. Пока у меня были маленькие дети, я держала больше и лучших слуг, чем многие женщины, которые носили кашемиры и бриллианты. Я думала, что лучше платить дополнительные зарплаты действительно хорошей, надежной женщине, которая жила со мной из года в год, и освобождала меня от некоторых моих самых тяжелых семейных забот, чем иметь столько кружев, запертых в моих ящиках. Мы всегда были способны поехать в деревню, чтобы провести наши лета, и держать хорошую семейную лошадь и экипаж для ежедневной езды — посредством чего мы позволяли, как семья, очень плохое покровительство медицинской профессии. Затем мы построили наш дом, и пока мы оставили вне много дорогих банальностей, которые другие люди думают, что они должны иметь, мы вложили изобилие купальных удобств, таких как очень немногие люди думают иметь. Никогда не было времени, когда мы не чувствовали себя способными позволить себе делать то, что было необходимо, чтобы сохранить или восстановить здоровье; и для этого я всегда черпала из избыточного фонда, отложенного моим очень немодным ведением хозяйства и одеванием.
— Ваша мать имела, — сказал я, — что является великой нехваткой в Америке, совершенную независимость ума идти своим путем без внимания к пути, которым идут другие. Я думаю, есть, по какой-то причине, больше ложного стыда среди американцев об экономии, чем среди европейцев. «Я не могу позволить себе это» слышится реже среди нас. Молодой человек, начинающий жизнь, чей доход может быть от пяти до восьмисот в год, думает, что это элегантно и галантно проявлять небрежный вид о деньгах, особенно среди дам — раздавать их свободно, и класть обратно свою сдачу, не считая ее — носить часовую цепочку и запонки и рубашечные фронты, как те у какого-то молодого миллионера. Никто, кроме самых дорогих портных, сапожников и шляпников, не подойдет для него; и затем он ворчит на дороговизну жизни, и объявляет, что он не может управиться на свою зарплату. То же верно о молодых девушках, и о женатых мужчинах и женщинах тоже — все они стыдятся экономии. Заботы, которые изнашивают жизнь и здоровье во многих домохозяйствах, имеют природу, которая не может быть возложена на Бога, или встречена каким-либо обещанием из Библии — это не забота о «пище удобной», или о комфортной одежде, но забота поддерживать ложные появления, и растягивать узкий доход над пространством, которое может быть покрыто только более широким.