«The Atlantic Monthly, Том 13, № 80, июнь 1864 г.»

Тогда можно было увидеть семьи дочерей, красивых, сильных женщин, ежедневно приступавших к своей домашней работе с бодрой готовностью: одна подметала комнату, другая разводила огонь, в то время как третья готовила завтрак для отца и братьев, отправлявшихся на мужскую работу; и они болтали при этом о книгах, занятиях, вышивке, обсуждали последнюю новую поэму или какую-нибудь историческую тему, затронутую в ходе серьезного чтения, а может быть, сельский бал, который должен был состояться на следующей неделе. Они пряли с книгой, привязанной к прялке; они ткали; они занимались всевозможным тонким рукоделием; делали кружева, рисовали цветы и, короче говоря, в безграничном сознании активности, изобретательности и совершенного здоровья брались за любую работу, о которой когда-либо читали или думали. Невеста в те дни выходила замуж с простынями и скатертями собственного ткачества, с покрывалами и салфетками для туалетных столиков, украшенными разнообразной вышивкой руками ее самой и ее сестер. Количество рукоделия, выполняемого в наши дни девушками, которым больше нечем заняться, не сравнится с тем, что делали эти девушки, которые, помимо этого, выполняли всей семьей всю домашнюю работу.

Многие годы эти привычки характеризовали большинство наших сельских городов. Они все еще существуют среди класса, уважаемого по численности и положению, хотя, возможно, и не столь счастливого в своем полном самодовольстве и убеждении в достоинстве и желательности своей доли, как в прежние времена. Человеческая природа прежде всего — ленива. Каждый признает в теории, что усилие, которое задействует все силы тела и ума, — лучшее для всех нас; но на практике большинство людей делают все возможное, чтобы избавиться от него, и, как правило, никто не делает гораздо больше того, к чему его вынуждают обстоятельства. Даже я не стал бы писать эту статью, если бы день публикации не дышал мне в затылок. Я бы читал Готорна, Эмерсона и Холмса, мечтал в своем кресле и создавал в облаках те прекрасные ненаписанные истории, которые вьются, отклоняются и меняются, как клочья тумана на солнце. Так же и здесь: как бы ни были достойны, как бы ни были бодрящи, как бы ни были действительно желательны привычки жизни, включающие ежедневный физический труд, у каждого под локтем сидит злой демон, соблазняющий его уклониться от него или нести его бремя с угрюмым, недовольным ропотом.

Рискну сказать, что найдется по меньшей мере — если говорить очень умеренно — сотня домов, где эти скромные строки будут прочитаны и обсуждены, где нет никаких слуг, кроме самих дам дома. Рискну также сказать, что эти домохозяйства, многие из них, ничуть не уступают в атмосфере культуры и утонченной элегантности многим тем, что ведутся при помощи прислуги. Рискну утверждать, далее, что эти самые дамы, живущие таким образом, находят для чтения, переписки, рисования, вышивания и рукоделия столько же времени, сколько женщины в семьях с иным укладом. Я совершенно уверен, что в среднем они обладают лучшим здоровьем и большим чувством дееспособности и жизненной силы, которые дают уверенность в своей способности смотреть в лицо жизни и встречать ее с бодрым мужеством, чем три четверти женщин, держащих слуг, — и что в целом их домашнее хозяйство устроено более точно по их вкусу, а еда приготовлена и подана более к их удовольствию. И все же, при всем этом, я не рискну утверждать, что они довольны таким образом жизни и что они не изменили бы его немедленно, если бы могли. У них все время есть тайное чувство, что их обижают, что они работают тяжелее, чем должны, и что женщины, которые живут в своих домах как постояльцы, которым стоит только сказать — и все сделано, — вот те, кому действительно стоит завидовать. Одна за другой их знакомые, по мере появления возможности и роста средств, покидают эти ряды и доверяют свои домашние дела наемным слугам. Самоуважение бьет тревогу. Достойно ли жить так, как мы? Конечно, мы привыкли к этому; у нас все систематизировано и устроено; работа наших собственных рук устраивает нас больше, чем любая, которую мы можем нанять; на самом деле, когда мы нанимаем, мы недовольны и чувствуем себя неловко — ибо кто сделает для нас то, что мы сделаем для себя сами? Но когда у нас гости! вот в чем загвоздка: достать все наши лучшие вещи и убрать их обратно, готовить еду и мыть посуду без всякой славы, и сделать все так, будто мы этого не делали и у нас есть слуги, как у других людей.

Вот в чем, в конце концов, загвоздка. Недостаток твердой веры в себя и самоуважения, нежелание с достоинством встретить реальные факты и потребности нашего положения в жизни — это, в конечном счете, самая худшая и опасная черта данного случая. Это тот же сорт гордыни, который заставляет Смайлакса думать, что он должен нанять официанта в белых перчатках и устроить сложный званый обед по английским принципам, чтобы развлечь друга из Англии. Поскольку друг в Англии живет в таком-то стиле, он должен на один день притвориться, что тоже так живет, хотя на самом деле это вызывает в его домашнем хозяйстве вихрь, равный переезду или пожару, и грозит полным крахом миссис Смайлакс. Теперь есть два принципа гостеприимства, которые люди очень склонны упускать из виду. Один заключается в том, что гостям нравится чувствовать себя как дома и быть принятыми с доверием; а другой — в том, что люди всегда интересуются деталями образа жизни, который для них нов. Англичанин приезжает в Америку, устав от своей старой, легкой жизни в семейном экипаже, так же, как вы можете устать от своей; он хочет увидеть что-то новое под солнцем — что-то американское; а мы немедленно начинаем суетиться, чтобы дать ему что-то максимально похожее на то, от чего он уже устал. Так и городские жители приезжают в деревню не для того, чтобы сидеть в лучшей гостиной и видеть подобие городской жизни, а чтобы лежать на сене, качаться в сарае, подружиться со свиньями, курами и утками и съесть печеный картофель именно в тот критический момент, когда он готов, из духовки кухонной плиты — и мы заметим, en passant, что никто никогда по-настоящему не ел печеного картофеля, если не схватил его в этот точный и счастливый момент.

Я представляю вас сейчас, мои друзья, которых я держу в уме. Вы — три счастливые женщины вместе. Вы все так здоровы, что не знаете, каково это — быть больными. Вы привыкли рано вставать и не остались бы в постели, даже если бы могли. Долгие годы практики сделали вас знакомыми с самым коротким, аккуратным и быстрым методом выполнения каждой домашней обязанности, так что большую часть времени в вашем доме стороннему наблюдателю кажется, что делать нечего. Вы встаете утром и отправляете мужа, отца и братьев на ферму или в лес; вы общительно ходите, болтая друг с другом, пока снимаете сливки, делаете масло, переворачиваете сыры. Утро длинное; десять к одному, что вся так называемая утренняя работа закончена, и у вас есть досуг для часа шитья или чтения, прежде чем придет время начинать приготовление обеда. К двум часам ваша работа по дому сделана, и у вас есть долгий день для книг, рукоделия или рисования — ведь, возможно, среди вас есть та, у кого есть дар к карандашу. Возможно, одна из вас читает вслух, пока остальные шьют, и вам удается таким образом успевать много читать. Я вижу на ваших книжных полках Прескотта, Маколея, Ирвинга, помимо более легкой добычи из стихов и романов, и, если не ошибаюсь, дружелюбные обложки «Атлантика». Когда у вас гости, вы приглашаете миссис Смит, Браун или Джонс на чай; у вас нет хлопот; они приходят рано, со своим вязанием или шитьем; ваша близкая подруга сидит с вами у начищенной плиты, пока вы следите за выпечкой тех легких бисквитов и чайных сухариков, которыми вы так славитесь, а миссис Кто-то-еще болтает с вашей сестрой, которая накрывает стол вашим лучшим фарфором в лучшей комнате. Когда чай закончен, находится много желающих помочь вам помыть ваши красивые индийские чайные чашки и убрать их обратно в шкаф. Во всем этом нет особой усталости или напряжения, хотя вы достали лучшие вещи и убрали их обратно, потому что вы сделали все без беспокойства или усилий, среди тех, кто сделал бы точно так же, если бы вы были у них в гостях.

Но вот приезжают миловидная миссис Симмонс и ее хорошенькая дочь, чтобы провести у вас неделю, и вы немедленно начинаете беспокоиться. Ваша младшая, Фанни, гостила у них в Нью-Йорке прошлой осенью и рассказывала вам об их кухарке, горничной и слуге в белых перчатках, который подает на стол. Вы говорите в душе: «Что нам делать? Они никогда не смогут довольствоваться тем, чтобы жить так, как мы; как нам быть?» И теперь вы тоскуете по слугам.

Это как раз то время, когда вам следует знать, что миссис Симмонс до смерти устала от своего прекрасного дома и обременена задачей поддерживать мир среди своих слуг. Она тихая душа, нежно любящая свой покой и ненавидящая раздоры; и все же на прошлой неделе ей пришлось улаживать пять ссор между своей бесценной кухаркой и другими членами персонала, потому что бесценная кухарка, на основании того, что знает, как устраивать парадные обеды и управлять всякими тайнами, о которых ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, заявляет о своем обычном праве избалованной любимицы безнаказанно оскорблять всех своих соседей и править железной рукой во всем доме. Все, что хоть немного не похоже на ее собственный дом и образ жизни, будет для миссис Симмонс благословенным облегчением и переменой. Ваш чистый, тихий дом, ваша изысканная кухня, ваши бодрые утренние дела — если вы позволите ей следовать за вами и сидеть и разговаривать с вами, пока вы работаете, — все это покажется приятным контрастом к ее собственной жизни. Конечно, если бы дело дошло до предложения поменяться долями в жизни, она бы этого не сделала; но, скорее всего, она думает, что сделала бы, и вздыхает, жалеет себя, сентиментально размышляет о том, как вам повезло, как уютно и надежно вы живете, и желает, чтобы она была такой же свободной и независимой, как вы. И она более чем наполовину права; ибо, со своими беспомощными привычками, своим полным невежеством в простейших фактах, касающихся взаимных отношений молока, яиц, масла, поташа, соды и дрожжей, она является полной жертвой и рабой того человека, которым она притворяется, что правит.

Только представьте себе некоторые из частых сцен и репетиций в ее семье. После многих попыток она наконец нанимает швею, которая обещает стать настоящим сокровищем — опрятная, проворная, ловкая, умелая и энергичная. Сама душа миссис Симмонс радуется на небесах. Иллюзорное блаженство! Новичок не становится любимицей мадам Кухарки, и домашние судьбы развивают катастрофу следующим образом. Сначала — низкий ропот далекого грома на кухне; затем день или два угрюмого молчания, в котором атмосфера кажется тяжелой от приближающейся бури. Наконец наступает кульминация. Дверь гостиной распахивается во время завтрака. Входит швея в слезах, за ней — миссис Кухарка с лицом, опухшим и покрасневшим от гнева, которая кратко вводит в суть драмы голосом, дрожащим от ярости.

— Будет ли вам угодно, мэм, подыскать себе другую кухарку? Моя неделя истекает в следующий вторник, и я хочу уйти.

— Почему, Бриджит, в чем дело?

— Дела достаточно, мэм! Я никогда не могла жить в одном доме с этими девками из Корка, и не буду; те, кому нравятся девки из Корка, пусть живут, мне все равно; но не таким, как я, жить с ними, а она была на кухне, опрокидывая мои подливки своими утюгами и прочим.

Здесь врывается швея с вихрем отрицаний, и перепалка разгорается быстро и яростно, а бедная, маленькая, хрупкая миссис Симмонс стоит, как котенок в грозу, посреди настоящего ирландского скандала.

Кухарка, конечно, уверена в своей победе. Она знает, что в среду должен состояться большой обед, что ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, как с этим справиться, и что поэтому, что бы ни случилось, ее нужно задобрить.

Раздуваясь от тайного негодования на тирана, бедная миссис Симмонс отпускает свою швею с тоскливыми взглядами. Она устраивала свою хозяйку в точности, но она не устраивала кухарку!

Теперь, если бы миссис Симмонс была воспитана в ранние годы с тем опытом, который есть у вас, она была бы хозяйкой в своем собственном доме. Она бы спокойно сказала мадам Кухарке: «Если мои семейные порядки вас не устраивают, вы можете уйти. Я могу сама позаботиться об обеде». И она могла бы это сделать. Ее хорошо натренированные мышцы не сломались бы под небольшой дополнительной нагрузкой; ее мастерство, ловкость и полное знакомство со всем, что нужно сделать, позволили бы ей сразу сделать кухарок из любых способных девушек, которые могли бы еще оставаться в ее штате; и, прежде всего, она чувствовала бы себя хозяйкой в своем собственном доме. Вот к чему привел бы опыт ведения своего хозяйства, как это делаете вы. Та, кто может сразу приложить свою обученную руку к делу в любом месте, где нужна рука, никогда не станет рабой грубой, вульгарной ирландки.

Так же и в формировании суждения о том, чего ожидать от слуг за данное время и чего следует ожидать от данного количества провизии, бедная миссис Симмонс абсолютно теряется. Если бы хотя бы полгода в своей жизни она была практической кухаркой и действительно имела бы на попечении кладовую, ее бы сейчас не преследовало, как это постоянно происходит, неопределенное опасение огромной расточительности, возможно, исчезновения провизии через тайные каналы родства и фаворитизма. Ее, конечно, нельзя было бы заставить поверить в абсолютную необходимость такого количества фунтов сахара, кварт молока и дюжин яиц, не говоря уже о специях и вине, которые ежедневно требуются для выполнения целей мадам Кухарки. Но хотя сейчас она подозревает и опасается, она не может говорить с уверенностью. Она не может сказать: «Я делала эти вещи. Я точно знаю, что они требуют. Я сама делала то и это и знаю, что это можно сделать, и сделать хорошо, за определенное время». Говорят, что женщины, привыкшие делать свою работу сами, становятся суровыми хозяйками. Они, безусловно, более уверены в почве, на которой стоят, — они менее подвержены обману, — они могут говорить и действовать в своих домах больше как те, кто «имеет власть», и поэтому меньше боятся требовать то, что по праву принадлежит им, и менее склонны терпеть дерзость и недобросовестность. Их общая ошибка заключается в ожидании, что какой-либо слуга когда-либо будет делать для них так же хорошо, как они сами, и что необученный, недисциплинированный человек когда-либо сможет выполнять работу по дому или любую другую работу с той аккуратностью и совершенством, с какими это делает человек с обученным интеллектом. В наших армиях было замечено, что люди культуры, хотя и воспитанные в деликатных и утонченных сферах, могут переносить тяготы лагерной жизни лучше и дольше, чем грубые рабочие. Причина в том, что образованный ум знает, как использовать и беречь свое тело, как работать им и щадить его, чего не может необразованный ум; и поэтому юноша с университетским образованием благополучно переносит усталость, которая убивает нерефлексирующего рабочего. Культурные, интеллигентные женщины, воспитанные для выполнения работы в своих собственных семьях, — это институты, экономящие труд. Они заставляют голову беречь износ мышц. Благодаря предусмотрительности, изобретательности, системе и организации они уменьшают объем того, что нужно сделать, и делают это с меньшими затратами времени и сил, чем другие. Старый девиз Новой Англии «Сделай свою работу до полудня» применялся к объему работы, который заставлял обычного ирландского слугу трудиться от рассвета до заката.

Дама, живущая в одном из наших отдаленных городов Новой Англии, где не было слуг, которых можно было бы нанять, наконец, отправив запрос в далекий город, преуспела в получении необученной ирландской служанки на все руки, существа с огромными костями и мышцами, но с тяжелым, непробужденным мозгом. За одну неделю она установила такое царство Хаоса и древней Ночи на кухне и во всем доме, что ее хозяйка, хрупкая женщина, обремененная заботой о маленьких детях, начала всерьез думать, что она каждый день создает больше работы, чем выполняет, и уволила ее. Что теперь делать? К счастью, дочь соседнего фермера собиралась выйти замуж через шесть месяцев и хотела немного наличных денег на приданое. Даме сообщили, что мисс Такая-то придет к ней не как слуга, а как наемная «помощница». Она была рада принять любую помощь. Вскоре в семейный круг вошла высокая, хорошо одетая молодая особа, серьезная, ненавязчивая, уважающая себя, но ни в малейшей степени не самоуверенная, которая сидела за семейным столом и соблюдала все его приличия со скромной уверенностью дамы. Новичок осмотрела труды семьи из десяти человек, включая четырех или пяти маленьких детей, и, взглянув, казалось, сразу привела их в систему, созрела в своих планах, устроила свои часы стирки, глажки, выпечки, уборки, вставала рано, двигалась ловко, и за один день неряшливая и захламленная кухня приобрела тот аккуратный, упорядоченный вид, который так часто поражает в фермерских домах Новой Англии. Казалось, что вся работа исчезла. Все было аккуратно вымыто, начищено, поставлено на место и оставалось на месте; полы, когда их мыли, оставались чистыми; работа всегда была сделана, а не делалась; и каждый день после обеда молодая леди сидела аккуратно одетая в своей комнате, либо тихо писала письма своему жениху, либо шила свой свадебный наряд. Таков результат найма тех, кто был воспитан делать свою работу самостоятельно. Эта высокая, красивая девушка, насколько мы знаем, может еще стать хозяйкой прекрасного дома на Пятой авеню; и если она ею станет, она, мы боимся, окажется довольно требовательной хозяйкой к ирландкам Бидди и Бриджит; но ей никогда не будут угрожать ее кухарка и горничная, после того как первые одна или две попробуют этот эксперимент.

Написав до этого места свою статью, я отложил ее до вечера, когда, как обычно, меня приветствовали вопросом: «Папа сегодня что-нибудь писал?», а затем последовали громкие просьбы прочитать ее; и так я прочитал до того места, читатель, до которого дошли вы.

— Ну, папа, — сказала Дженни, — что ты хочешь этим доказать? Ты действительно думаешь, что для всех нас было бы лучше попытаться вернуться к тому старому стилю жизни, который ты описываешь? В конце концов, ты показал только темную сторону заведения со слугами и светлую сторону другого образа жизни. У мамы нет таких проблем со слугами; дела в нашей семье всегда шли гладко; и если мы не такие замечательные девушки, как те, которых ты описываешь, все же мы можем стать неплохими хозяйками по современной системе, в конце концов.

— Ты не знаешь всех тех проблем, которые были у твоей мамы в твое время, — сказала моя жена. — Я часто, в ходе истории нашей семьи, видела день, когда я от всего сердца желала силы и способности управлять своими домашними делами так, как моя бабушка с ее достопамятной памятью управляла своими. Но я боюсь, что те замечательные женщины старых времен похожи на древнее расписное стекло — искусство их создания утрачено; моя мать была меньше своей матери, а я меньше своей матери.

— А Марианна и я оказались совсем в проигрыше, — смеясь, сказала Дженни; — но я мою чашки после завтрака и вытираю пыль в гостиных, и всегда считала себя примечательной хозяйкой.

— Это именно то, о чем я тебе говорил, — сказал я. — Человеческая природа всегда одна и та же. Никто никогда не является или не делает больше того, к чему его вынуждают обстоятельства. Те замечательные женщины прошлого были созданы обстоятельствами. Сравнительно говоря, слуг было не достать, поэтому детей с колыбели приучали к привычкам трудолюбия и механической ловкости, и каждый домашний процесс был сведен к самому минимуму труда. Каждый шаг, требуемый в процессе, был подсчитан, каждое движение вычислено; и та, кто делала десять шагов, когда хватило бы одного, теряла свою репутацию «способной». Конечно, такая ранняя тренировка была полезна для развития здоровья и телесных сил, а также для придания точности практическим умственным способностям. Все домашние хозяйства были устроены с равной тщательностью в этих вдумчивых умах. Обученная хозяйка знала точно, сколько поленьев гикори определенного размера требуется, чтобы нагреть ее печь, и сколько каждого вида дерева. Она знала по своего рода интуиции, какие виды пищи дадут наиболее приятное питание с наименьшими затратами аксессуаров при готовке. Она знала до минуты время, когда каждый предмет должен попасть в ее печь и быть извлечен из нее; и если бы она могла только лежать в своей комнате и руководить, она могла бы направлять интеллигентного ребенка через процессы с математической точностью. Невозможно, однако, чтобы что-то, кроме ранней тренировки и долгого опыта, могло дать эти результаты, и искренне хочется, чтобы бабушки Новой Англии просто записали свой опыт для наших детей; это была бы шахта максим и традиций, лучше, чем любые другие традиции старейшин, которые мы знаем.

— Одно я знаю, — сказала Марианна, — и это то, что я хотела бы, чтобы меня так воспитали, и я знала все, что должна, и имела всю силу и ловкость, которые были у тех женщин. Я бы не боялась начинать вести хозяйство, как сейчас. Я чувствовала бы себя независимой. Я чувствовала бы, что знаю, как руководить своими слугами и что разумно и правильно ожидать от них; и тогда, как ты говоришь, я не была бы зависима от всех их причуд и капризов темперамента. Я больше всего на свете боюсь этих домашних бурь.

Молча обдумывая эти тревоги молодой будущей хозяйки, я взял перо и закончил свою статью следующим образом.

В этой стране наши демократические институты устранили то давление, которое в Старом Свете удерживает слуг на регулярной орбите. Они приезжают сюда, чувствуя, что это каким-то образом страна свободы, и с очень смутными и запутанными представлениями о том, что такое свобода. Они по большей части — необученное ирландское крестьянство, и удивительно, что при всех неразумных вспышках и предрассудках кельтской крови, при всем необходимом невежестве и необученности, существует та мера комфорта и успеха, которая есть в наших домашних делах. Но пока все так, в каждом домашнем хозяйстве будут постоянные изменения и перерывы, и постоянно повторяющиеся междуцарствия, когда хозяйка должна приложить свою собственную руку к работе, будь эта рука обученной или необученной. Как сейчас обстоят дела, молодая хозяйка берет жизнь с самой трудной стороны. У нее очень мало сил — нет опыта, чтобы научить ее, как беречь свои силы. Она ничего не знает экспериментально о простейших процессах, необходимых для того, чтобы держать свою семью комфортно накормленной и одетой; и у нее есть способ смотреть на все эти вещи, который делает их особенно трудными и неприятными для нее. Она не избегает необходимости делать работу по дому с перерывами, но она делает ее слабым, неуклюжим, запутанным способом, который делает ее вдвое более трудной и неприятной, чем нужно.

Теперь я хочу сказать, что если бы каждая молодая женщина научилась делать работу по дому и развивала свои практические способности в раннем возрасте, она, во-первых, была бы гораздо более склонна удержать своих слуг, а во-вторых, если бы она временно потеряла их, избежала бы всего того износа нервной системы, который происходит от постоянных неудач в тех отделах, от которых главным образом зависит здоровье и настроение семьи. Это одна из особенностей нашей американской жизни, которая требует особого обучения. Почему бы не взглянуть на это разумно?

Второе, что я хочу сказать, это то, что наша земля сейчас полна моторпатических институтов, в которые женщин отправляют за большие деньги, чтобы наемные операторы растягивали и упражняли их неактивные мышцы. Они лежат часами, чтобы им разминали ступни, сгибали руки и работали всеми различными мышцами тела за них, потому что они настолько дряблые и оцепенелые, что жизненные силы не функционируют. Не было бы это таким же бодрым и менее дорогим процессом, если бы молодые девушки с раннего возраста развивали мышцы в подметании, вытирании пыли, глажке, натирании мебели и всех тех умноженных домашних процессах, о которых знали наши бабушки? Женщина, которая делала все это и разнообразила интервалы прядением на большом и малом колесе, никогда не нуждалась в гимнастике Дио Льюиса или шведского моторпатиста, которые действительно являются необходимостью сейчас. Не кажется ли плохой экономией платить слугам за то, чтобы наши мышцы становились слабыми, а затем платить операторам, чтобы они упражняли их за нас? Рискну сказать, что наши бабушки за неделю проходили через каждое движение, которое изобрел любой гимнаст, и проходили через них к тому же с продуктивной целью.

Наконец, моя статья не будет напрасной, если те дамы, которые изучили и практикуют бесценное искусство делать свою работу самостоятельно, осознают свое собственное счастье и достоинство и должным образом оценят свое великое приобретение, даже если оно, возможно, было навязано им обстоятельствами.

ШЕКСПИР.

23 апреля 1864 г.

"Who claims our Shakspeare from that realm unknown,

Beyond the storm-vexed islands of the deep,

Where Genoa's deckless caravels were blown?

Her twofold Saint's-day let our England keep;

Shall warring aliens share her holy task?"

The Old-World echoes ask.

O land of Shakspeare! ours with all thy past,

Till these last years that make the sea so wide,

Think not the jar of battle's trumpet-blast

Has dulled our aching sense to joyous pride

In every noble word thy sons bequeathed

The air our fathers breathed!

War-wasted, haggard, panting from the strife,

We turn to other days and far-off lands,

Live o'er in dreams the Poet's faded life,

Come with fresh lilies in our fevered hands

To wreathe his bust, and scatter purple flowers,—

Not his the need, but ours!

We call those poets who are first to mark

Through earth's dull mist the coming of the dawn,—

Who see in twilight's gloom the first pale spark,

While others only note that day is gone;

For him the Lord of light the curtain rent

That veils the firmament.

The greatest for its greatness is half known,

Stretching beyond our narrow quadrant-lines,—

As in that world of Nature all outgrown

Where Calaveras lifts his awful pines,

And cast from Mariposa's mountain-wall

Nevada's cataracts fall.

Yet heaven's remotest orb is partly ours,

Throbbing its radiance like a beating heart;

In the wide compass of angelic powers

The instinct of the blindworm has its part;

So in God's kingliest creature we behold

The flower our buds infold.

With no vain praise we mock the stone-carved name

Stamped once on dust that moved with pulse and breath,

As thinking to enlarge that amplest fame

Whose undimmed glories gild the night of death:

We praise not star or sun; in these we see

Thee, Father, only Thee!

Thy gifts are beauty, wisdom, power, and love:

We read, we reverence on this human soul,—

Earth's clearest mirror of the light above,—

Plain as the record on Thy prophet's scroll,

When o'er his page the effluent splendors poured,

Thine own, "Thus saith the Lord!"

This player was a prophet from on high,

Thine own elected. Statesman, poet, sage,

For him Thy sovereign pleasure passed them by,—

Sidney's fair youth, and Raleigh's ripened age,

Spenser's chaste soul, and his imperial mind

Who taught and shamed mankind.

Therefore we bid our hearts' Te Deum rise,

Nor fear to make Thy worship less divine,

And hear the shouted choral shake the skies,

Counting all glory, power, and wisdom Thine,—

For Thy great gift Thy greater name adore,

And praise Thee evermore!

In this dread hour of Nature's utmost need,

Thanks for these unstained drops of freshening dew!

Oh, while our martyrs fall, our heroes bleed,

Keep us to every sweet remembrance true,

Till from this blood-red sunset springs new-born

Our Nation's second morn!

КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПОБЕДУ.

Политика нации с начала войны была в высшей степени англосаксонской политикой. То есть мы не адаптировали наши действия к какой-либо заранее продуманной теории или к какой-либо центральной идее. Начиная с президента, каждый делал все, что мог, в каждый отдельный день, сомневаясь и, возможно, будучи безразличным к тому, что он должен делать на следующий день. Это метод, дорогой англосаксонскому уму. Английские писатели признают это; они называют это «практической системой» и особенно гордятся тем, что это метод их теологии, их философии, их физической науки, их мануфактур и их торговли. На языке философии это направляет нас «делать долг, который приходит к нам следующим»; в фигуре, взятой из карточного стола, это велит нам «следовать своей руке». Единственная ветвь кельтской расы, которая принимает это, выражает это в воинственном направлении: «Когда видишь голову, бей ее».

У нас нет возражений против этой так называемой практической системы в данном случае, если только она будет принята широко и великодушно. Если она сводит нас к войне постов, к финансам «изо дня в день» и к той жалкой бюрократической администрации, которая думает, что дневная работа сделана, когда дневные письма были открыты, зарегистрированы и на них ответили, она становится, правда, очень непрактичной системой и вскоре сводит великое государство к очень малому. Но если люди, которые руководят любой страной, будут добросовестно расширять свой взгляд каждый день, от своих впечатлений вчерашнего дня к новым реальностям сегодняшнего — если они сразу поднимутся к новым требованиям сегодняшнего дня и встретят эти требования в новом свете сегодняшнего дня — тем лучше, несомненно, если они не будут стеснены традиционными теориями, если они даже безразличны к последовательности своей записи и, таким образом, так же способны, как и желают, выполнять нынешнюю волю Бога со всей своей силой. Ибо должно быть так, что нынешний свет полудня направит нас лучше в полдень, чем любые пророчества, которые мы могли бы сделать в полночь или на рассвете.

Страна в этот момент требует этого широкого и великодушного использования своих великих нынешних преимуществ. За три года жертв мы одержали экстраординарные победы. Мы оттеснили береговую линию восстания так, что его территория теперь — два острова, оба вместе не достигающие и половины размера континента, которым оно хвасталось, когда начинало. Мы видели такие демонстрации лояльности и любви к свободе, что осмеливаемся сказать, что это будет одна свободная нация, как мы никогда не осмеливались сказать это до начала войны. Мы находимся на грани, как мы твердо верим, еще больших побед, как на поле боя, так и в совести нации. Особое требование, предъявляемое к нашим государственным деятелям и к тому интеллигентному народу, который, как кажется, ведет государственных деятелей, вместо того чтобы быть ведомым ими, звучит так: «Как мы будем использовать наши победы?» У нас больше нет права говорить, что трудные вопросы урегулируются сами собой. Мы не должны говорить, что Провидение позаботится о них. Мы не должны говорить, что мы проводим эксперименты. Время для всего этого прошло. Мы одержали победы. Мы собираемся одержать еще больше. Мы должны показать, что знаем, как их использовать.

По мере продвижения наших армий, например, весьма значительные регионы территории переходят на время под военное управление Соединенных Штатов. Если бы мы нарисовали карту страны, дав лояльным штатам каждый свой индивидуальный выбранный цвет, а мятежным штатам — их любимый красный или черный, мы бы обнаружили, что последние окружены полосой того всеобъемлющего и вечного синего, который указывает на любовь и силу Национального правительства. Полоса здесь широкая, а там узкая. Она широка в Теннесси, Арканзасе и Луизиане. Она тянется узкой линией вдоль островов Си-Айлендс и атлантического побережья. Что мы намерены делать с этой полосой, пока она находится под особым попечением нации? Мы намерены оставить ее на волю случая, как мы делали до сих пор? Несколько благотворительных организаций поддерживали острова Си-Айлендс, так что они представляют собой ряд процветающих плантаций, как это было раньше. Мастерское бездействие, с другой стороны, оставляет северные округа Вирджинии этим летом, прямо на виду у Капитолия, пустыней и позором, которыми они были, когда были сценой реальной войны. Горстка бандитов проезжает через них, когда хочет, и даже оскорбляет коммуникации нашей крупнейшей армии. Жителям этого штата позволено указывать на это запустение и говорить, что таковы последствия федеральных побед. Для другого примера возьмите «вопрос четырех миллионов». Эти четыре миллиона негров, из положения которых возникла война, теперь почти все свободны по закону. Очень большое число из них — возможно, четвертая часть — свободны на деле. Сто тридцать тысяч из них находятся в национальной армии. В отношении этих людей вопрос не в том: «Что вы собираетесь делать с ними, когда война закончится?», а в том: «Что вы будете делать с ними сегодня и завтра?» Ваш долг — использовать победу в момент победы. Вы не должны ждать ее последнего разветвления, прежде чем вести к миру и изобилию, которые должны следовать по пятам за ее первыми шагами.

Наблюдательной и чувствительной нации кажется, что все эти вопросы и многие другие, подобные им, еще не полностью рассмотрены. И все же они сейчас — вопросы часа, потому что они являются частью великого центрального вопроса: «Как вы сломите вооруженную силу мятежных штатов?» Сохранить завоеванный пояс между нами и нашими «своенравными сестрами» как землю изобилия, а не как пустыню — установить систему для чернокожих, чьи хозяева бросают их, или которые ищут убежища в пределах наших линий — а также поддерживать в этой пограничной полосе местное крестьянство, вооруженное и лояльное — это не вопросы сентиментальности, которые можно отложить до более удобного времени, но они существенны для жесткого, устойчивого и успешного ведения наших кампаний. Поэтому не просто благотворительным Советам по образованию обсуждать такие темы. Правительство должно определить свою политику, а народ, который создает это Правительство, должен принудить его так определить. Правительство не может отмахнуться от вопросов конфискованных земель, оплаты негритянских войск, надзора за беглецами и тому подобного, как если бы это были неважные детали безмятежного будущего. Поскольку это момент надвигающейся победы, поскольку эту победу следует использовать мгновенно, Правительство обязано позаботиться о таких положениях сейчас. Говорят, что когда генерал Макклеллан высадился под Йорктауном, теперь уже два года назад, Вашингтонское почтовое отделение сделало полные приготовления для возобновления почтового сообщения с Ричмондом. Несомненно, почтовый департамент был прав в такой дальновидности. В настоящий момент для Правительства столь же правильно быть готовым к немедленному использованию побед, на которые, как мы пишем, мы все надеемся.

Эксперименты, которые нам пришлось попробовать в уходе и обращении с освобожденными чернокожими, были опробованы в очень разных условиях. Когда хозяева на островах Си-Айлендс сбежали от своих рабов, оставив позади лишь одного белого человека среди пятнадцати тысяч негров, эти негры были, в общем, в своих старых привычных домах. Они, действительно, доверились нежным милостям «янки», потому что не хотели покидать дом. Острова, на которых они жили, были легко защищены, и, благодаря щедрой дальновидности тех, кто рано взял их под свое попечение, вскоре появился корпус гуманных и интеллигентных суперинтендантов, чтобы следить за всеми их интересами. В округе Колумбия, с другой стороны, чернокожие, которых война освободила первыми, сами бежали от своих хозяев. Они оказались в городах, где каждое условие жизни отличалось от их старого дома. Едва ли можно было ожидать, что в одном из этих случаев результаты будут такими же бодрыми или благоприятными, как в другом. Также не предполагалось, что политика, которой следует следовать в двух таких случаях, должна быть по внешней форме одинаковой.

Но страна в целом, в различных условиях этих вопросов, имела преимущество великой административной способности. Генерал Батлер, генерал Бэнкс и генерал Сакстон — три человека, которые могут быть вполне довольны своим военным послужным списком, если он выдержит испытание временем так же хорошо, как их административные успехи в этом департаменте обещают сделать. Мы можем примириться, в некоторой мере, с грубыми неудачами и отсутствием системы в других местах, когда наблюдаем успехи, которые были достигнуты для чернокожих, разными способами, под политикой этих трех государственных деятелей. Ибо мы верим, что в этой политике можно найти принципы, которыми Правительство должно немедленно направлять всю свою политику в использовании своих побед. Мы верим, что эти принципы наиболее адекватно изложены в Генеральном приказе № 46 генерала Батлера, изданном в Форт-Монро пятого декабря прошлого года. Ибо у генерала Бэнкса руки были связаны с самого начала неудачным исключением из Прокламации об эмансипации первых двух округов в Луизиане. Учитывая трудности, которыми он был таким образом запутан, мы никогда не видели, чтобы он не использовал свои возможности наилучшим образом. Островной округ генерала Сакстона был таким маленьким и в некоторой мере таким своеобразным, что можно утверждать, что результат, полученный там, не был бы применим на материке в большом масштабе. Но у генерала Батлера были все негры побережья Вирджинии и Северной Каролины под присмотром. Он дал нам их перепись — и у нас уже есть официальные отчеты об их статусе. Нет причин, почему то, что было сделано там, не может быть сделано где угодно.

В департаменте генерала Батлера в начале апреля было шестьдесят восемь тысяч восемьсот сорок семь негров. Из них восемь тысяч триста сорок четыре были солдатами, которые добровольно завербовались на службу Соединенных Штатов. Эти люди завербовались без всякой награды, кроме той, которую генерал так хорошо назвал «великим благом, дарованным каждому из них, результатом войны — Свободой для него самого и его расы навсегда». Они завербовались, зная, что в то время Правительство обещало им только десять долларов в месяц. В свете этих фактов мы считаем долю солдат, почти один из восьми, экстраординарной — хотя мы осознаем, что число включает многих, кто не жил в тех округах, кто пришел в наши линии с целью завербоваться. Эти простые цифры включают первую черту истинной политики в «вопросе четырех миллионов». Война предлагает неграм это бесценное благо. Пусть они сражаются за него. Давайте завербуем их, до последнего человека, которого мы можем убедить служить.

«Если вы сделаете это, — говорит Бразен-Фейс, — у вас на руках останется орда голодающих имбецилов, женщин и сирот, которых нужно содержать, от которых вы жестоко отделили их трудоспособных мужчин». Нет, Бразен-Фейс, у нас нет ничего подобного. В марте Правительство должно было поставлять пайки в округе, который мы назвали, только семи тысячам восьмистам пятидесяти лицам, которые были членами семей этих солдат — стоимость составляла около одного доллара в месяц на каждого из них. Теперь штат Массачусетс, дорогой Бразен-Фейс, предоставляет «государственную помощь» семьям своих солдат; и за эту поддержку, в этом самом городе вашем, он платит в среднем в пять раз больше в пропорции, чем Соединенные Штаты должны платить за семьи этих цветных солдат. Нет, вы можете даже взять всех лиц, получающих помощь от Правительства в округе генерала Батлера — число составляет шестнадцать тысяч семьсот шестнадцать — посчитать их всех как семьи солдат, которыми не является и половина из них, и вся поддержка, которую они все получают от Правительства, не составляет и половины того, что семьи такого же количества солдат стоят штату Массачусетс. Вот и все об издержках этой системы. Нет денежной награды, а «семейная помощь» составляет лишь одну пятую от той, что мы платим в случае наших собственных братьев. Цифры в округе генерала Сакстона столь же отрадны. У нас нет под рукой статистики по Луизиане. И мы не слышали, чтобы кто-либо пытался вести какую-либо статистику в округе Колумбия или на реке Миссисипи. Но эта иллюстрация, в двух округах, где вербовка цветных войск была доведена до самого края своего развития, достаточна, чтобы выделить еще один пункт в политике победы, который заключается в том, что цветной солдат — самый дешевый солдат, который у нас есть в наших линиях, хотя мы платим ему, как, конечно, должны делать, полное жалованье.

Как достигается эта дешевизна администрации? Ответ — во втором великом принципе, который принадлежит политике использования наших побед. Меняйте дома людей как можно меньше. Семьи негров в округе Вирджиния по возможности размещаются на отдельных фермах — на земле и для урожая, как можно ближе к тем, к которым они привыкли. Эти люди консервативны. Они любят дом. Они привыкли к работе; и они могут позаботиться о себе сами. Поэтому им дается всякий стимул, чтобы обосноваться. Им выделяются фермы по восемь или десять акров каждая из заброшенной собственности. Там, где Правительство нанимает кого-либо из них, оно нанимает их только по той же ставке, что платится солдату — так что, если негр может заработать больше этого, он делает это, и его призывают, а также разрешают делать это. Он не привязан к почве, кроме как по простому временному соглашению. Из этого следует, что он использует дар свободы с наибольшей для себя выгодой. «Политическая свобода, — говорит философский генерал, — правильно определенная, есть свобода работать». Негры в его командовании показывают, что они понимают это определение. И это причина, почему, как мы объяснили, «семейная помощь» стоит лишь одну пятую того, что она стоит здесь, в Бостоне.

«Но, — говорит в этот момент Граннио, — как вы защитите свои десятиакровые фермы от недоброжелательных соседей, от бродячих партизан?» Мы посоветуем им, дорогой ворчун, защищать себя самим. Это одна из обязанностей, которую свободные люди должны принять как цену свободы. В округе Норфолк, где семнадцать тысяч чернокожих обеспечивают себя сами на разбросанных фермах, мы полагаем, что на их маленьких плантациях не было украдено ни одного поросенка и не сломано ни одного забора полулояльными соседями, которые, возможно, поначалу не испытывали особого сочувствия к их процветанию. Этим любезным соседям с самого начала внушили, что права чернокожих фермеров точно такие же, как и их собственные, и что те вполне могут ответить тем же на причиненный ущерб. Один из результатов такой системы заключается в том, что в округах Вирджинии, где утверждается такое крестьянство, до сих пор не было известно партизанской войны. Это происходит недалеко от наших постов, правда, но не ближе, чем некоторые регионы, где Мосби снискал свои лавры. Мы считаем, что эту систему следует внедрять гораздо шире. Мы видим, что фермеров на таких участках, возможно, придется частично снабжать оружием для их защиты. Их, возможно, придется научить им пользоваться. Однако, не создавая складов снабжения для врага, мы полагаем, что могла бы существовать регулярная система обустройства негров в их собственных домах, на плантации, где они родились, или рядом с ней, что с самого начала дало бы нам преимущества освоенной страны, а не пустыни в тылу наших линий.

Этих трех предложений достаточно, чтобы определить общую политику, которая во всех случаях обеспечит нам немедленное использование наших побед. Давайте призовем из числа негров всех трудоспособных мужчин, которых сможем. Давайте устроим остальных как можно ближе к их старым домам — не в богадельнях или фаланстерах, а на их собственных фермах. Давайте назначим для каждого соответствующего округа небольшой штат офицеров, достаточный для того, чтобы следить за тем, чтобы их права уважались соседями и чтобы у них были средства для защиты от безрассудной или неорганизованной агрессии. Похоже, нет необходимости отправлять их в наш тыл как беглецов. Похоже, нет необходимости оставлять страну, через которую мы проходим, пустыней. Похоже, нет необходимости ждать год или два, прежде чем мы найдем для них их места. Бог нашел для них их места. Пусть они остаются там, где родились. Мы сделали их свободными людьми. Пусть они поймут, что должны поддерживать свою свободу.

Проще говоря, такая политика сводится лишь к следующему: «Относитесь к ним так, как вы относились бы к белым людям».

«Что бы вы сделали с чернокожими?» — спросила Следственная комиссия у умного юриста, который вынес несколько весьма блестящих решений в Новом Орлеане.

«Я бы ничего с ними не делал», — был его очень удачный и многозначительный ответ.

Он оставил бы их в покое. Если бы мы могли освободиться от мысли, что мы должны сгонять их вместе или что мы должны везти их в какую-то чужую страну, — короче говоря, что у них нет прав на дом и очаг, — мы бы обнаружили, что перед нами стоит гораздо меньшая проблема. Держите их там, где вы их находите, если только они не захотят пойти и сражаться вместе с вами. Уходят они или остаются, дайте им понять, что они — ваши друзья, а вы — их, и что они должны защищать себя сами, если ожидают, что вы будете защищать их.

Образование и цивилизация придут следом. «Церковь и школа», как говорит Джон Адамс, «принадлежат городу и ополчению». Статистика департамента генерала Батлера начинает показывать, что там доля чернокожих в школах выше, чем белых. В то время как мы пишем эти строки, мы получаем приказ № 38 генерала Бэнкса, изданный 22 марта, предусматривающий создание совета по образованию и налога на имущество для открытия школ для чернокожих и белых детей. Мы не боимся, что такие результаты будут медленными, если эмансипированное крестьянство, один миллион или четыре миллиона человек, получит право работать на своей земле или принимать самую высокую предлагаемую заработную плату, если они обнаружат, что их не удаляют произвольно из их старых домов, и если защита этих домов в первую очередь будет доверена им самим.

Это первые плоды свободы для них. Для нас это законное использование победы. Остается лишь мягко, но твердо проинструктировать всех правительственных чиновников, что пора принять политику, которая будет включать такое использование победы. Страна воспрянет духом, как только увидит, что освобожденные люди находят свои надлежащие места в новой цивилизации. Страна ожидает от своих правителей не того, что они будут ждать череды случайностей или добровольных советов для разработки такой политики, а того, что они сами обеспечат систему управления и умных людей, которые будут оперативно и умело пользоваться каждой победой.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История римлян в эпоху Империи. Чарльз Меривейл, бакалавр богословия, бывший член колледжа Св. Иоанна, Кембридж. Из четвертого лондонского издания. С подробным аналитическим указателем. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 8vo. Тома I и II.

Людям прошлого века было очень легко с их римской историей, и любой джентльмен мог почерпнуть ее достаточно «в ходе утреннего чтения», чтобы удовлетворить запросы всей жизни. Люди читали и верили. Они не сомневались в существовании Ромула и Рема больше, чем в существовании Фэрфакса и Кромвеля. Что касается истории о том, как этих брошенных детей вскормила волчица, разве не было установлено, что волки иногда вскармливали человеческих детенышей? И почему следовало полагать, что у подножия Палатинского холма никогда не существовало волчьего питомника? Проглотив историю с волчицей, все остальное стало легко; и история римских царей воспринималась так же серьезно, как история римских императоров. Брут, свергнувший Тарквиниев, был таким же историческим персонажем, как Брут, убивший Цезаря и покончивший с собой. Туллия жила и грешила, совсем как Мессалина. Горации были из плоти и крови, как триумвиры. Так же обстояло дело и с Империей. Та же короткая работа, которая была проделана с царским Римом и ранним республиканским периодом, была применена к имперской эпохе. Юлий Цезарь был разрушителем римской свободы, а Помпей — неудачливым защитником конституции своей страны. За немногими исключениями, императоры были величайшими моральными чудовищами, которые когда-либо жили и правили. Правда, два или три критически настроенных писателя обращались с историческими сюжетами так, что вызывали некоторые сомнения в точности популярного взгляда на римскую историю; но эти сомнения были монополизированы немногими учеными и отнюдь не способствовали поколебанию веры, которую даже образованные классы питали к вульгарному взгляду на действия могущественной завоевательной расы древности.

Но все изменилось. В течение полувека ученые люди были заняты разрушением здания римской истории, пока не поколебали веру каждого в эту историю. Никто теперь серьезно не претендует на то, чтобы верить во что-либо, что рассказывается о римлянах до времен Пирра. Облака и тьма лежат над более ранними веками и не поддаются проникновению. То, что сэр Томас Браун говорит о Египте, вполне применимо и к раннему Риму. История что-то бормочет исследователю, «но что именно, он не слышит». Даже история Курция теперь не находит верующих. Должно быть, он был подрядчиком, который сколотил огромное состояние во время сецессии плебса и разорился в результате этой операции. Что касается ранней римской истории, то отсутствие веры вполне естественно; ибо на какие документы мы можем опираться, составляя мнение о ней? Ни на какие, если говорить серьезно. Но странно, на первый взгляд, что должны возникнуть какие-либо трудности в вынесении суждения относительно истории последнего столетия или двух Республики и имперского периода. От тех времен сохранилось многое из того, что было тогда написано, и многие работы, которые были знакомы римлянам, еще более знакомы современникам. Тем не менее, существует широкое различие в настроениях относительно характера римской революции, а цели и действия выдающихся людей, которые фигурировали в этой революции, до сих пор являются предметом споров; и эта борьба порой почти так же ожесточенна, как во времена Фарсала и Филипп. Сейчас есть помпеянцы и цезарианцы, как и девятнадцать веков назад, только перо у них действительно сильнее меча. Дело Цезаря было пересмотрено, и течение мнений сейчас сильно склоняется в его пользу. Вместо того чтобы рассматриваться как простой вульгарный узурпатор, который отличался от других узурпаторов только тем, что имел большую сцену и таланты, соразмерные этой сцене, он преподносится как человек своего времени и как единственный человек, который мог удовлетворить требования кризиса, существовавшего после смерти Суллы. По словам г-на Меривейла, который является весьма умеренным цезарианцем, Цезарь был «истинным полководцем, законодателем и пророком эпохи», в которую жил. Когда такое утверждение может быть сделано английским джентльменом с уравновешенным умом, мы можем составить некоторое представление об интенсивности того цезаризма, который преобладает в более яростных умах и который призван оказать влияние на современное правление. Ибо полемика, существующая относительно достоинств римлян, «умерших и превратившихся в прах», является не просто критической и схоластической, но оживляется своим прямым отношением к живущим людям и враждующим партиям. Цезаризм означает наполеонизм. Семья Бонапартов — это Юлиева семья наших дней. Наполеон I олицетворял великого Юлия, а Наполеон III — современный (и весьма галльский) Цезарь Август, мститель за своего несправедливо обиженного дядю и сокрушитель Юниев, Крассов и всех остальных аристократов, которые свергли его и стали причиной его ранней смерти. Нет необходимости указывать на полную абсурдность этой попытки оправдать современный деспотизм ссылкой на действия людей, которые жили и действовали в величайшей из древних революций; и те люди, которые восхищаются Юлием Цезарем, но не склонны видеть в его поведении оправдание поведения живущих людей, возражают против французского имперского взгляда на его карьеру. Моммзен, чье восхищение Цезарем так же горячо, как и его знание римской истории велико, говорит с заслуженным презрением об усилиях, которые предпринимаются для защиты современной узурпации путем искажения истории древности. Одно из его замечаний любопытно, если читать его в связи с той историей, которая ежедневно появляется в наших журналах. Пиша до начала нашей гражданской войны, он заявил, что если бы рабовладельческая аристократия Южных штатов Америки когда-нибудь довела дело до такого состояния, как их коллеги в Риме времен Суллы, цезаризм был бы провозглашен законным и там духом истории, — наблюдение, которое приобрело новый интерес в связи с сообщением о том, что генерал Ли должен быть назначен диктатором Конфедерации, а г-ну Дэвису позволено уйти в ту отставку, которой так восхищаются и к которой так мало стремятся все политики. Моммзен после вышеприведенного замечания продолжает говорить, что всякий раз, когда цезаризм «появляется в других социальных условиях, он является одновременно узурпацией и карикатурой. История, однако, не согласится умалить честь, причитающуюся истинному Цезарю, потому что ее решение в присутствии ложных Цезарей может дать повод глупости играть роль дурака, а злодейству — роль негодяя. Она тоже Библия, и если она не может предотвратить того, чтобы ее неправильно понимали глупцы и цитировал дьявол, она не должна быть предвзятой ни из-за тех, ни из-за других». Сильные слова, но очень естественные для ученого немца, который обнаруживает, что его собственная теория используется сторонниками дома, который Германия когда-то помогла свергнуть и который она с радостью помогла бы свергнуть снова. Возможно, доктор Моммзен скоро получит возможность более подробно высказаться о французском цезаризме, ибо первые два тома «Жизни Юлия Цезаря» Наполеона III анонсированы как почти готовые к публикации, и их появление не может не стать сигналом к генеральному сражению, поскольку немногие ученые, полагаем, согласятся принимать исторический закон от императора. Современный хозяин сорока легионов не будет так удачлив, как Адриан, в поиске философов, не склонных подвергать сомнению его авторитет в литературе; и он может оказаться в их руках даже в худшем положении, чем он оказался в руках г-на Кинглейка. Республику словесности нельзя покорить государственным переворотом.

Противники цезаризма не молчали, и было бы неинтересно и бесполезно, если бы время позволило, показать, как хорошо они справились с большинством аргументов своих врагов. Вопрос не в старом споре, была ли партия Цезаря или партия Помпея лучше, ибо в основе своей они были очень похожи, борьба шла за верховенство над всем римским владением; и несомненно, что не было бы существенного изменения политической процедуры, если бы решение при Фарсале было обратным. На том поле Цезарь был номинальным защитником либеральной фракции, а Помпей — номинальным защитником оптиматов. Если бы Цезарь проиграл день, плебейский дом Помпеев предоставил бы имперскую линию, вместо того чтобы эта линия происходила от патрициев Юлиев. Помпей был бы так же мало склонен уступать плоды своей победы аристократам, как Цезарь показал себя не склонным устанавливать правление форумной толпы, поддержкой которой он был так обязан. Именно чтобы освободиться от бремени своих равных, Помпей выбрал Восток местом войны, когда было так много веских военных причин, по которым ему следовало бы направиться на Запад, в романизированную Испанию, где у него были ветеранские легионы, которые под его началом могли бы оказаться равными небольшой, но весьма эффективной армии Цезаря. Он хотел выбраться из республиканской атмосферы в страну, где «власть одного человека» была признанной идеей правления. Он действовал как политик, а не как солдат, когда отплыл из Брундизия на Восток, и знать не была слепа к этому факту и не замедлила отомстить; ибо именно благодаря их политическому влиянию Помпей был вынужден дать сражение при Фарсале, когда были веские военные причины для отказа от боя. То, что они были вовлечены в падение своего вождя, было лишь в соответствии с обычным ходом вещей, ибо ничто не может сравниться с одурманенной слепотой фракции, как наша текущая история доказывает слишком ясно.