«The Atlantic Monthly, Том 13, № 80, июнь 1864 г.»

Стремена этого седла представляют собой широкие гикориевые обручи, по форме почти напоминающие перевернутую омегу (U) [Примечание переработчика: перевернутая омега], оставленные не полированными дабы обеспечить наиболее непоколебимую опору для ног, обтянутые полубашмаком из прочнейшей кожи, что делает невозможным выскальзывание носка или застревание лодыжки ни при каких обстоятельствах. К ремням, на которых они качаются, прикреплен широкий и аккуратно украшенный путлищ, который эффективно предотвращает натирание ноги всадника. Подпруга, или, по-калифорнийски, синк, представляет собой широкую полосу из волосяной ткани с мягким кольцом на каждом конце, через которое вы продергиваете и закрепляете полуузлом прочные ремни, пришитые к другим кольцам под крыльями седла. Это устройство не только гораздо надежнее нашей восточной пряжки, но и позволяет гораздо тоньше регулировать степень натяжения подпруги и добиваться гораздо более плотного прилегания.

Единственная деталь, в которой я не мог одобрить и перенять местную практику, — это мексиканский трензель. Это страшное орудие пытки, дающее огромный рычаг в руках всадника и позволяющее ему по желанию разорвать в клочья пасть своей лошади; действительно, конь, на котором его используют, управляется исключительно давлением на противоположную от той стороны шеи, в которую вы стремитесь его повернуть. Наш восточный способ поворачивать его голову в сторону так приподнял бы удила, что это привело бы его в безумие. Есть очень немного лошадей любой породы, даже мустангов, которые никогда не спотыкаются; и поскольку я предпочитаю приподнимать своего коня, а не позволять ему ломать колени или шею, мне нужна уздечка, за которую я могу тянуть, не раздирая ему пасть. Поэтому, несмотря на ее красивый вид и очень послушный одинокий белый шнур, в который сплетены ее два поводка, я избегал мексиканского головного убора и взял обычные восточные трензель и мундштук. Огромные шпоры завершали наше снаряжение — хлысты здесь неизвестны.

Я могу попутно составить словесную карту нашего маршрута, прежде чем двигаться дальше. Паломники в Йосемити отправляют себя и своих лошадей из Сан-Франциско пароходом в Стоктон. Этот город находится на Сан-Хоакине — самой северной из рек, питаемых непосредственно водоразделом Сьерра-Невады, причем здесь, в средней части штата, эта серия рек продолжается на значительном протяжении еще более низкого тихоокеанского побережья вплоть до Никарагуанского перешейка. Сакраменто дренирует совсем другой регион — широких равнин между хребтами Сьерра и Кост, занимающих северную часть штата, — по своим физическим особенностям гораздо сильнее любого другого тихоокеанского потока напоминая крупные изолированные реки, дренирующие восточный склон Аллеган. Колорадо — едва ли не единственная другая крупная река, созданная из множества притоков, которая впадает между Колумбией и перешейком, и берет она начало к востоку от математической оси Скалистых гор. Долина Йосемити — одна из колыбелей, через которые короткие реки, дренирующие Сьерру, достигают океана; ее пронизывающий поток — это Мерсед; и если на какой-нибудь хорошей карте геодезической съемки Соединенных Штатов вы изволите проследить эту реку обратно к горам, то, когда ваш ногой коснется Сьерра, вы окажетесь (или оказались бы, будь карты несколько точнее) в Великом Йосемити. Тогда вы увидите, что наш путь пролегал через три реки после того, как мы покинули Сан-Хоакин в Стоктоне по пути в Марипосу, — Станислас, Туолумне и главный Мерсед. Расстояние от Стоктона до Марипосы составляет около ста миль: небольшая часть пути пролегает между огороженными ранчо, гораздо большая часть — по широким, открытым, холмистым равнинам, отчасти похожим на равнины Небраски, заключенным между двумя великими хребтами штата. Тут и там вы обнаруживаете изолированного пастуха или небольшое поселение, заброшенные в эту не бесплодную пустошь, и трижды вы приходите к гибридному городку с испанской площадью и продаваемыми вокруг нее янки-мелочами. Мы преодолевали это расстояние не спеша, потратив на дорогу в Марипосу четыре дня, ибо то тут, то там останавливались, чтобы зарисовывать, «глазеть и заниматься ботаникой»; кроме того, мы тащили за собой купленный с рук в Стоктоне фургон «джерси», в котором перевозили наше более тяжелое снаряжение, пока не обзаведемся дополнительными вьючными животными в Марипосе, и в который впервые впрягли неумолимого белого мула и неспособную белую лошадь, причем ни общество друг друга, ни их новое ремесло не были близки ни одному из них.

Я не стану задерживаться здесь так, как мы задерживались там. Орнитологу вся дорога интересна — особенно тому, кто специализируется на совах. Единственная дичь в пределах легкой досягаемости — это горлица и калифорнийский земляной суслик, крупный малый, очень похожий на нашего северо-восточного серого, за исключением подземных привычек первого. На равнинах, пронизанных дорогой, пастбища хороши, за исключением периода сильнейшей летней засухи, когда крупные стада, обычно пасущиеся на воле на речных низинах и между ними, перегоняются на сочную зеленую траву в высокие долины Сьерры — или должны перегоняться: прошлым летом вдоль Сан-Хоакина погибло много скота из-за отсутствия такого ухода. Время от времени дорога петляет сквозь освежающую тень рощи каменных дубов, стоящих вдали от любой воды на песчаном холме. Но самые великолепные деревья дубового семейства, какие мне доводилось видеть, росли на берегах реки Туолумне, где мы форсировали ее у паромной переправы Робертса. Они превосходили не только по размерам лучшие белые дубы Востока, но и превосходили по красоте любую легенду своего рода. Их обширные корявые ветви образовывали столь же изящные изгибы, какие присущи любому вяму на новоанглийском лугу, и плакали на концах, подобно оным у этого в остальном несравненного дерева, обладая к тому же роскошным изобилием листвы, древесным телосложением, незнакомым их изящной сестре наших низменностей. Будьте уверены, мы долго задерживались в их тени с книгой и карандашом и ожидайте близкого знакомства с новыми дриадами, когда они вырастут в жизнь цвета из рук наших художников.

В Принстоне, процветающем пригороде Марипосы, мы завершили формирование нашего каравана вьючных животных, переложили на них наш багаж (средний вьюк мула весит от двухсот пятидесяти до трехсот фунтов), закрепили его самым надежным образом в стиле мулеро и отправились в дикую местность.

Давайте проведем перекличку. Помимо Бирштадта и двух других джентльменов, которые вместе со мной составляли первоначальную группу путешественников, с нами были два молодых художника, весьма талантливых, временно пребывающих в Калифорнии: Уильямс, старый римлянин, и Перри, давний друг из Дюссельдорфа, а также высококвалифицированный металлург и физик, доктор Джон Хьюстон из Сан-Франциско.

Для обслуживания группы мы наняли мужчину и мальчика. Что касается первого, то, пожалуй, вернее было бы сказать, что это он нанял нас; ибо, как вскоре выяснится, хотя мы и купили его услуги, он в ответ «продал» нас. Мы подобрали его в кадровом агентстве Сан-Франциско, обыскав весь город в поисках приличного конюха и лагерного повара, и обнаружив, что в стране с дефицитом рабочей силы, такой как Калифорния, даже пятьдесят золотых долларов в месяц, с полным пансионом и расходами, не были достаточной приманкой для того, кого мы искали. Это был худощавый, жилистый малый с рыжеватыми волосами, руками, которые выглядели пригодными к работе, и бесконечными рекомендациями от самого себя; но навести о нем справки на его «последнем месте» было невозможно, так как это был лагерь генерала Джонстона во время силовой, но слабой оккупации Юты при Бьюкенене. Поскольку он сказал, что был возчиком и знает, что суповое мясо кладут в холодную воду, мы опрометчиво заключили с ним сделку, как при бракосочетании, и приняли его, будь что будет. То, что, как мне кажется, окончательно «зажгло наши северные сердца» и решило дело, было его утверждение о родстве с губернатором-сецессионистом Вэнсом, чье имя он носил, в сочетании с непоколебимой личной преданностью. Чтобы какой-нибудь будущий Дизраэли не записал это в число традиционной наивности ученых мужей, позвольте мне сказать, что он был нашим pis-aller — мы оказались в двух часах пути от лодки до Стоктона, и нам некому было помочь навьючить наших мулов или присмотреть за ними и лошадьми.

Мальчика мы нашли недалеко от Марипосы. Он был независимым оруженосцем у человека, у которого мы взяли дополнительных животных, и сопровождал их в качестве своего рода опекуна и prochein amy для осиротевшего семейства мулов. В свои пятнадцать лет, одетый в куртку, он был одним из самых проницательных спекулянтов оружием, каких я когда-либо видел; мог обменять лошадей или сыграть в покер с кем угодно; и, в общем и целом, по крайней мере в восточных штатах, я никогда больше не встречу подобного ему.

Укомплектованные таким образом и ведя по очереди четырех или пять вьючных животных на таком же количестве поводьев, мы направились в поросшие лесом предгорья Сьерры, начав наш подъем прямо из Марипосы. Весь путь до долины составлял пятьдесят миль. Двенадцать из них мы проехали по дороге, в некоторой степени пригодной для повозок, ведущей к одной из тех неизбежных паровых лесопилок, с помощью которых янки всегда делает свой первый проруб в высокой траве варварства. Миновав лесопилку, которая как раз в этот момент поражала дикую природу гудком к обеду, мы вышли на тропу и выстроились гуськом. С этого момента наш путь представлял собой почти непрерывное чередование спусков и подъемов по отрогам Сьерры. Наши необученные мулы и элементарное состояние наших познаний в науке профессиональной упаковки вьюков растянули эту часть нашего путешествия на три дня — хотя следует сделать скидку на то, что мы остановились в полдень второго дня и не возобновляли путь до утра третьего. Этот промежуток мы провели, посещая Большие деревья, которые расположены в четырех или пяти милях от тропы Йосемити.

«Кларкс», где туристы останавливаются с этой целью, находится как раз на полпути между Марипосой и великой долиной. Сам «Кларк» — один из самых осведомленных людей, один из лучших проводников, которых я когда-либо встречал в калифорнийской или любой другой дикой местности. Это статный, красивый старик, охотник на гризли и старатель времен «золотой лихорадки» 49-го года, носящий благородную полную бороду цвета его любимой дичи, но не носящий никакого головного убора с тех пор, как оправился от лихорадки, после которой его голова не переносила даже мягкой шляпы. Зимой он живет среди людей, недалеко от Марипосы, а летом занимает хижину, построенную им самим в одной из прекраснейших высокогорных долин Сьерры. Здесь он удивляет путешественников самыми вкусными яйцами пашот и ломтиками бекона, домашним хлебом и вареньем из дикой земляники, которые они только могут найти в штате.

Еще до того, как добраться до Кларкса, мы были поражены размерами обычных сосен и пихт; наша тропа на многие мили проходила через леса, где деревья высотой в сто пятьдесят футов были обычным явлением, а деревья в двести футов — отнюдь не редкостью, в то время как некоторые из самых крупных, должно быть, значительно превышали последние показатели.

Но эти деревья, в свою очередь, казались карликовыми по сравнению с настоящими Большими деревьями, точно так же, как они сами заставили бы выглядеть карликовым обычный лес Зеленых гор. Я не нахожу на этой стороне континента никого, кто верил бы в буквальную правду, которую рассказывают путешественники об этих чудесных гигантах. Люди иногда думают, что верят, но только потому, что не осознают сути. У них нет конкретного представления о том, как выглядят заявленные пропорции. Скажите плотнику или любому другому человеку, привыкшему к оценке размеров, что вы видели в рощах округа Марипоса, и его глаза мгновенно станут недоверчивыми. Я откровенно признаюсь, что, хотя я всегда думал, что верил рассказам путешественников на эту тему, когда я увидел деревья, я понял, что не подписывался верить в такие истории, и на мгновение почувствовал легкий упрек по отношению к друзьям, которые обманом заставили меня поверить в это из-за недопонимания.

Возьмем сухую статистику. Из ста тридцати двух измеренных деревьев ни одно не имеет окружность менее двадцати восьми футов; пять варьируются от тридцати двух до тридцати шести футов; пятьдесят восемь — от сорока до пятидесяти футов; тридцать четыре — от пятидесяти до шестидесяти; четырнадцать — от шестидесяти до семидесяти; тринадцать — от семидесяти до восьмидесяти; два — от восьмидесяти до девяноста; два — от девяноста до ста; два имеют ровно сто футов; и одно — сто два фута. Последнее, до того как бури его усекли, имело высоту четыреста футов. Я нашел грубую лестницу, прислоненную к его стволу — ибо оно лежит на земле, — и взобрался на его бок по ней и по зарубкам, сделанным в коре. Я поднялся по изгибу ствола к комлю и там произвел измерение, которое определило его диаметр как тридцать четыре фута, а окружность — сто два фута с лишним. Конечно, толщина коры варьируется, но я отрубил кусок глубиной в фут, и под ним явно было еще много коры.

Чтобы попытаться хоть как-то представить, что означают эти цифры, представьте дерево, упавшее у фронтона обычного двухэтажного дома. Вы собираетесь перейти на другую сторону по доске, положенной с вашей крыши на верхнюю часть дерева. Эта доска заметно наклонилась бы вверх от конька вашей крыши. Через другое дерево, также лежащее на земле и полое от конца до конца, весь наш караван проехал рысью на расстояние ста пятидесяти футов. Полная длина этого дерева до усечения составляла около трехсот пятидесяти футов. В полых основаниях еще стоящих деревьев мы легко укрывали себя и лошадей. Мы пытались добросить камни до верхушек некоторых из них с комичным отсутствием успеха и, наконец, подошли к монарху всех их, славному монстру, не включенному в приведенную выше таблицу размеров, так как большинство измеренных деревьев все еще живы, и все они до сих пор покрыты корой, в то время как это дерево в некоторой степени лишено коры и обуглено. Когда оно стояло прямо в своем живом облачении, его диаметр составлял сорок футов — более ста двадцати в окружности! Оценки, основанные на хорошо известном принципе ежегодного прироста коры, бесспорно относят рождение этих величайших гигантов к 1200 году до н. э. Таким образом, их нежные саженцы тянулись вверх как раз тогда, когда рушились ворота Трои, и некоторые из них уже прожили век Хартфордского дуба, когда Соломон созвал своих мастеров-строителей на отдых от возведения Храма. Мы не можем осознать образы времени так, как образы пространства через соотнесение с размерами, доступными опыту, поэтому возраст этих чудесных деревьев остается для меня непостижимым фактом, хотя мысленным взором я продолжаю видеть, какими горными громадами они выглядят и каким карликом кажется человек, прислонившийся к ним. Мы задержались среди них на полдня, художники делали цветовые этюды самых живописных, а остальные из нас занимались чем-то научным — ботаникой, энтомологией или статистикой. В геологии и минералогии здесь или в долине делать нечего — все образование представляет собой типичный гранит Сьерра-Невады, без образцов для хранения или проблем для решения. Конечно, наши художники не создавали и не ожидали создать ничего похожего на реалистичную картину рощ. Чудо размера не помещается в позолоченные рамы. Нарисуешь Большое дерево, и оно будет выглядеть как обычное дерево в тесном гробу. Конечно, можно поставить живую фигуру у комля для сравнения; но, если вы не возьмете холст размером с полотно Хейдона, ваша картина с такой же вероятностью будет напоминать гомункула рядом с обычным деревом, как и крупного человека рядом с Sequoia gigantea. Что наши художники действительно сделали, так это получили превосходную передачу цвета Больших деревьев — красиво яркий корично-коричневый, который придает лесу особую жизнерадостность, «создавая солнечный свет в тенистом месте»; также их типичную фигуру, которая представляет собой очень высокий, прямой и лишенный ветвей ствол, увенчанный почти на самой вершине массой колоссальных узловатых ветвей, тонких перистых листьев, нежных тонких листьев и гладких шишек, едва ли больше яйца ржанки. Пожалуй, лучшее представление об их фигуре можно получить, представив итальянскую пинию, выросшую до невероятных размеров.

Между всеми хребтами, которые мы до сих пор пересекали, серебристые ручьи с шумом низвергались через гранитные расщелины, будучи невероятно холодными — все они питались снежными вершинами и были очаровательно живописны — большинство из них были отличными форелевыми ручьями, если бы у нас было время попробовать закинуть удочку; и теперь, покидая Кларкс, мы пересекли самый большой из них, приток Мерседа, который протекает через его долину. Еще двенадцать миль серия огромных подъемов испытывала нас и наших животных до предела, но привела нас как раз к обеденному времени на прекрасный зеленый луг, огороженный с одной стороны близкими снежными вершинами. Небольшой ручей, протекающий через него, быстро обеспечил нас достаточным количеством лягушек для антре. Между двумя и тремя часами дня мы отправились в последний этап нашего паломничества. Мы были теперь почти на одном уровне с вершинами могучих обрывов, которые окружают долину Йосемити, и еще два часа находили тропу легкой, за исключением тех мест, где она пересекала болота родников на уровне вершин.

Сразу после того, как мы покинули луг, где обедали, мы снова погрузились в густой лес, где время от времени какой-нибудь великолепный рябчик или прекрасный калифорнийский перепел с хохолком с шумом улетали из-под ног наших лошадей. Кое-где широкие следы гризли пересекали нашу тропу. Высокий пурпурный деервид, великолепный алый цветок с неизвестным мне названием, и другой цветок, похожий на золотой дождь, бесконечно варьирующийся в своих оттенках розового, голубого или смешанных тонов, делали склоны холмов великолепными, превосходящими любое человеческое садоводство. Все они были без запаха; но один другой цветок, гораздо более редкий, создавал достаточно аромата для всех. Это была «Леди Вашингтон», очень похожая на белоснежную лилию с запахом тубероз. Наше густое лиственное окружение скрывало от нас факт приближения к колоссальной крепостной стене долины, пока наша тропа не повернула под острым углом, и мы не оказались на «Инспирейшн-Пойнт».

Это название казалось педантичным, но мы нашли его лишь спонтанным выражением наших собственных чувств на этом месте. Нам казалось, что мы видим с этого утеса видений не новую сцену на старом знакомом земном шаре, а новое небо и новую землю, в которые только что был вдохнут созидательный дух. Я колеблюсь сейчас, как и тогда, в попытке облечь свое видение в слова. Никогда слова не были так бедны для сокращенного перевода любого Писания Природы.

Мы стояли на краю обрыва высотой более трех тысяч футов — отвесной гранитной стены, чье ужасающее вертикальное расстояние не поддавалось никакому визуальному исчислению. Его подножие было скрыто среди туманных зеленых спикул — это могли быть нежные травинки, ловящие косой солнечный свет на поднятых фартуках паутины, или гигантские сосны, чьи верхушки этот свет позолотил первым, прежде чем превратить в золото всю долину.

Перед нами возвышалась другая стена, подобная нашей. Как далеко она могла быть, мы могли только догадываться. Когда молния Природы бьет человека прямо и точно, она расщепляет его измерительную линейку. Оправившись от этого удара, математики установили, что ширина долины варьируется от полумили до пяти миль. Там, где мы стояли, ширина составляет около двух.

Я сказал — стена, подобная нашей; но пока мы не могли знать этого наверняка, ибо своей собственной мы не видели. Наши глаза казались завороженными колоссальным обрывом, который стоял, улыбаясь, а не хмурясь на нас, во всем безмятежном сиянии белоснежного гранитного Будды — широко горящего, а не блестящего, в бело-горячем великолепии заходящего солнца. От этого солнца, вплоть до самого первого предвестника пурпурных сумерек, заливающих восточный край неба — да, как будто это был самый фундамент вечно синего калифорнийского неба — тянулась эта стена, всегда отвесная, как отвес, без видимого разрыва, через который могла бы взобраться белка или пролететь воробей — настолько широкая, что она была лишь едва заметно очерчена, как бумага, на которой я пишу, самым высоким водопадом в мире — настолько высокая, что сама ее ширина не могла умалить ее, в то время как могучие сосны и пихты Дугласа, росшие вдоль ее края, казались лишь ресницами на гранитном веке смотрящего вверх глаза Великой долины. В первом изумлении от вида мы охватили взглядом всю крепостную стену и, казалось, увидели непрерывную линию горизонта; но когда экстаз уступил место изучению, мы обнаружили, насколько некоторые части обрыва превосходили наш непосредственный vis-à-vis по высоте.

Сначала, немного восточнее нашего обзора, из доминирующей линии основания смело выступала в долину квадратная колоссальная башня, которая могла быть высечена алмазными теслами джиннов для второго эксперимента Вавилонской башни в ожидании гнева Аллаха. Кое-где инструменты оставили слабую царапину, глубиной лишь с ширину Бродвея и длиной в пустяковые пятьсот футов; но это умаляло безупречный четырехугольный контур всей массы не больше, чем булавочный укол симметрию дверного косяка. На ее величественной плоской вершине можно было бы построить город. И, о! Великолепные массы света и тени, которые бросало на нее заходящее солнце — тени, подобные великим волнам, свет, подобный их пенящимся гребням и летящему туману — выброшенные вверх с вздымающейся груди золотого моря! В Калифорнии в это время года небосвод безоблачен; но я все еще мечтаю о том, что должно произойти для проявления величия дня коронации Ту-точ-анулы при разбитом зимнем небе из руна и огня. Высота его обрыва составляет почти четыре тысячи футов по вертикали; его имя, как полагают, принадлежит божеству-покровителю долины. Он также радуется испанскому псевдониму — какой-то миссионерский индеец попытался перевести как «El Capitan» идею божественного авторитета, подразумеваемую в Ту-точ-ануле.

Далеко в долине к востоку возвышалось, далеко над остальной линией горизонта и почти на пять тысяч футов над долиной, полушарие гранита, венчающее отвесную стену, без единого видимого дерева или кустарника, скрывающего его огромные пропорции. Мы сразу узнали в нем знаменитый То-кой-э, более известный по фотографиям Уоткинса как Великий Северный Купол. Я не знаю значения первого имени, но последнее, безусловно, уместно. Между Ту-точ-анулой и Куполом стена местами поднималась в великие вершины и башни, но ее линия горизонта гораздо более правильная, чем у южной стороны, где мы стояли.

Мы подошли вплотную к краю обрыва и посмотрели вдоль нашей собственной стены вверх по долине. Ее контур представлял собой грубую кривую от нашей позиции до станции напротив Северного Купола, где долина сужается до своей наименьшей ширины, так что все промежуточные гребни и вершины, венчавшие отвесную стену, стояли перед нашим взором, как зубья пилы, четкие и резкие на фоне синего неба. В этих могучих обрывах та же отвесная прямота, что и в противоположной стороне; но их фасад гораздо сильнее изрезан смелыми мысами, а их таблитчатые вершины, вместо того чтобы лежать горизонтально, наклонены вверх под углом сорок пять градусов или более от того места, где мы стояли, и образуют последовательность косых призматических сечений, верхние края которых находятся на высоте от трех до четырех тысяч футов. Но слава этой южной стены наступает в конце нашего обзора напротив Северного Купола. Здесь обрыв поднимается на высоту почти в одну отвесную милю с параболической линией горизонта, а его задняя поверхность элегантно закруглена, как чашечка желудя. Из этого контура получается голый полуконус из полированного гранита, чья поверхность покрыла бы один из наших небольших восточных округов, хотя его изысканные пропорции заставляют его казаться вещью, которую можно держать в ладони. Небольшой поросший соснами ледник из обломков лежит у его подножия, но каждый ярд выше него лишен всякой жизни, кроме палеозойских воспоминаний, которые избороздили гранитного Колосса с самых ранних времен огненного кипения. Я никогда не мог назвать утес Йосемити «неорганическим», как я привык говорить обо всем, что не является строго животным или растительным. В присутствии Великого Южного Купола это высказывание стало богохульным. Не живой, говорите? Кто знал, не были ли обломки у его подножия лишь сброшенным потом и экзувиями великого рабочего дня каменной жизни? Кто знал, не были ли жизненные изменения, происходившие внутри его зернистой клеточной ткани, просто незаметны для нас, потому что они безмолвны и бесконечно вековые? Кем был тот, кто встал перед Тис-са-ак и сказал: «Ты мертвая скала!» — если не мимолетным странником в лоне циклического периода, чьи часы его раса еще никогда не жила достаточно долго, чтобы услышать их бой? Что, если бы и сам Тис-са-ак был лишь одним из атомов в великом организме, где мы могли видеть только по монадам за раз — если бы он, солнце и море были лишь клетками или органами какого-то одного маленького существа в безграничном виварии Вселенной? Пусть эфемерное существо, садящееся на руку младенца, не обобщает слишком опрометчиво о нерастущих организмах! Размышляя об этом, мы обнажили головы перед обнаженным челом Тис-са-ак.

Я говорил о Великом Южном Куполе в мужском роде, но местная традиция делает его женским. Нигде нет более красивой индейской легенды, чем легенда о Тис-са-ак. Я сокращу ее до нескольких коротких предложений из длинного отчета старого воина Йосемити. Тис-са-ак была богиней-покровительницей долины, как Ту-точ-анула был ее опекающим богом — первая — сияющая дева, второй — вечно юный бессмертный —

"amorous as the month of May."

Став отчаянно очарованным своей прекрасной коллегой, Ту-точ-анула проводил в ее объятиях все божественные долгие дни калифорнийского лета, целуясь, заигрывая и задерживаясь, пока племена долины не начали голодать из-за нехватки урожая, который должен был созреть под его присмотром, и делегация почтенных старцев не пришла от умирающего народа, чтобы простереться у подножия Тис-са-ак. Полная муки из-за бедствий своего народа, она поднялась из объятий своего возлюбленного и воззвала о помощи к Великому Духу. Затем, с ужасным громом, могучий конус раскололся от неба до земли — его передняя половина упала, чтобы перегородить снежные воды в озеро, откуда по сей день прекрасный ручей долины берет один из своих прекраснейших притоков — его другой сегмент остался стоять до настоящего времени, чтобы быть Великим Южным Куполом под мемориальным названием Тис-са-ак. Но божественная дева, которая умерла, чтобы спасти свой народ, больше не появлялась на земле, и в своей агонии Ту-точ-анулу вырезал ее образ на поверхности стены высотой в милю, как он вырезал свой собственный на поверхности Эль-Капитана — где живая вера и хорошие очки могут различить изображения по сей день.

Иногда эти индейские традиции, будучи переведенными в соответствии с доктриной соответствий, очень полезны для ученого — в данном случае, как бальзамирование сладкими специями геологического факта и причины водотока, который иначе мог бы быть скрыт временем. Вы можете потерять грубый факт, потому что каждый обращается с ним и передает его дальше с чувством свободы представить его в следующий раз по-своему; но факт с ограненными гранями — иначе говоря, поэма — неизменен, неистребим. Видя, что он был создан однажды, никто не пытается переделать его снова. Факт рассматривается как подлежащий вольному переводу; поэмы же циркулируют в девственном и verbatim виде. В какой-нибудь будущей статье я могу вернуться к этой теме в отношении реки Колумбия и того превосходного света, который проливает фонарь индейской легенды на исследователей ее чудесных трапповых пород.

Оставим стены долины, чтобы поговорить о самой долине, какой она видна с этой большой высоты. Там лежит полоса изумрудной травы, превращенной в хризопраз косыми лучами солнца — хризопраз, достаточно красивый, чтобы быть десятым камнем основания апокалиптического неба Иоанна. Широкая и прекрасная прямо под нами, она сужается в небольшой зеленый пролив между опорами, которые поднимают гигантские купола. Далеко на западе, расширяясь все больше и больше, она открывается в лоно великих горных хребтов — в поле совершенного света, туманного от собственного избытка — в невыразимое разлитие славы, созданное из пепла феникса умирающего солнца. Здесь она лежит почти без деревьев, как какой-нибудь богатый старый клеверный луг; там, вдали, ее пышные гладкие травы уступают место густому лесу из кедров, дубов и сосен. Ни одно живое существо, ни человек, ни зверь, не нарушает видимую тишину этого сокровенного рая; но для нас, стоящих у обрыва, окаменевших, так сказать, скала на скале, великий мир мог бы вполне возвращаться в каменных и травяных снах к тому часу, когда Бог дал ему пока только двух дочерей: утес и клевер. Мы врывались в священную кладовую самоанализа Природы. Что, если, рассматривая себя, она внезапно и неожиданно для нас решит начать муки нового цикла — извергнуть раскаявшуюся лаву из своей давно закаленной совести и швырнуть нас всех в небо в горячем бетоне вместе со своими обнаженными грехами? Земля внизу была так же неподвижна, как древние небеса вверху, за исключением сияющего змея Мерседа, который беззвучно для наших ушей пронизывал середину травы и мерцал своей полированной спиной в закате везде, где на мгновение выходил из тени лесов.

Созерцать эту Землю Обетованную оказалось совсем не то же самое, что владеть ею. Только silleros Анд, наши мулы, лошади и мы сами можем понять, насколько похож на кошмар бесконечной ходьбы по крыше был спуск по лицу обрыва. Мучительный и самый окольный путь, где нашим животным приходилось постоянно останавливаться, чтобы их инерция не сбросила их вниз, всю дорогу мимо круч, где одна мысль о падении в сторону вызывала ужас, привел нас в сумерках на зеленый луг, окруженный лесом, на берегах Мерседа.

Здесь мы разбили наш первый лагерь в Йосемити, назвав его «Лагерь Розали» в честь дорогого мне и Бирштадту отсутствующего друга. Сняв вьюки и седла, мы отпустили их усталых носильщиков на глубокий зеленый луг, не накладывая на их свободу иных ограничений, кроме тех, что можно было найти в семидесятифутовых веревках, привязанных к глубоко вбитым кольям. Мы вскоре собрали достаточно сухостоя и смолистых веток, чтобы разжечь ревущий костер — сделали кухонный стол, заклинив бревна между стволами трехствольного дерева и покрыв их более мелкими палками — выбрали для нашей спальни плоский участок дерна под кедровым пологом рядом с костром и, насколько могли дотянуться, ободрали наши ароматные балдахины для матрасов. Мне не нужно расхваливать любому леснику качество сна на вечнозеленой подстилке.

Во время всего нашего пребывания в долине большинство из нас практиковало вставать с рассветом и сразу после купания в ледяном Мерседе завтракать, что иногда могло не удаваться в плане дичи, но было неизменным успехом, если рассматривать оладьи и кофе. Затем верный племянник губернатора-сецессиониста и опекун осиротевших мулов приводили наших лошадей с привязи; затем художники со своими складными стульями и ящиками с красками, мудрецы со своими очками, сетками, ботаническими ящиками и держателями для жуков, джентльмены элегантного досуга с невооруженным глазом и удочкой или ружьем — все уезжали, куда хотели, бросая напоследок парфянские стрелы наставлений о клецках в фрикасе из рябчика.

Сидя в своей божественной мастерской, вскоре после восхода солнца наши художники начинали работу тем единственным методом, который когда-либо может сделать настоящего художника или живой пейзаж — цветовые этюды на месте; и хотя я здесь не для того, чтобы говорить об их результатах, я утвержу, что за семь недель их лагеря в долине они узнали больше и получили больше материала для будущих триумфов, чем за всю свою жизнь до этого у ног величайших мастеров. Тем временем остальные два смутно разделенных ордена джентльменов и мудрецов осматривали достопримечательности, хлестали укрытие или заводь с переменным успехом для нашего обеда на следующий день или охотились за образцами всех видов — «агассизируя», так сказать.

Я не могу похвалить Мерсед тому вульгарному, но многочисленному классу спортсменов, для которых рыбалка означает не что иное, как ловля рыбы — тому избранному меньшинству illuminati, которые отправляются на форелевую рыбалку ради интеллектуальной культуры, потому что не могут услышать Бута или сонату Бетховена — которые пишут рапсодии с большим огнем и на многих страницах о божественном превосходстве кривой гиперболы над параболой при забросе мушки — которые называют трех маленьких форелек «великолепным днем спорта, мой мальчик!», потому что эти опрометчивые и неблагоразумные младенцы были обмануты перьевой мушкой, которая никогда бы не принесла им никакой пользы, вместо настоящего червя, который принес бы. Мы, которые можем делать более красивые кривые и обманывать более крупную дичь на танцевальной вечеринке дома, не ездили в Йосемити за таким спортом. Когда я обнаружил, что лучшая наживка или мушка ловит только полдюжины форелей за полдня — и то тусклого, черного, калифорнийского вида, с полосатыми боками, но без пятен — я перестал беспокоить неамбициозных бюргеров потока приглашениями к повышению в жизни и отправился на луга с сачком для бабочек.

Мой опыт учит, что никакой мудрец (или джентльмен) не должен гоняться за бабочкой верхом на лошади. Вы рискуете надеть сачок на голову своей лошади вместо бабочки. Бабочка держится несколько впереди лошади. Вы можете сбросить свою лошадь, когда намереваетесь бросить сачок. Идея романтическая; она возвращает вас в дни рыцарства, когда придворных бабочек, как говорили, ловили сачком из седла — но она не ведет вас больше никуда в частности, если только не в небольшой приток Мерседа, куда вы не хотите попадать. Затем, если вы соскользнете и оставите свою лошадь стоять, пока вы крадетесь к гигантскому Papilio, который сосет деервид в таком сладком месте для заброса, ваша лошадь (возможно, она слышала о французском генерале, который сказал: «Ослов и ученых — в центр!») может обнаружить, что она тоже мудрец, и удалиться ботанизировать, пока вы занимаетесь бабочками — непредвиденное обстоятельство, которое влечет за собой ваше блуждание по Мерседу за ней пять раз подряд и, наконец, возвращение в лагерь в мокром отвращении, чтобы добыть другую лошадь и лассо. Опыт, слабо намекнутый в приведенных выше предложениях, вскоре убедил меня, что великий род войск в войне с бабочками — это пехота. После того как я превратил себя в скромного Retiarius, мой успех был бесконечен. Округ Марипоса назван правильно. Мед его рощ и лугов сосут одни из самых крупных, самых великолепных и самых разнообразных бабочек в мире.

В полдень те из нас, кто возвращался в лагерь, имели плотный обед из наших обильных запасов, подкрепленный иногда рябчиками, перепелами или голубями, принесенными спортсменами. Художники в основном обедали à la fourchette в своей мастерской — что-то в ведре приносил им в полдень наш «Младенец-феномен». Он был скелетом худобы, и невероятно тощий мустанг был тем, кто неизменно вез обед; поэтому мы называли мальчика, когда видели, что он приближается, «Смерть на ведерной лошади». Вечером, когда художники возвращались, полчаса проходило в «частном просмотре» их дневных этюдов; затем следовал еще один обед, называемый ужином; затем чайник выливался в кастрюлю, и мытье кистей с разговорами и трубками вело остаток приятного пути ко времени сна.

В своем очаровательном «Peculiar» Эпес Сарджент дал нам эпизод под названием «История Эстель». Это величайший комплимент ему, что я мог полностью заинтересоваться ее возлюбленным, когда он носил имя одного из самых дерзких и плутовских смертных, которых я когда-либо знал — нашего наемного работника, который продал нас — нашего — Но послушайте мой эпизод: он

ИСТОРИЯ ВЭНСА.

Вэнс. Фамилия верного племянника с дядей-сецессионистом. Я буду краток. Наши запасы начали подходить к концу. Однажды утром мы снарядили Вэнса лошадью, вьючным мулом, чтобы вести его за собой, списком покупок и восемьюдесятью золотыми долларами, пожелав ему удачи на тропе в Марипосу. Он должен был вернуться, нагруженный всеми современными эквивалентами зерна, вина и масла, на пятый или шестой день после своего отъезда. Семь дней пролетели, а вместе с ними и материал для новых оладий. Мы оказались опасно близки к донышкам наших сумок.

Однажды утром я решил спасти группу от голода и со свежим запасом валюты отправился в Марипосу. У Кларкса я узнал, что наш человек разбил там лагерь около полудня в тот день, когда покинул нас, отпустил свою лошадь и мула, вместо того чтобы привязать их, и провел остаток солнечного света в сиесте. Когда он встал, его животные были необнаружимы. Он, соответственно, одолжил единственную лошадь Кларкса, чтобы отправиться на их поиски, и щедрый отшельник не видел его с тех пор.

Неся эти приятные известия, я возобновил свой путь к поселениям. Проезжая мимо паровой лесопилки, я узнал скакуна Вэнса, пасущегося у дороги, накинул лассо ему на голову и с триумфом повел его в Марипосу. Туда я прибыл в восемь вечера того же дня, когда покинул долину — проделав пятьдесят миль самой трудной горной тропы, по которой когда-либо ездили, менее чем за двенадцать часов, делая скидку на нашу остановку и обеденный корм у Кларкса. Если когда-либо калифорнийская лошадь была испытана, то это была моя в тот случай; и она пришла в Марипосу полным галопом, едва влажная, и нисколько не натертая или утомленная.

Здесь я нашел нашего мула, чья упрямая память привела его домой в свою старую конюшню — а также остальные события в краткой, но блестящей карьере Вэнса. Это украшение экспедиций в Юту и Йосемити въехало в Марипосу на лошади Кларкса — проиграло наши восемьдесят золотых долларов за один сеанс блефа — весело отправилось в Култервиль, где продало лошадь Кларкса на аукционе за сорок долларов, включая седло и уздечку, и немедленно в другой игре в блеф проиграло всю сумму покупки счастливому покупателю (Кларк получил свою лошадь обратно, доказав право собственности) — и наконец исчезло в неизвестном направлении, не имея в кармане ничего, кроме пуговиц, а в памяти — ничего, кроме злодейств. Нигде, кроме Калифорнии или Старой Испании, не может существовать такой современный выживший из дней Жиль Бласа!

Слишком счастливый возвращением животных Кларкса и наших собственных, чтобы тратить время на погоню, я нагрузил своих двух возвращенных вьючных животных всем, что требовал наш комиссариат — пообедал у Кларкса на обратном пути, на третий день после отъезда из долины в Марипосу, и той же ночью был среди своих радующихся товарищей в верховьях великого Йосемити. В тот день они дошли до дна мешка с мукой, прожив три дня на пресных оладях без масла или сиропа. Я видел людей, которые заявляли, что любят еврейский пасхальный хлеб; но после такого опыта, как у нашей группы, я осмелюсь сказать, что они сочли бы его достойным места среди других отмененных типов Моисеева закона. Что касается меня и мула, мы чувствовали, как наши сердца наполняются, как будто мы пришли снять осаду Лейдена. В этом же энтузиазме разделили наши художники, ученые и джентльмены, обнимая косматую шею мула, как будто он был братом, когда они осознали, что его переметные сумы полны. Может ли кто-нибудь удивляться моим ранним словам: «Оладья может быть последней доской между лесничим и голодом»?

Как раз перед тем, как я отправился за припасами, наша группа переместила свой лагерь на позицию в пяти милях вверх по долине за Лагерем Розали, в красивой роще дубов и кедров, вплотную к самой извилистой части берега Мерседа, с богатым пастбищем для наших животных прямо через ручей и самым высоким водопадом в мире, ревущим над мрачным обрывом напротив. Это и есть собственно водопад Йосемити, или, по-индейски, «Чо-луке». Согласно самым последним геологическим исследованиям, этому водопаду приписывается поразительная высота в две тысячи восемьсот футов. В ранний период вся масса воды должна была низвергаться на это расстояние без перерыва. В наши дни единственный уступ косого выступа превращает стремительный поток из водопада в пороги примерно на четыреста футов; но непрерывный верхний водопад составляет пятнадцатьсот футов, а нижний — тринадцатьсот. Весной и в начале лета нельзя представить более великолепного зрелища, чем то, которое получает турист с позиции прямо посреди брызг, гонимых, как ветром, дующим со скоростью тридцать миль в час, из грохочущего бассейна нижнего водопада. Во все времена Чо-луке является величайшим горным водопадом в известном мире.

Пока я говорю о водопадах, позвольте мне не упустить «По-хо-но», или «Фату невесты», который мы прошли на южной стороне по пути ко второму и примерно в миле над первым лагерем. Как Тис-са-ак была добрым, так и По-хо-но — злой дух индейской мифологии. Эта традиция научно объясняется тем фактом, что многие индейцы были унесены водопадом колоссальным потоком как ветра, так и воды, вечно несущимся вниз по каньону, через который поток прорывается из своего питающего озера за двенадцать или пятнадцать миль до того, как упасть. Дикарь понижает голос до шепота и крадется, дрожа, мимо По-хо-но; в то время как само произнесение этого имени настолько страшит его, что первооткрыватели долины получили его с большим трудом. Этот водопад падает на груду гигантских валунов одним непрерывным листом высотой в тысячу футов по вертикали, являясь, таким образом, вторым по высоте среди всех водопадов долины после самого Йосемити и имея ширину пятьдесят футов. Его название «Фата невесты» — одно из немногих удачных в фантастической номенклатуре; ибо для того, кто смотрит на него в профиль, его снежный лист, разбитый на пленочное серебряное кружево брызг и падающий совершенно свободно от края обрыва, вполне мог бы показаться фатой, которую носит земля на своей гранитной свадьбе — не памятник какому-нибудь пятидесятилетнему пустяку, как золотая, а венчающий миллионную годовщину ее бракосочетания.

По обе стороны от По-хо-но линия горизонта обрыва великолепно разнообразна. Сам водопад прорезает глубокое ущелье в короне крепостной стены. На юго-западной границе водопада стоит благородно смелая, но безымянная скала высотой три тысячи футов. Рядом находится Сентинел-Рок, одинокая усеченная вершина, возвышающаяся на три тысячи триста футов. Чуть дальше находятся «Элеачас», или «Три брата», вровень с передней поверхностью обрыва, но их верхние задние ограничивающие плоскости наклонены в три яруса, которые достигают высоты три тысячи четыреста пятьдесят футов.

Одно из самых прекрасных мест в долине — берег озера Ах-ви-я — кристально чистый пруд площадью в несколько акров, питаемый северным притоком ручья долины и лежащий прямо у устья узкого пролива между Северным и Южным Куполами. У этой спокойной воды мы разбили наш третий лагерь, и когда восходящее солнце начинало светить через могучий разлом перед нами, игра цвета и chiaroscuro на его суровых стенах была чем-то таким, ради чего художник, склонный проспать, вполне мог бы не спать всю ночь. Такой предосторожности нам не требовалось. Художники, мудрецы и джентльмены в целом — все выходили на рассвете; ибо этюды были грандиознее, рябчики и перепела — многочисленнее, а бабочки — великолепнее, чем мы находили в любой другой части долины. Пройдя великий разлом на восток, я находил реку все более очаровательной с каждым шагом. Я был вынужден проникать в этом направлении исключительно пешком — карабкаясь между квадратными блоками гранита, выбитыми из стены под Северным Куполом, любой из которых мог быть выдолблен в удобную церковь, и обнаруживая, ради усилий, затраченных на разведку в пять миль, некоторые из самых прекрасных тенистых участков поющей воды и некоторые из лучших второстепенных водопадов в нашем американском пейзаже.

Наш последний лагерь был разбит среди скал и лесов за Южным Куполом — где Средний приток спускается через два последовательных водопада, которые по видимой ширине и объему намного превосходят Чо-луке, в то время как самый высокий почти такой же высокий, как По-хо-но. Примерно в трех милях к западу от Куполов южная стена долины прерывается глубоким каньоном, ведущим почти в юго-восточном направлении. Через этот каньон течет Средний приток, и вдоль его берегов лежит наш путь к великим «Пи-ви-ак» (бессмысленно англизированным как «Весенний») и водопадам Невада. На три мили от нашего лагеря напротив водопада Йосемити каньон пронизан тропой, пригодной для лошадей. В ее конце мы спешились, отправили назад наших животных и, привязав их грузы к собственным плечам, направились почти на восток по тропе, лишь немногим менее суровой, чем бездорожные скалы вокруг нас. В некоторых местах мы были вынуждены протискиваться боком через узкую щель в скалах, подвергая неминуемой опасности наш груз одеял и лагерных котелков; в других мы становились четвероногими, карабкаясь по склонам, с которыми голая главная скала едва ли шла на компромисс. Если бы не наш легкий походный порядок — нашей единственной одеждой были сапоги до колен, охотничья рубашка и брюки — было бы почти невозможно вообще достичь нашей цели.

Но никто из нас не жалел о пролитом поте или напряженных сухожилиях, когда в конце нашего последнего ужасного подъема мы стояли на влажном дерне, который ярко светится вечным изумрудом от брызг Пи-ви-ак. Далеко внизу под нашим скользким местом стояния круто спускались стены рваного ущелья, по которому снежная река с ревом несется после своего первого стремительного падения; вечная радуга бросала свою мерцающую арку через могучий котел у подножия водопада; и прямо перед нами одним непрерывным прыжком спускался Пи-ви-ак с гранитного уступа высотой почти четыреста футов и шириной шестьдесят футов в совершенно горизонтальном направлении. Какой-то предприимчивый спекулянт, который с тех пор перестал брать первоначальную пошлину в семьдесят пять центов, несколько лет назад построил солидный набор грубых лестниц против отвесной стены, через которую устремляется Пи-ви-ак. Мы нашли ее все еще стоящей и взобрались на головокружительную высоту под душем брызг, так близко к краю водопада, что могли почти намочить руки в его кромке. Оказавшись наверху, мы обнаружили, что Природа была столь же любезна к туристу, как и сам человек; ибо уступ, на который мы высадились, был идеальным бруствером, построенным от отступающих обрывов по обе стороны каньона до самой короны водопада. Самые слабые нервы не должны были дрожать, оказавшись внутри парапета, на гладком, плоском валу и глядя вниз в колоссальную кипящую бездну, из которой мы только что поднялись.

Выше Пи-ви-ак река течет на протяжении мили по дну гранитной колыбели, наклоненной вверх с каждой стороны под углом около сорок пять градусов, в виде огромных таблитчатых масс, скользких, как лед, без единой щели в них на протяжении тридцати ярдов, где даже самая корявая манзанита могла бы зацепиться и расти. Это наклонное образование, разбитое кое-где пятнами скудного аллювия и низкорослыми соснами, продолжается вверх, пока не пересекается с задним конусом Южного Купола с одной стороны и колоссальным крепостным обрывом с другой — создавая таким образом самый типичный пейзаж возвышенного запустения. Сияющая бесплодность этих скал и полная нагота того огромного сверкающего купола, который выгибает небеса за ними, не могут быть переданы никакой метафорой читателю, знающему только поросшие лесом склоны цепи Аллеган.

Карабкаясь между низкорослыми соснами и гигантскими блоками вдоль непосредственного края ручья — получая проблески кое-где снежного кружева взбитой воды, которое оплетало более высокие скалы, и черных водоворотов, которые кружились в глубоких ямах ревущего русла под нами — мы наконец подошли к подножию «Йо-ви-йе», или водопада Невада.

Это самый объемный и, после Пи-ви-ак, возможно, самый красивый из водопадов Йосемити. Его красота отчасти обусловлена окружающим суровым величием, которое контрастирует с ним, отчасти его большой высотой (восемьсот футов) и превосходящим объемом, но главным образом его изысканной и необычной формой. Он падает с обрыва, самая высокая часть лица которого так же гладко перпендикулярна, как стена, перепрыгнутая Пи-ви-ак; но невидимо под его снежным потоком уступ наклоняется в сторону от скалы примерно на сто футов ниже короны водопада и под углом около тридцати градусов от отвесной линии. Через этот уступ вода отклоняется в одну сторону и распространяется, как полуоткрытый веер, на ширину почти двести футов.

У подножия Йо-ви-йе мы словно стоим в cul-de-sac величайшего лабиринта Природы. Куда бы мы ни посмотрели, неприступные крепостные стены окружают нас. Мы смотрим на небо со дна дикого гранитного баратрума, откуда нет спасения, кроме возвращения через щели и скалы потрясения Старого Света. Мы находимся в конце колоссальной серии эффектов Йосемити; восемьсот футов над нами, если бы мы могли туда взобраться, мы нашли бы безмолвные причины силы. Там лежат широкие, тихие заводи, которые держат резервное изобилие снежных вершин; оттуда мы могли бы увидеть, сверкающие, как алмазные копья на солнце, сами вечные снежные вершины. Но они все равно были бы так же высоко над нами, как мы стояли ниже Йо-ви-йе на самом низком дне долины, откуда мы пришли. Даже с Инспирейшн-Пойнт, где наша тропа впервые ударила в крепостную стену, мы могли видеть далеко за пределами долины к восходящему солнцу, возвышающийся могуче над самой Тис-са-ак, вечный снежный лоб Замковой скалы, зазубренный край чьей короны разрезает небо на самой вершине Сьерры. Мы говорили о том, чтобы достичь его — о том, чтобы держать беседу с Королем всех Гигантов. Весь этот утомительный путь мы проделали с тех пор — и теперь мы знаем лучше. Неужели мы вынесли все эти муки только для того, чтобы выучить еще глубже самый печальный урок Жизни — «Карабкайся вечно, и все равно есть Недоступное»?

Омывая наши лица талыми водами из высочайшей сокровищницы природы, Йо-ви-йе отвечает нам, прежде чем мы поворачиваем назад от последнего обрыва Йосемити к людским обителям:

«О вы, кто не может взойти к Всевышнему, знайте: Всевышний сам сходит к вам!»

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

VI.

— Мой дорогой Крис, — сказала жена, — не пора ли писать следующую «Записку о доме и семье»?

Я полулежал в своем кабинетном кресле, закинув ноги на оттоманку, и в двухсотый раз перечитывал «Мхи старой усадьбы» или «Дважды рассказанные сказки» Готорна — уж не помню что. Знаю лишь, что эти книги — мой мир грез, где я люблю уплывать в мечтательном покое, забывая о войне, ценах на уголь и муку, курсах обмена валют и колебаниях золота. Какое мне дело до всего этого, когда я в тех зачарованных садах Падуи, где странный Раппачини ухаживает за своими волшебными растениями, а его прекрасная дочь наполняет нас светом и магией своего присутствия, печаля нас призрачной аллегорической тайной своей сверхъестественной судьбы? Но моя жена олицетворяет в нашей семье позитивные силы времени, места и числа, и, обладая к тому же головой, склонной к хронологии, она знает число месяца, а потому мягко напомнила мне, что по неизбежным срокам пришло время готовить мой — какой там сейчас, майский или июньский номер?

— Что ж, дорогая, ты права, — сказал я, с усилием принимая вертикальное положение и откладывая увлекательный том. — Дай-ка подумать, о чем я должен был писать?

— Ну, ты же помнишь, ты должен был ответить на письмо той дамы, которая сама ведет свое хозяйство.

— Довольно! — воскликнул я, с готовностью хватаясь за перо. — Ты нашла самую точную формулировку:

«Дама, которая сама ведет свое хозяйство».

Америка — единственная страна, где возможен такой титул, единственная страна, где существует класс женщин, которых можно описать как дам, ведущих свое хозяйство самостоятельно. Под дамой мы подразумеваем женщину образованную, культурную и утонченную, с широкими вкусами и взглядами, которую без каких-либо существенных дополнений или изменений признали бы дамой в любом кругу Старого или Нового Света.

Я сказал, что существование такого класса — факт, присущий исключительно американскому обществу, ясный и очевидный результат новых принципов, заложенных в доктрине всеобщего равенства.

Когда колонисты впервые прибыли в эту страну, какими бы разнородными ни были их ряды и как бы они ни были пропитаны духом феодальных и аристократических идей, суровая дисциплина дикой природы вскоре привела их к демократическому уровню; джентльмен валил лес для своей бревенчатой хижины бок о бок с пахарем, и сила мышц стала цениться на рынке. «Человек считался достойным в той мере, в какой он прикладывал руку к высоким деревьям леса». Так было и в узком семейном кругу. Хозяйка и служанка, живя вместе в бревенчатой хижине, становились подругами, а иногда служанка, как более искусная и сильная, брала верх над хозяйкой. Стало естественным и неизбежным, что дети начинали работать, как только были к этому способны. Результатом стало поколение интеллигентных людей, воспитанных в труде по необходимости, но подходивших к проблеме труда с остротой дисциплинированного ума. Хозяйка, уступая служанке в силе мышц, сохраняла свое превосходство за счет умения и смекалки. Если она не могла поднять ведро воды, она придумывала способы, делавшие поднятие ведра ненужным; если она не могла сделать сотню шагов без усталости, она могла сделать двадцать, которые заменяли сотню.

Рабство, правда, в некоторой степени было привнесено в Новую Англию, но оно никогда не соответствовало духу народа, никогда не пускало глубоких корней и не распространялось настолько, чтобы заглушить добрые семена самопомощи. Многие выступали против него по соображениям совести, многие — из дальновидной бережливости, а также из любви к основательности и качеству, презиравшей грубый, неквалифицированный труд варваров. Люди, однажды ощутившие всю тщательность и красоту исполнения, которые давал свободный, образованный и вдумчивый труд, не могли терпеть неуклюжесть рабства. Так случилось, что в течение многих лет сельское население Новой Англии, как правило, выполняло свою работу самостоятельно, как вне дома, так и внутри. Если и были чернокожий мужчина, чернокожая женщина или прислуга, то они были, по сути, лишь «помощниками», смиренно следовавшими за хозяином и хозяйкой и использовавшимися ими как инструменты для облегчения определенных частей их труда. Хозяин и хозяйка вместе с детьми были главными работниками.

Большое веселье вызывало в Старом Свете то, что много лет назад первые английские путешественники обнаружили, что класс лиц, имименуемых ими слугами, в Америке назывался «помощниками». Но этот термин был самым точным выражением состояния общества. Слуг в европейском смысле этого слова было мало; существовало общество образованных тружеников, где все были практически равны и где, если в одной семье ощущалась нехватка, а в другой избыток, нанимали помощника, а не слугу. Миссис Браун, у которой шесть сыновей и ни одной дочери, заключает соглашение с миссис Джонс, у которой шесть дочерей и ни одного сына. Она берет взаймы дочь, платит ей хорошее жалованье за помощь в домашних делах и посылает сына помогать в работе мистеру Джонсу. Эти двое молодых людей входят в семьи, в которых им предстоит работать, во всех отношениях как равные и компаньоны, и таким образом труд в общине уравнивается. Отсюда возникло и много лет сохранялось состояние общества, более близкое к решению проблемы сочетания высочайшей культуры ума с высочайшей культурой мышц и физических способностей, чем любое другое.