Тем временем, в течение всего этого веселого сезона, если бы Элоиза хоть раз подумала оглянуться вокруг, чего она никогда не делала, она бы увидела, что в какой бы группе она ни была, там же был и мистер Сент-Джордж, — что, если они ехали втроем по большим парковым аллеям, хотя она смеялась с Эваном Мюрреем, именно к лошади мистера Сент-Джорджа был прикреплен ее повод, — и что, когда она пела, именно Сент-Джордж шутил, улыбался и легко разговаривал в это время — не потому, что ее музыка не была сладкой, а потому, что ее чары были слишком сильны для него, чтобы вынести их под своей маской. Тем не менее Элоиза не делала никаких выводов; если поначалу она замечала, что именно он накидывал шаль ей на плечи, если она помнила, что, когда он застегивал ее спадающий браслет, прикусывая губу и глядя вниз, он держал запястье мгновение с таким нажимом, что оставался белый след, она помнила также, что он никогда не говорил с ней, если это было возможно, что он не упускал мелких любезностей со скамеечкой или веером, и что, если однажды он посмотрел на нее с мгновенной интенсивностью странного выражения и позволил улыбке подняться и залить его глаза, губы и лицо, то через удар сердца она исчезала, и он стоял со скрещенными руками, сурово глядя куда-то вдаль, в то время как она ловила себя на том, что все еще сидит там, наклонившись вперед и улыбаясь ему, как цветок под солнцем; — чтобы искупить свою нерадивость, она хмурилась, была холодна и резка с графом Сент-Джорджем в течение нескольких дней.
Примерно в это время, однажды ночью, когда Хейзел подавала чай, взгляд Элоизы, блуждавший мгновение, внезапно очнулся от легкой апатии, и она заметила, что на волосах миссис Арлс нет вдовьего чепца, что он утончился через различные оттенки кружев, пока, наконец, даже нежная паутинка на затылке не исчезла и блестящие локоны не обнажились, что соболя стали просто черной марлей поверх стального блеска шелка, что маленькая андалузская ножка покоилась на белой вышитой подушке, что ее владелица смотрела вверх и улыбалась джентльмену, который склонился над ней, и что этот джентльмен — мистер Сент-Джордж. Когда произошла эта перемена и была ли она резкой или постепенной, ее невнимательный взгляд не мог сказать; и, забыв на мгновение свою собственную роль, чтобы охватить всю драму, в которой они все участвовали, Элоиза пролила свой чай и создала работу для Хейзел. Пока девушка исправляла ее оплошность, Элоизу осенило, что она ничего больше не сделала по поводу своей просьбы; она заметила также, как бледна Хейзел и как подавлена и тиха во всех своих движениях; она вспомнила, что, вероятно, Вейн нашел невозможным увидеть ее и ускользнуть от своего вездесущего хозяина; и она воспользовалась его первым свободным моментом, чтобы встать рядом с мистером Сент-Джорджем и спросить его, думал ли он когда-нибудь снова о просьбе, которую она однажды ему сделала.
«Я думал об этом в этот самый момент, — ответил он, глядя на нее с чем-то вроде солнечного света, наполняющего коричневую глубину его глаз, — но правда в том, что я не в таких отношениях с Мальборо, чтобы требовать одолжения».
«Тогда я потребую».
«На свой страх и риск!» — воскликнул он с поспешной строгостью.
Но Элоиза ускользнула, волоча за собой один конец шарфа, оглядываясь на него, смеясь и потрясая своим угрожающим веером, когда он последовал за ней. И затем мистер Сент-Джордж возобновил свое надменное молчание.
Элоиза пошла по холлу вслед за Хейзел. Она нашла ее в пустой столовой, только что поставившую поднос; последний свет, пробивавшийся внутрь и освещавший все картины с гроздьями фруктов и букетами цветов на белых панелях, имел еще один маленький луч для девушки, где она съежилась в рыданиях, накинув фартук на голову; и когда Элоиза нежно положила руку ей на плечо, она вскочила, как будто кто-то ударил ее.
«О, мисс 'Лоиз! Мисс 'Лоиз! У меня такая беда!» — задохнулась она.
Не потребовалось много времени, чтобы эта маленькая история стала известна. Вейн и Хейзел, уверенные в усилиях Элоизы, поженились. Это был один из незыблемых законов Блю-Блаффс, который они нарушили: там не разрешались браки вне поместья. Вейн искупал свою вину неизвестно где, и ходили даже слухи, что его уже отправили на кубинскую плантацию Мальборо, куда обычно отправляли всех непокорных рабов.
Элоиза медленно вернулась в гостиную, затем вышла на веранду, и с ней шла та гибкая грация, которая сопровождала ее малейшее движение и всегда напоминала цветок, качающийся на стебле. Мистер Мальборо стоял там, слушая пение мисс Мюррей внутри. Элоиза подошла и заняла место рядом с ним, и его лицо прояснилось. Он снова принимал опиум, и его глаза были полны грез. С того места, где они стояли на веранде, они могли видеть ручей, извивающийся серебристо-красной полосой вдоль побережья, и далеко вдали, где он встречался с морем, пленкой на небе, возвышалась тусклая зубчатая высота Блю-Блаффс, похожая на лазурную дымку.
«Там есть что-то, что я хочу», — сказала Элоиза лукаво, глядя на Блаффс.
«Там? Вы не пожелаете дважды».
Затем Хейзел, приближаясь, как по сигналу, предложила мистеру Мальборо чашку, от которой он отказался без жеста или взгляда, в то время как в ее глазах блеснул тонкий взгляд, говорящий о том, как легко было бы сварить яд для этого человека, который имел такую безбожную власть над ее судьбой.
«Это моя маленькая служанка, — сказала Элоиза. — Я одолжила ее миссис Арлс на время, правда. Разве она не хорошенькая — Хейзел?»
«Это Хейзел, значит? Настоящая ведьма-орешник!»
«Да».
«И вы хотите Вейна?»
«Да, мистер Мальборо».
«Я не знал, что она ваша служанка. Но проступок Вейна, если его не заметить, был бы нарушением дисциплины, влекущим за собой слишком опасные последствия. Власть никогда не должна ослабевать. То, что однажды просочилось сквозь железные пальцы, может просочиться снова. Нежная роса, просачивающаяся сквозь поры гранита, замерзает при первом морозе и разрывает скалу. Мне было бы трудно, мисс Элоиза, простить такой проступок вам самой. Ах, да, это было бы невозможно, клянусь Небом!»
Элоиза рассмеялась своим очаровательным образом и сказала:
«Но, мистер Мальборо, не было бы это восхитительным уроком для ваших людей, если бы Вейна продали?»
«Урок, чтобы научить их всех пойти и сделать то же самое, э? Мальборо?» — сказал Сент-Джордж, проходя мимо с мисс Хамфрис под руку.
«Я никогда не продавал, я никогда не продаю рабов», — ответил Мальборо своим спокойным тоном; но Сент-Джордж был уже вне пределов слышимости. — «И все же, мисс Элоиза, — если — если вы примете его...»
«Мистер Мальборо! В самом деле? Правда, в самом деле? Как вы делаете меня счастливой!»
«И вы можете сделать меня таким же счастливым — счастливее, на бесконечность небес над землей!»
«Но должна ли я принимать такой дар?» — спросила Элоиза, забыв о его последней фразе. — «Но могу ли я? — могу ли я?» — когда предупреждение Сент-Джорджа прокралось в ее память.
«Конечно, можете! Конечно, должны! Он ваш!» И прежде чем Элоиза успела излить одно из своих многочисленных спасибо, он отошел.
Мальборо, однако, не был той благородной натурой, которая гнушается просить в тот момент, когда дарует. Сразу же он развернулся и с нетерпеливым видом снова оказался рядом с ней.
«И, Элоиза, — сказал он, — если бы в ответ я мог получить одну улыбку, одну надежду...»
Достаточно бездумно Элоиза повернула к нему свое улыбающееся лицо и протянула руку.
«И вы отдаете ее мне наконец, эту руку, чтобы увенчать мою жизнь!» — сказал он, — ибо его возбужденному мозгу этот пустяковый поступок казался важным событием, и когда он поднял глаза, Элоиза все еще улыбалась. Правда, лишь на секунду, ибо ее мыслительные процессы не были мгновенными, в то время как для него это был один из моментов Магомета, содержащий вечность, и она улыбалась, пока думала, думала просто о радости своей маленькой служанки. Она попыталась высвободить руку. Но мистер Мальборо не знал, что его хватка была подобна тискам, ибо под искусственным стимулом каждое действие так же интенсивно, как сама разгоряченная фантазия. И когда она обнаружила, что невозможно освободить ее без видимого насилия, другие мысли посетили Элоизу. Почему бы ей не отдать ее ему? Кто еще заботился о ней? Какая цель была у ее одинокой жизни? Говорите сладко, как они могли, кто из ее старых поклонников забыл о ее потере богатства? Вот человек, которого можно сделать счастливым, вот сердце, на которое можно опереться, вот раб своих собственных страстей, которого можно освободить. Почему она должна продолжать жить с мистером Сент-Джорджем в качестве своего надменного хозяина, когда здесь этот человек у ее ног? Почему, если не потому, что внезапно ее поразило убеждение, что она любит одного и презирает другого, что она обожает хозяина и презирает раба? И она вырвала свою руку.
В этот момент мистер Сент-Джордж снова спускался по веранде во время своей прогулки, его голова была низко опущена, пока он говорил с прильнувшей к его руке маленькой леди. Проходя мимо Элоизы, когда он поднял лицо, их глаза встретились. Она делала, подумал он, именно то, что он советовал не делать, и, как будто чтобы предупредить ее снова, он долго смотрел, насмешливая улыбка искривила его гордую губу. Этого было достаточно. «Он знает это!» — воскликнула Элоиза про себя. — «Он верит в это! Он думает, что я люблю его! Он никогда не будет уверен в этом!» И, повернувшись еще раз, опустив лицо и отвернувшись, она вложила свою руку в руку Мальборо, не сказав ни слова и не взглянув. Он низко склонился над ней в тени, прижимая ее своими пылкими губами, бормоча: «Моя! Моя наконец! Моя собственная!» И Сент-Джордж увидел все.
В этот момент маленький парус показался в поле зрения оттуда, где они стояли, извиваясь по ручью у подножия лужайки.
«О, как восхитительно быть на воде сегодня вечером!» — воскликнула Лора Мюррей.
«Вам стоит только приказать», — сказал мистер Сент-Джордж с некой веселостью, которая казалась высеченной, как искры, о кремень факта недавнего события, — и половина компании посыпала вниз по дерну к берегу. Лодки были на плаву и загружены, прежде чем кто-то успел опомниться. Мистер Мальборо и Элоиза опоздали ровно на одно мгновение. Лора Мюррей помахала им торжествующим платком, а Сент-Джордж опустил весло, помедлив мгновение, как будто хотел вернуться, а затем сделал большой взмах, и его лодка буквально прыгнула по воде.
Мистер Мальборо не колебался. Там был парус, который они видели первыми, теперь на грани того, чтобы быть спущенным под ольховыми кустами молодыми охотниками, которые искали берег на ночь. Золото перекочевало из одной руки в другую, слово, имя и обещание. Элоиза была на борту, ожидая, что миссис Арлс и миссис Хоутон последуют за ними. Мальборо прыгнул на край и втянул веревку за собой, помахав остальным дамам на прощание; паруса снова были натянуты, руль установлен, и, крыло к крылу, они помчались вниз по каналу, мимо маленького флота лодок, вспахивая мелкое течение в пену и брызги на своем диком пути.
«Мальборо сумасшедший!» — сказал Сент-Джордж с побелевшей щекой.
Мальборо, стоя, одной рукой обхватив мачту и ловя косой луч поздно взошедшей луны на своем лице, которое светилось пугающе восторженно и сосредоточенно, приветствовал их ироничным возгласом и помчался дальше. Элоиза держала руль в этот момент, все еще пульсируя от своих недавних эмоций, не чуждая пустяковой игре тщеславия, приветствуя бодрость гонки, где она могла наполовину забыть свою беду, и довольная смутным предвкушением какого-то вмешательства, которое могло бы отозвать слово, которое даже в эти пять тянущихся моментов уже начало разъедать и вгрызаться в ее сердце, как ржавеющие оковы. Гребцы в лодках напрягали свои мышцы в борьбе, лодки танцевали по крошечным гребням, дамы пели свои самые бодрые морские песни, чтобы подбодрить их в работе. Парусная лодка закруглилась и почти скрылась из виду.
«Весла никогда не догоняли паруса», — пробормотал Сент-Джордж и направил свою лодку к берегу. — «Там, Мюррей, попробуй свою ленивую прыть и возьми мое весло. Что касается меня, я ухожу», — и он прыгнул на берег, отправив лодку вращаться обратно в течение от своей ноги. Через десять минут всадник проскакал по большой дороге, огибающей берег, со скоростью Призрака Бури.
«Теперь, мистер Мальборо, — сказала Элоиза, — не повернуть ли нам назад, победителями?»
«Повернуть?» — сказал Мальборо, стряхивая еще одну складку полотна. — «Я никогда не поворачиваю! Посмотрите в последний раз на крошечное племя — мы их больше не увидим!»
Элоиза вскочила на ноги. Он схватил ее за руку и усадил обратно; его лицо было таким белым, что светилось, в его глазах был дикий блеск, и улыбка, которая бродила по ней, имела в себе что-то абсолютно ужасающее.
«Мы зашли достаточно далеко, — решительно сказала Элоиза. — Я хочу воссоединиться со своими друзьями».
«Вы со мной!» — гордо сказал Мальборо.
Она побоялась сказать еще хоть слово, ибо противостоять ему сейчас в его ликующей ярости могло только довести настроение до безумия. Ручей расширился почти до реки — море было близко, с его огромным бурлящим прибоем. Она посмотрела на горизонт и холм в поисках помощи, но никто не пришел; разрушение было перед ними, и они летели вперед.
Мальборо теперь стоял и выравнивал руль ногой.
«Это движение!» — сказал он. — «Мы летим на крыльях ветра! Невидимый ветер с ревом вырывается из черного региона Востока, он наполняет высокое небо, он ревет до самой дальней волны атмосферы, и мы — часть его! Мы лишь пылинка на его дыхании, атом пыли, гонимый перед ним, Элоиза, — и все же одно великое счастье больше его, топит его в более обширном потоке невидимой силы, может прошептать ему спокойствие!»
Как Элоиза могла противоречить ему? При таком грубом пробуждении он мог только схватить ее в свои объятия и погрузиться в смерть. Возможно, он наполовину угадал этот страх.
«Да, Элоиза, — сказал он. — Они оба здесь, жизнь и смерть, по нашему мановению! Я могу прижать вас к своему сердцу, одно мгновение приливы разделяются, затем они смыкаются над нами, и вы моя во веки веков и только — запечатанная моя под всей этой хрустальной сферой вод! Мы слышим нежное плескание ряби на берегу, мы слышим звуки вечерних колоколов, плывущие и тающие над нами, мы слышим, как весло стряхивает свой душ из звенящих капель, — вверх по усеянным драгоценностями глубинам небес планеты развешивают свои золотые лампы, чтобы осветить наш сон! Сердце к сердцу и губа к губе, мы в покое, мы в мире, ничто не встает между нами, у наших душ есть вечности, чтобы слиться!»
Он увидел, как Элоиза вздрогнула, и отвернулся от своей мечты, сверкая прямо на нее. «Жизнь, значит, лучше!» — воскликнул он. — «Но жизнь вместе и в одиночестве, жизнь, где мы отсчитываем ее удары на каком-нибудь далеком пурпурном острове в океане, продленная, кто знает, как далеко? Любовь создаст для нас вечную молодость, никакая тьма не войдет в наш Эдем, полное одиночество и полное блаженство! В одиночестве мы двое в нашей гордости и нашей радости можем бросить вызов силам любого другого неба, мы сами станем богами! Поднять руль и прочь! Жизнь лучше!»
НЕВА.
I walk, as in a dream,
Beside the sweeping stream,
Wrapped in the summer midnight's amber haze:
Serene the temples stand,
And sleep, on either hand,
The palace-fronts along the granite quays.
Where golden domes, remote,
Above the sea-mist float,
The river-arms, dividing, hurry forth;
And Peter's fortress-spire,
A slender lance of fire,
Still sparkles back the splendor of the North.
The pillared angel soars
Above the silent shores;
Dark from his rock the horseman hangs in air;
And down the watery line
The exiled Sphinxes pine
For Karnak's morning in the mellow glare.
I hear, amid the hush,
The restless current's rush,
The Neva murmuring through his crystal zone:
A voice portentous, deep,
To charm a monarch's sleep
With dreams of power resistless as his own.
Strong from the stormy Lake,
Pure from the springs that break
In Valdaï vales the forest's mossy floor,
Greener than beryl-stone
From fir woods vast and lone,
In one full stream the braided currents pour.
"Build up your granite piles
Around my trembling isles,"
I hear the River's scornful Genius say:
"Raise for eternal time
Your palaces sublime,
And flash your golden turrets in the day!
"But in my waters cold
A mystery I hold,—
Of empires and of dynasties the fate:
I bend my haughty will,
Unchanged, unconquered still,
And smile to note your triumph: mine can wait.
"Your fetters I allow,
As a strong man may bow
His sportive neck to meet a child's command,
And curb the conscious power
That in one awful hour
Could whelm your halls and temples where they stand.
"When infant Rurik first
His Norseland mother nursed,
My willing flood the future chieftain bore:
To Alexander's fame
I lent my ancient name,
What time my waves ran red with Pagan gore.
"Then Peter came. I laughed
To feel his little craft
Borne on my bosom round the marshy isles:
His daring dream to aid,
My chafing floods I laid,
And saw my shores transfixed with arrowy piles.
"I wait the far-off day
When other dreams shall sway
The House of Empire builded by my side,—
Dreams that already soar
From yonder palace-door,
And cast their wavering colors on my tide,—
"Dreams where white temples rise
Below the purple skies,
By waters blue, which winter never frets,—
Where trees of dusky green
From terraced gardens lean,
And shoot on high the reedy minarets.
"Shadows of mountain-peaks
Vex my unshadowed creeks;
Dark woods o'erhang my silvery birchen bowers;
And islands, bald and high,
Break my clear round of sky,
And ghostly odors blow from distant flowers.
"Then, ere the cold winds chase
These visions from my face,
I see the starry phantom of a crown,
Beside whose blazing gold
This cheating pomp is cold,
A moment hover, as the veil drops down.
"Build on! That day shall see
My streams forever free.
Swift as the wind, and silent as the snow,
The frost shall split each wall:
Your domes shall crack and fall:
My bolts of ice shall strike your barriers low!"
On palace, temple, spire,
The morn's descending fire
In thousand sparkles o'er the city fell:
Life's rising murmur drowned
The Neva where he wound
Between his isles: he keeps his secret well.
РОБСОН.
Во всем Лондоне нет более грязной, узкой и пользующейся дурной славой улицы, чем Уич-стрит. Она тянется от той самой низкой части Друри-Лейн, где когда-то жила Нелл Гвин и стояла у своей двери в весьма примитивном костюме, чтобы посмотреть, как молочницы идут праздновать Первое мая, и параллельно Холивелл-стрит и Стрэнду, к церковному двору Сент-Клемент-Дейнс. Ничего хорошего, как долго полагали, никогда не могло выйти из Уич-стрит. Это место веками носило дурную славу. В ужасном маленьком переулке, отходящем от нее на север, добрый старый Джордж Крукшанк однажды показал мне дом, где Джек Шеппард, грабитель и взломщик тюрем, проходил обучение у мистера Вуда, плотника; и на балке на чердаке этого дома Джек, как говорят, вырезал свое имя. Когда мостовая Стрэнда находится на ремонте, Уич-стрит поневоле становится главным каналом сообщения между восточной и западной частями города; и Теодор Хук имел обыкновение говорить, что никогда не проезжал по Уич-стрит в наемном экипаже, не будучи заблокированным катафалком и угольной повозкой впереди, а также телегой с грязью и каретой лорд-мэра позади. Уич-стрит входит в число тех дорог, которые мы, англичане, стыдимся показывать иностранцам. Мы грозились снести ее целиком в течение последних двухсот лет, и часть южной стороны, на которую выходил старый Лайонс-Инн, действительно была снесена в рамках подготовки к строительству грандиозного столичного отеля по американской системе; но средства, по-видимому, не поступают; проект чахнет; а на другой стороне улицы другой юридический постоялый двор, Нью-Инн, все еще процветает в сорной сырости, непоколебимый силой корыстных интересов. Боюсь, должно пройти еще много лет, прежде чем мы избавимся от Уич-стрит. Она полна причудливых старых домов эпохи Тюдоров с высокими фронтонами, резными крыльцами и решетчатыми окнами; но живописный вид этих зданий плохо компенсирует то, что они в основном являются притонами порока и разврата, населенными самыми низкими отбросами огромного города. После Napoli senza sole, Уич-стрит на Друри-Лейн — морально и физически — самая мрачная улица, которую я знаю.