«The Atlantic Monthly, Том 13, № 80, июнь 1864 г.»

For sudden the worst turns the best to the brave,

The black minute's at end,

And the elements' rage, the fiend-voices that rave,

Shall dwindle, shall blend,

Shall change, shall become first a peace, then a joy,

Then a light, then thy breast,

O thou soul of my soul! I shall clasp thee again,

And with God be the rest!

ВАШИНГТОН ИРВИНГ.

У нас, наконец, есть полная история жизни мистера Ирвинга. Она из рук близкого родственника, который принёс в задачу почти сыновнее почтение, со скромной сдержанностью языка и деликатностью обращения, которые, хотя и обезоруживают критику, сами по себе были бы достаточны, чтобы засвидетельствовать родство автора с выдающимся субъектом его биографии. Это тихая и спокойная картина, которую он дал нам, безмятежной и спокойной жизни. Перелистывая её с восторгом, глава за главой и том за томом, мы временами желали, чтобы застенчивый биограф был наделён щепоткой болтливости или эгоизма; ибо, что ни говори, эти качества в значительной степени способствуют интересу, с которым мы следим за историей жизни, о чьих инцидентах и развитии публика жаждет знаний.

Если бы Босуэлл неизменно управлял своей биографической записью инстинктами джентльмена, мы обладали бы гораздо меньшим богатством сплетен, по которым можно судить о мужественности и привычном окружении великого лексикографа. И мы можем легко представить, что добросовестный человек, приступая к задаче написания жизни любимого автора, спрашивал бы себя снова и снова, сколько следует уступить жадному любопытству публики и сколько должна сохранить в резерве утончённая вежливость чувств. Есть люди, действительно, чья история, кем бы она ни была записана, не вызвала бы таких вопросов — люди, которые пробивали себе путь через жизнь, стремясь к одной цели, с грандиозным и грубым пренебрежением ко всем сердечным мукам, которые они могли вызвать, и ко всем идолам, которых они могли сбросить. Вашингтон Ирвинг отнюдь не был таким человеком; он был добрым до последней степени; и всё же, помня, как мы помним тот лукавый взгляд юмора, который всегда скрывался в уголке его глаза, мы не можем не верить, что в свои более свободные моменты он протыкал многие мешки с напыщенностью и совершал стремительные нападки на шумные литературные претензии. Обо всём этом, однако, мы не находим ничего в томах перед нами — ничего в его собственных книгах. Всегда, в своём контакте с миром, он добродушен; лицо каждого друга прекрасно для него; каждый знакомый, по крайней мере, пригож; в разгульном Томе Муре он видит (чего все мы не можем видеть) большое сердце — в Эспартеро смелого, откровенного, честного солдата — в каждой красивой молодой девушке очаровательницу — и почти в каждой женщине красивую молодую девушку.

Во всех этих отношениях биография г-на Пьера Ирвинга находится в полном соответствии с тем, что мы знали и во что верили относительно его выдающегося сородича. И мы рады получить подтверждение этой веры. Мы отдаем должное изяществу, чистоте и достоинству, которые Вашингтон Ирвинг привнес в нашу литературу; и все же мы еще больше чтим то истинно американское сердце, которое светится во всех его произведениях и на протяжении всей этой летописи его жизни. Редкая доброта этого человека настолько освящает и возвышает память о нем, что мы наполовину забываем о его художественном даре, чистоте стиля, остроте наблюдения, его восхитительном и неиссякаемом юморе.

В этой его жизни нет бурь: это, как мы уже сказали, спокойная картина карьеры, полной почестей, полной триумфов, но полной безмятежности. Здесь нет Дон Кихота, ищущего врагов, с которыми можно сразиться, — нет Джона Нокса, ужасно колотящего по всем еретическим головам и обливающегося потом от своего упрямства так же, как и от силы своих ударов; но есть добрый джентльмен, придающий тон и красоту общим чувствам всех нас, возбуждающий наше удивление своей ловкостью, вызывающий наши улыбки своими остроумными выпадами, завоевывающий наше восхищение тысячей своих достоинств, а наше уважение — своей честностью и правдивостью.

В 1797 году Вашингтон Ирвинг, озорной пятнадцатилетний подросток, живший на Уильям-стрит в Нью-Йорке и немало бунтовавший против суровой ортодоксальности своего отца — дьякона пресвитерианской церкви, — иногда выскальзывал из своей комнаты после вечерних молитв на час или два в театр; он посещал школу, где тайком читал такие книги, как «Робинзон Крузо» и «Синдбад-мореход»; и писал сочинения для тех своих товарищей, которые взамен выполняли за него задания по математике. Это был предмет, который он никогда не любил, и до самого конца он отвергал любую строгость метода. Автор этой статьи помнит, как однажды спросил его, какой системы он придерживался, собирая заметки для «Жизни Вашингтона». «Не спрашивайте меня о системе, — сказал он, — у меня ее никогда не было. Если вы хотите знать, чего человек может достичь благодаря организации, поговорите с Б——; весь его ум разложен по полочкам».

В шестнадцать лет мы находим его в адвокатской конторе; он не пользуется, подобно некоторым своим братьям, преимуществами (если таковые имеются) университетского образования. Но он любит право так же мало, как и математику. Слабое здоровье дает повод для частых отлучек и путешествий; и ясно видно, что он любит плавание вверх по Гудзону и авантюрные путешествия по диким местам северного Нью-Йорка больше, чем судью Ливингстона или книги своего патрона по юридической практике, г-на Хоффмана. В это раннее время на него также находит писательское настроение, и он пишет для нью-йоркской «Morning Chronicle» письма Джона Олдстайла, которые примечательны своим приятным юмором. В возрасте двадцати одного года (1804) продолжающееся слабое здоровье наводит на мысль о морском путешествии. Он оставляет право и своих веселых товарищей — Бревурта, Кембла, Полдинга и остальных — и отплывает в Бордо. Он с восторгом бродит по Южной Европе — встречает Вашингтона Олстона в Риме и наполовину готов стать художником — видит Гумбольдта, де Сталь, Кука, Сиддонс; и в то время как вся Англия ликует по поводу победы Нельсона и вся Англия скорбит о смерти Нельсона, он в 1806 году отплывает домой.

Прибыв в Нью-Йорк здоровым человеком, он проходит процесс зубрежки для допуска к адвокатуре и вскоре становится адвокатом. Но в самое время экзамена он замышляет с Джеймсом Полдингом проект «Сальмагунди», который вскоре оживляет и озадачивает людей причудами Ланселота Лэнгстаффа. Чуть позже он планирует и начинает «Историю Нью-Йорка».

Но тем временем развивается интересный эпизод его жизни, который из-за своего печального исхода наложит определенный отпечаток на все последующее выражение его чувств. Будучи в семье г-на Хоффмана в качестве студента-юриста, он проникся сильной привязанностью к его дочери; в некоторых заметках, помеченных как «личное», которые попали на глаза биографу только после смерти г-на Ирвинга, он говорит: «Я боготворил ее. Я временами чувствовал себя упрекаемым ее превосходной деликатностью и чистотой, и словно я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней... Я видел, как она быстро угасала, прекрасная, и все более прекрасная, и более ангельская до самого конца... Я был рядом, когда она умерла... Я был последним, на кого она посмотрела». Заметка, из которой взят этот отрывок, по-видимому, была первоначально написана для глаз близкой подруги за границей, к которой у нас будет повод обратиться.

В 1809 году, в возрасте двадцати шести лет, была опубликована его «История Нью-Йорка». Было несколько щепетильных голландских семей, которых оскорбили ее выпады; но образованные люди в целом приветствовали ее веселье, ее дух, ее тихую сатиру с сердечностью и аплодисментами.

Вскоре после этого он вступил в коммерческое партнерство со своими братьями, Питером и Эбенезером, один из которых обосновался в Англии, другой — в Нью-Йорке. Во время войны 1812 года мы находим его в качестве военного адъютанта губернатора Томпкинса; а в 1815 году он снова отправляется в Европу. Он проводит много лет в Англии, в течение которых коммерческая фирма, членом которой он является, объявляет о банкротстве. После этого он, конечно, оказывается не у дел. Но благодаря влиянию своих друзей на родине ему предлагают должность главного клерка военно-морского министерства с жалованьем две тысячи четыреста долларов в год. Однако, после некоторых сомнений, он отказывается. Ему не нравится идея быть стесненным официальной рутиной обязанностей. Он попробует, что сможет сделать своим пером. И в течение месяцев после принятия этого решения (мы слышали это с воодушевлением из его собственных уст) он не может ничего сделать. Его друг Олстон возвращается в Америку; Лесли делает себе имя; а он, банкрот, опрометчиво отказавшийся от шанса на прибыльную должность на родине, внезапно лишается всякой способности к литературной работе; он делает попытку, но тщетно. «Книга эскизов» витает в его мыслях, но он не может перенести ее прелести на бумагу.

Месяцы идут; нужно что-то делать; от должности секретаря на родине он отказался; он должен попробовать снова; он пробует; он отправляет «Книгу эскизов № I» в Америку. Мы знаем, что из этого вышло: успех, восторг. Номер за номером последовали за ним. Было раннее переиздание под эгидой автора в Лондоне. Его чествовали: было так странно, что американец мог писать с таким владением языком, с такой игрой воображения, с такой патетической грацией. Был своего рода общественный фурор, чтобы встретить и увидеть человека, который, несмотря на свое трансатлантическое рождение, покорил все чары британской речи, который знал ее возможные тонкости выражения и который украсил ее юмором, напоминающим Голдсмита.

Ни один американский автор никогда раньше не мечтал о такой овации: овации, обязанной не какой-либо острой мысли, не какой-либо новизне его тематики, — а тому факту, что человек, родившийся за океаном, внезапно появился среди британских писателей, который мог овладеть их собственными ресурсами чувств и облечь их в язык, который очаровывал их своей грацией и провоцировал своей чистотой.

Г-н Мюррей приступил к публикации «Книги эскизов» в 1820 году, когда г-ну Ирвингу было тридцать семь лет. О его приятной близости с сэром Вальтером Скоттом, о его поездках в Париж, о его встрече с Томом Муром, о его неудачном участии в пароходном предприятии на Сене есть полный и самый живой отчет в «Жизни и письмах», которые перед нами. «Брейсбридж-холл», отправленный из Парижа в 1822 году, был встречен с тем же одобрением, которое сопровождало публикацию «Книги эскизов»; и денежные доходы были настолько щедрыми, что он мог некоторое время почивать на лаврах и (что радует его больше) мог эффективно помочь своему брату Питеру, который был участником неудачной пароходной схемы.

После этого следует веселый вихрь по Европе. Рейн, Гейдельберг, Мюнхен, Вена — мы снова посещаем их в его сверкающих письмах, датированных сорока с лишним лет назад. Его репутация и добрые услуги французских и английских друзей открывают перед ним легкий путь; везде он находит гостеприимство и знакомства, и везде, благодаря своей откровенной, добродушной манере, он превращает даже случайных знакомых в доверенных друзей. Зима 1822-23 годов проходит в восхитительном городе Дрездене. Он встречает теплый прием при маленьком саксонском дворе; он имеет доступ в приятное английское семейство, где становится вполне своим. Миссис Фостер, его искусная хозяйка, — дама с состоянием, у которой есть две «прелестные дочери». Г-н Ирвинг, в согласии с двумя или тремя друзьями-джентльменами, организует домашние спектакли, в которых мисс Фостер участвуют с готовностью и очаровательной грацией. Проходят итальянские чтения и загородные экскурсии, в которых г-н Ирвинг — восторженный участник. Он едва знает, как оторваться от сцен, столь чарующих. Мисс Фостер он пишет по случаю небольшой вылазки в Богемию: «Я уже почти желаю вернуться. Я должен был бы улететь, как ваша птичка, но чувствую, что не смогу держаться подальше от клетки». Миссис Фостер, с женским любопытством, жаждет узнать, как человек, столь восприимчивый, как г-н Ирвинг, и столь склонный к домашнему уюту, мог достичь зрелого возраста сорока лет холостяком. Г-н Ирвинг любезно удовлетворяет ее любопытство, подробно излагая ей историю своей ранней и несчастной привязанности в форме заметки, о которой мы уже упоминали. Он завершает это конфиденциальное признание словами: «Вы удивляетесь, почему я не женат. Я показал вам, почему я не сделал этого давно... Мое время теперь прошло; и у меня есть растущие требования к моим мыслям и к моим средствам, скудным и ненадежным, как они есть. Я чувствую, как будто у меня уже есть семья, о которой нужно думать и которую нужно обеспечивать».

Мы остановились на этом маленьком эпизоде не потому, что он имеет какое-то существенное значение сам по себе, а потому, что он стал предметом весьма непристойной вставки в британском переиздании биографии. Г-н Бентли, «издатель по особым поручениям Ее Величества», по-видимому, был покупателем за небольшую сумму предварительных листов книги; но, чтобы обеспечить английское авторское право, он задумал идею введения постороннего материала британского происхождения. В осуществлении этого замысла он нашел в качестве соавторов двух мисс Фостер, упомянутых выше, которые теперь являются женами священников Церкви Англии. Миссис Фуллер, старшая из сестер и особая любимица автора, в целом дает скромный и приятный отчет об их общении с г-ном Ирвингом и заканчивает несколькими строками, которые, по ее словам, он написал в ее альбоме в 1832 году. «Он заявил, что для него невозможно быть в меньшем писательском настроении». И вслед за этим следуют хорошо известные строки под названием «Эхо и тишина». Они, конечно, не доказывают многого в пользу писательского настроения г-на Ирвинга — что бы они ни доказывали для сэра Эгертона Бриджеса. Вклад младшей сестры, миссис Флоры Доусон, выдержан в несколько преувеличенном и мелодраматическом ключе, в ходе которого она находит повод расточить много жалости на «бедного Ирвинга», который представлен в образе отвергнутого поклонника руки ее сестры. Правда, свидетельство биографа г-на Ирвинга и его личных бумаг в значительной степени противоречит этой абсурдно романтической конструкции; но, даже если бы она была совершенно подлинной, почти невероятно, чтобы дама с деликатностью могла так выставлять напоказ это дело ради обеспечения авторского права для «издателя по особым поручениям Ее Величества». Мы сожалеем, что миссис Доусон не сделала лучшего дебюта в литературе. Что касается г-на Бентли, мы можем охарактеризовать его поведение в этом деле только одним словом — позорное. Во всей истории алчного литературного пиратства (в котором американцы должны нести свою долю) мы не можем припомнить ни одного, которое демонстрировало бы такой плохой вкус и такую плохую веру, как это дело г-на Бентли, «издателя по особым поручениям Ее Величества».

В 1824 году мы находим г-на Ирвинга за работой в парижских апартаментах над «Рассказами путешественника»; затем следуют три или четыре радостных и плодотворных года в Испании, между Мадридом, Севильей и Альгамброй. Мы все вкусили плоды того приятного пребывания; «Колумб» есть на каждой книжной полке; и мы помним некий потрепанный экземпляр «Завоевания Гранады», который когда-то привел всех мальчишек определенной школы в боевой фурор. Как мы потрясали своими дротиками перед какой-нибудь озадаченной коровой, забредшей на игровую площадку! Какие пиратские набеги мы совершали на соседские сады по примеру храброго старого Мулея Абена Хассана! А что касается Альгамбры, то звон воды в мраморных бассейнах ее двора до сих пор звучит в наших ушах.

В Испании, как и везде, г-н Ирвинг создает вокруг себя круг друзей, с которыми трудно расстаться; но это необходимо. Обвиняющие товарищи на родине говорят, что он покинул свою страну; он наконец поворачивается лицом на Запад и, полный почестей, снова отплывает в Нью-Йорк в 1832 году, в зрелом возрасте сорока девяти лет. Никогда еще не было более теплого приема, оказанного возвращающемуся гражданину. В его честь устраивается пир, на котором присутствуют все магнаты города Манхэттен; и чувствительность автора настолько тронута, что он может произнести лишь запинающиеся слова благодарности, на которые возгласы и аплодисменты звучат еще сердечнее, чем когда-либо.

После этого начинается открытие той идиллической жизни в Саннисайде — строительство фронтонов, золочение флюгеров, посадка плюща. «Астория», «Бонневиль» и «Тур по прериям» поддерживают его руку активной, а мозг в игре. Близкие и дорогие родственники избавляют его холостяцкий дом от всякого одиночества. Прошло девять или более лет после его возвращения, когда он удивлен — и немало шокирован — своим назначением по настоянию г-на Уэбстера на пост посланника в Мадриде.

Он не может сопротивляться воспоминаниям об Альгамбре, о Севилье, о Гвадалквивире. Многие приятные ассоциации возрождаются в Англии, во Франции и немало в теперь революционной Испании. Но ясно видно, что официальный визит не так приятен, как старая свободная жизнь на полуострове. Неважно, насколько легки обязанности, рутина — это упряжь, которая натирает его. Мы почти слышим его возглас благодарения, когда он вырывается из нее и снова приходит в свой заветный дом в Саннисайде. Он еще не старик, хотя ему уже хорошо за шестьдесят. Он придумывает новые пристройки к своему коттеджу; он на одном дыхании пишет очаровательную «Жизнь Голдсмита». Его старые книги потоком выходят из печати и встречают сердечный прием, как новые.

Его братья, к которым он был так нежно привязан, все ушли, кроме одного; Бревурт ушел; Кембл находится чуть выше него, в своей кузнице, под защитой Хайлендс. Река у тихого Тарритауна усеяна новыми «джентльменскими поместьями».

Он решительно берется за работу над «Жизнью Вашингтона». Часто повторяющаяся болезнь и небольшая дрожь в походке предупреждают его, что его время почти вышло. Он знает это. Осталась только одна задача, которую нужно выполнить. Мы слышим о нем в Маунт-Верноне, в Арлингтоне, в Саратоге. Том за томом работа продвигается вперед. Публика приветствует ее — ибо они любят автора, и они любят предмет. Три тома, четыре тома; и ходят слухи, что старый джентльмен сдает. Но всякий, кто находит доступ в тот восхитительный дом в Саннисайде, встречает ту же старую улыбку, тот же старый задор. Семьдесят лет потрясли тело, но не потрясли сердечности человека. Шутка срывается с его глаз раньше, чем губы могут облечь ее в слова, как это было двадцать лет назад. Есть дружеское похлопывание для его маленького терьера и дружеское слово для его садовника, как в старые добрые времена.

Пятый том в работе; но есть кашель, который мучает его невыносимо. Он, однако, продолжает свою задачу. Походка становится все слабее, а кашель все более раздражающим. Это 1859 год, семьдесят седьмой год его жизни, когда однажды ноябрьским вечером, с одним коротким резким криком боли, он падает на пол своей комнаты — мертвый.

Есть люди, чьими работами мы восхищаемся, но чьи жизни нас не интересуют. Г-н Ирвинг не был одним из них. В нем есть такая мужественная сердечность, что мы жаждем тесного контакта: мы не можем знать его слишком хорошо. Конечно, эта симпатия читателей, спонтанная, неизбежная, будет хранить его имя всегда свежим. Могут появиться более великие пуристы — хотя они должны хорошо изучить язык; писатели с большей драматической силой у нас есть сейчас, возможно, более причудливый юмор, — но более нежного, который вызывает у нас такую непосредственную симпатию к автору, вряд ли в наши дни, или в любые дни, мы увидим снова.

Вполне ясно, что г-н Ирвинг в значительной степени зависел от своих дружеских отношений — что, бессознательно, его мужество для встречи и преодоления любых трудностей, лежащих на его пути, подпитывалось во многом ободряющими словами тех, кого он любил и уважал. У него не было мускулистых плеч, чтобы прокладывать себе путь, независимо от того, какие точки были натерты контактом, — не было самоутверждающегося, непреодолимого напора цели, который не заботится о мнении. Повсюду мы видим в его доброй натуре стремление к симпатии: если от интеллектуально сильных, тем лучше; если от дорогих друзей, еще лучше; если от случайных знакомых, все равно это хорошо и полезно для него, и помогает ему сохранять равновесие.

Он также человек, который явно избегает споров, который не любит получать удары или наносить их, и чья интеллектуальная жизнь и развитие находят форму и цвет от этого страха перед воинственностью. Не то чтобы он был лишен тихой силы и упражнения сатиры — не то чтобы глупости, которые привлекают его внимание, не получают удара от его тонкой шпаги; но это такие глупости, по большей части, которые все осуждают. По причине этого качества в нем он избегает сильно спорных моментов в истории; или, если его курс лежит через них, он дает довольно скорректированный средний показатель мнений; он не в настроении для резких утверждений той или иной веры. Это же качество, опять же, заставляет его избегать политической жизни. Он испытывает ужас перед ее словесными войнами, ее потоком брани. Не то чтобы он был лишен мнений, спокойно сформированных и твердо удерживаемых; но развлечение родственной веры он не делает мерилом своих дружеских отношений. Его характер рассчитывал на сторону всякого милосердия, терпимости, против суровых суждений; он был широко и по-христиански католичен, как в вещах политических, так и литературных. Он никогда не спешил осуждать.

Существует опрометчивость в обвинении этого ухода от повседневных политических конфликтов, которая, по меньшей мере, очень близорука. Крайний радикализм презирает сравнительную бездеятельность и говорит: «Смотрите, ленивец!» Крайний консерватизм презирает это и говорит: «Смотрите, трус!» Слишком верно, что и трусы, и ленивцы могут укрыться под щитом безразличия; но одинаково верно, что любой достаточно острый ум, если только он благожелательно настроен, может легко различить бездеятельность, которая проистекает из трусливой или ленивой склонности, и ту другую, которая принадлежит конституционному темпераменту и которая, вынося спокойное и беспристрастное суждение об излишествах мнений любой из сторон, незаметно способствует смягчению насилия обеих.

Но какой бы ни была нежелание г-на Ирвинга тесно связывать себя с политическими делами и брать на себя адвокатуру специальных мер, несомненно, что он никогда не терпел неудачу в чистосердечном, откровенном высказывании за дело добродетели, человеческой свободы и своей страны. Действительно, были вульгарные нападающие, которые утверждали в одно время, что он полностью денационализировал себя своими долгими отсутствиями. Это обвинение он всегда рассматривал как оскорбление и встречал с презрением. Есть те, кто настолько грубо сложен, что измеряют любовь человека к своей собственной стране насмешками, которые он бросает в адрес страны других. Не в природе г-на Ирвинга было насмехаться даже над врагом; это был не его способ завоевания. Он полностью признавал преимущества иностранной жизни (в его время) в следовании той карьере изучения изящной словесности, которую он наметил для себя. Свободный доступ в европейские библиотеки и галереи, а также близкое общение с классом образованных людей досуга (в странах, где такой класс существует) предлагали возможность для уточнения его вкуса, для расширения его запаса доступного материала и для стимулирования его умственной активности, ценность которой он не замедлил осознать и о которой дал полный отчет.

В «Жизни», которая перед нами, много интересного относительно привычки г-на Ирвинга к работе. Он был, как большинство людей чрезвычайной чувствительности, угрюмым; временами его ум казался весь в огне; он писал в таких случаях с необычайной быстротой и с тем веселым признанием своего труда, которое для любого автора является огромным стимулом. Но вслед за этими счастливыми настроениями приходили сезоны утомительной депрессии; несвежая рукопись вчерашнего дня теряла свое очарование; воображение отказывалось быть зажженным; у него не хватает сердца бить по делу тупыми, безжизненными ударами, и он бросает свое перо в отчаянии. Есть последовательные месяцы, в течение которых это настроение висит на нем, как инкуб; затем оно проходит внезапно, как облако, и воздух (как в Севилье) манит его к его самым очаровательным фантазиям.

Мы не предлагаем критическую оценку книг г-на Ирвинга. У нас нет ни места, ни настоящего настроения для этого. Мир одобрил его огромную популярность сердцем, так же как и мозгом. Есть те, кто возражал, что последний предмет его труда — «Жизнь Вашингтона» — мало подходил его воображаемому складу ума и должен был быть проработан с большим и более философским охватом мысли. Вполне может быть, что в какое-то будущее время мы будем иметь более глубокую оценку отношений, которые наш великий Лидер держал к своему делу и к своему времени; но, как бы глубока и справедлива ни была такая работа, мы чувствуем себя вполне уверенно в предсказании, что она никогда не вытеснит изящный труд г-на Ирвинга из сердец американского народа. Именно то, что требовалось, г-н Ирвинг дал: такую очаровательную, верную, правдивую картину великого героя нашей Революции, которая должна нести знание о нем, о битвах, которые он вел, о его великом, самоотверженном, непоколебимом патриотизме, о чистоте его жизни, в каждое домашнее хозяйство. Ни один человек не мог бы сделать эту работу лучше; и мы не думаем, что кто-либо другой когда-либо сделает ее так же хорошо.

И есть его «Книга эскизов» — в синем и золотом, в зеленом и золотом, в красном и золотом; — в каких цветах и на каком языке она только не появляется? И все же темы самые простые: разбитое сердце; сельские похороны; Рождество среди падубов; час в Вестминстерском аббатстве: что есть нового или о чем стоит сильно заботиться в этих вещах? И все же он коснулся их, и весь мир тронут ими. Ваш критик говорит, что нет серьезного прозрения, нет глубокого зондирования; дует красивый ветерок — вот и все.

Да, это все; но сколько есть тех, кто может заставить такие сладкие потоки ветра течь?

Только раздавленная маргаритка, только раненый заяц, только Хэллоуин — и Бернс, со всей своей свежей, здоровой, сердечной мужественностью, и только перо крестьянина касается их таким образом, что его прикосновение заставляет нервы мужчин и женщин вибрировать, где бы ни произносилась наша саксонская речь.

Есть много легких вещей, которые мы лелеем, — с которыми мы нелегко расстанемся. Тот сувенир от кого-то дорогого, умершего, мы не ценим по его весу в золоте; ту сладкую историю Викария мы не измеряем по ее широте логики. И нет американца, как бы поздно он ни родился, но, если он будет бродить в Катскиллах, он услышит грохот голландских гуляк, играющих в кегли в ущельях гор, — нет ни одного, кто не прочитает, и, прочитав, не полюбит историю Рипа Ван Винкля.

Это был всего лишь тихий старый джентльмен шестидесяти семи лет, которого похоронили некоторое время назад из его дома на Гудзоне: однако деревенские лавки были все закрыты; улицы, дома, станция были затянуты в черное; тысячи из города в тридцати милях оттуда заполнили большую дорогу, ведущую к маленькой церкви, где должны были быть произнесены молитвы.

Как мы объясним это? Автор действительно мертв, чьими произведениями восхищались все; но есть нечто более достойное, что можно сказать: — В маленькой церкви лежало тело человека, которого любили все люди.

КРАЙ.

ЧАСТЬ II.

Дела шли гладко и бесшумно около трех месяцев. Г-н Сент-Джордж получил поздравления от соседей, которые, заметив, что Элоиза все еще остается в «Краю», предположили, что все удовлетворительно; а Элоиза отказывала всем, тем более по причине своего траура. Рабы в поместье больше не заражали других результатом плохого управления; их общение с людьми из Блу-Блаффс, заведомо плохой компанией, какой они вполне могли быть, было прекращено; они чувствовали, хотя поводья висели свободно и бремя было легким, что за ними стоит сильная рука, которая знала, как притянуть их или поставить в пыль, и они научились такому уважению и даже любви к этой руке, что никогда не предполагали, что она, возможно, не захочет применить свою полную силу; работа была сделана хорошо; не было дальнейшего вторжения на другие территории; мир был в полном порядке, насколько распространялось управление Сент-Джорджа. Он был, кроме того, человеком выдающимся; прослужив, молодым как он был, четыре срока в Конгрессе от отдаленного округа, он уже снова упоминался как кандидат от непосредственной близости; его совета искали в сотне дел, о которых он не знал совершенно ничего, — и всегда давали, несмотря на последнее обстоятельство; у него был небрежный, легкий способ вынимать жизнь из уст человека, так сказать, и распоряжаться ею для выгоды этого человека, как он сам хотел, так что человек чувствовал себя под бесконечным обязательством; у него было, также, с собой вид такого превосходства над бедами жизни, такой несомненной царственности, что каждый поддавался и с радостью опирался на столь твердый прецедент. Г-н Сент-Джордж за это короткое время принял много гостеприимства, завоевал тысячу друзей и к Рождеству сделал себя, благодаря своей добродушной силе сегодня и своему сардоническому сарказму завтра, столь же всецело автократом всего региона, каким когда-либо был г-н Эрн. Ибо все, что нужно людям, — это хозяин; дайте им кого-то, кто будет вести, и они достаточно рады следовать. Но верховенство г-на Эрна было просто делом рождения и доброго чувства; верховенство г-на Сент-Джорджа было, во-первых, потому что он решил иметь его, и во-вторых, потому что никто не был в состоянии отказать ему. Мастерство Мальборо было совсем другим делом, не затрагивало никаких групп людей и чувствовалось только теми, кого он владел, телом и душой.

Тем временем семья редко видела г-на Сент-Джорджа, и когда они видели, он был настолько величествен, что они были бы вполне готовы закрыть глаза. Они забыли, однако, что, когда вы настаиваете на том, чтобы быть самим айсбергом, вы действительно охлаждаете воздух вокруг себя. Однажды, действительно, или дважды, были краткие, но примечательные исключения в его поведении.

Период сильных дождей только что прошел, и Элоиза, уставшая от заточения, отправилась в первый ясный день прогуляться по месту, столь же безопасная, как в гостиной, поскольку не было ни одного из людей ее отца, кто не обожал бы ее.

«Вы выходите, мисс Шангарнье?» — заметил г-н Сент-Джордж у двери; и, получив ответ, он добавил в монологе, как будто не удостаивая второго обращения за вторым отказом: — «Будет совершенно невозможно уйти далеко, ибо паводок превратил ручьи в реки».

Элоиза, однако, не обратила внимания на информацию и пошла своим путем, прогулялась дальше, чем намеревалась, и перешла вброд ручей, потому что г-н Сент-Джордж сказал, что она не может. Затем она села под ветвистым деревом, которое роняло свои листья вокруг нее и в ручей, и начала читать «Роман о Розе»: по крайней мере, я полагаю, это была книга, которая у нее была. Пока она оставалась, ручей кружился все громче между паузами, закат бежал красным по небу и предупреждал ее поспешить домой. Но она пренебрегла предупреждением, пока пурпурные тени мягко не упали на страницу, и звезды и луна не выкрались, чтобы заглянуть ей через плечо и увидеть, что же так очаровало девушку. Встав поспешно, она отошла; и только когда она перешла два или три из камней, она заметила, глядя вниз, что, пока она читала, вода поднялась выше следующих с глубиной, которую угасающий свет запрещал ей видеть. Стоя там и наклоняясь головокружительно вперед, чтобы угадать силу темного потока, теперь так громко и быстро несущегося мимо, раздался шум, похожий на лопающийся водопад; внезапно ее талия была схвачена, и она была сметена обратно на берег. В следующее мгновение, с шипящим звуком, большой вырванный с корнем дуб пронесся мимо того самого места, на котором она стояла.

«Ищете опасность ради удовольствия спасения?» — сказал холодный голос у нее в ухе, когда ее ноги были поставлены на сухую землю. «Немного волнения так хорошо приправляет нашу тихую жизнь!»

«Г-н Сент-Джордж! Как вы смеете?» — вскричала Элоиза, освобождаясь.

«Что бы вы хотели, чтобы я сделал? Должен ли я был стоять здесь, позволяя "я не смею" ждать "я хочу", как кошка в пословице, пока дуб не подхватил и не унес вас в море? Слишком большая метла для такой маленькой ведьмы!»

«Вас вообще не должно было здесь быть, сэр!»

«Во всех церквях в следующее воскресенье будут благодарности за то, что я был».

«По крайней мере, сэр, я могу обойтись без дальнейшей помощи».

«Разыграть Ундину и Рыцаря на острове? Это было бы совсем не безопасно — это было бы не подобающе, знаете ли», — сказал г-н Сент-Джордж, поднимая брови. «Плотина, которая запирает оросительные воды, прорвалась час назад», — добавил он тоном другого человека. «Я послал слуг найти вас во всех направлениях и сам случайно оказался здесь».

Элоиза была немного отрезвлена.

«Я очень обязана вам, сэр», — сказала она.

«Так кажется», — ответил он сухо. «Я буду вынужден снова оскорбить вас», — продолжил он, — «поскольку дальнейшая задержка сделает поток совершенно непроходимым».

И прежде чем она смогла произнести хоть слог возражения, она качнулась на короткое мгновение в воздухе и оказалась на другой стороне, на которую г-н Сент-Джордж в своих высоких сапогах-скороходах взобрался, как только поставил ее. Вместо того чтобы рискнуть на новое проявление негодования, как ожидал Сент-Джордж, Элоиза пошла с ним тихо мгновение, а затем, подняв глаза, сказала: —

«Вы очень добры, а я очень нелюбезна».

Г-н Сент-Джордж не стал отрицать ее утверждение, только он взглянул на нее сверху вниз на секунду с необъяснимым выражением и сразу после того, как дом стал виден, низко поклонился и оставил ее.

«Был такой скандал, мисс», — сказала квадронка Хейзел, расчесывая волосы Элоизы той ночью, — «и лошадь Масса Сент-Джорджа ждала два смертных часа, чтобы отвезти его в Блу-Блаффс. Вы должны были слышать, как он ругался! Он ускакал наконец как сумасшедший».

И так как Элоиза не дала ответа, если только облако на ее лице не говорило за нее в зеркале, знакомая девушка добавила: —

«Не на вас, мисс, не ругался на вас — о, нет, конечно! — но на всех нас, подумать только, что мы позволили вам уйти одной».

«Г-н Сент-Джордж слишком заботлив. Этого достаточно, Хейзел. Вы говорили со своим хозяином о покупке Вейна?»

«Боже, мисс, я никогда не чувствую, что он какой-то мой хозяин, по крайней мере, кроме того, что нельзя не слушаться его. Это другое, чем старый Масса — мы слушались старого Массу из любви, — но я не знаю, это ли музыка, когда Масса Сент-Джордж говорит, что заставляет вас делать то, что он говорит, когда вы просто не собираетесь — как будто вы не могли помочь этому, и не хотели помогать этому?» — предположила Хейзел.

«Г-н Сент-Джордж, — сказала Элоиза, — очень добр к своим людям; они должны желать подчиняться ему».

«Да, мисс. Только ему здесь нечего делать».

«Не позволяйте мне слышать, как вы говорите так снова, Хейзел», — сказала Элоиза, повернувшись к внезапно съежившейся девушке. «Теперь вы можете идти».

Но Хейзел все еще медлила, над одной и другой странной мелочью, и наконец, взглянув вверх оттуда, где она склонилась, с алым румянцем на своей молодой смуглой щеке, она добавила тихим голосом: —

«Вы поговорите с Масса Сент-Джорджем теперь за меня, не так ли, мисс?»

«Что? О Вейне? Вы бы сделали лучше сами. Да».

Два или три дня прошли после этого маленького обещания Хейзел, прежде чем Элоиза, сначала забывая его, а затем боясь его, могла набраться мужества, чтобы продолжить переговоры о просьбе служанки. Она смутно осознавала, что она последний человек в мире, чье прошлое поведение гармонировало с просьбой об одолжениях, и она молча предлагала легкие умилостивительные жертвы. И все же она делала это так высокомерно, чтобы все еще не скомпрометировать свое собственное достоинство, что они вполне могли бы ответить цели воинственных сигналов.

Однажды днем Элоиза сидела у окна гостиной, недавно закончив свою дневную работу, и позволяла себе задержаться теперь в месте, через которое она очень редко даже проходила. Она сидела прямо, как раз тогда — ее голова была откинута далеко назад, а веки опущены вдоль бледного лица. Г-н Сент-Джордж вошел в комнату бесшумно и положил свой хлыст и перчатки. Затем он остановился, пораженный ее видом, и любовался ее неподвижной позой несколько минут.

«Кто-то позирует для Мнемозины», — сказал он тогда.

Элоиза подняла глаза, и призрак цвета промелькнул вдоль ее щеки. Вот был удачный момент; божество его смягчилось и улыбнулось. Ее сердце билось в горле между словами ее мысли; все же она вспомнила, для поддержки, все романы, которые она читала, и их красноречивые портреты любви, и, помня, что точно так же, как Ребекка любила Айвенго, как Паоло любил Франческу, так Хейзел и Вейн любили друг друга, «Я должна! Я должна!» — продолжала она говорить задыхаясь про себя. Г-н Сент-Джордж взял книгу. Как она должна осмелиться потревожить его? Наконец колеблющийся голос скользнул к нему: —

«Г-н Сент-Джордж»——

«Прошу прощения, — вы что-то сказали?» — спросил он, закрывая свою книгу.

«Г-н Сент-Джордж, я хочу попросить вас об одолжении», — ответила Элоиза.

Она встала и бессознательно с таким видом, что он увидел ее усилие, затем подошла и села на более низкое сиденье прямо перед ним.

«Когда папа, когда мой дорогой отец был жив, — сказала она, — у меня была горничная, которая всегда была моей, которая выросла со мной, будучи только немного моложе, и я привязалась к ней»——

И прежде чем Элоиза узнала это, она легко играла с хлыстом г-на Сент-Джорджа — это была одна из ее теплых черт, просто из Природы, присвоение всего вокруг нее.

«И у вас ее больше нет? Это будет улажено».

«О, да, сэр, она прислуживает мне до сих пор; это не то. Ей только семнадцать, она была немного своенравной — просто, знаете ли, как я могла бы быть»——

Г-н Сент-Джордж улыбнулся так заметно, что Элоиза добавила, снова откинув голову: —

«Точно так же, как я, сэр! Но она вела себя очень мило в течение нескольких... Почему, это хлыст миссис Арлес! Тот, который ее муж дал ей. Я узнала его по стеблю слоновой кости, обвивающему черное дерево; и там ее инициалы в прекрасной золотой чеканке. Я хотела его, чтобы играть с ним, когда я была маленькой девочкой, — и она не позволила мне иметь его, конечно. Хорошенькие инициалы!»

«Да», — сказал г-н Сент-Джордж холодно.

Элоиза положила его. И затем она уставилась на него забывчиво, и, бездумно, с большими разочарованными глазами. На что г-н Сент-Джордж рассмеялся.

«Разве русские женщины не дарят кнут своим женихам?» — спросила Элоиза тогда, озорно.

Но прежде чем он мог ответить, она продолжила: —

«Ну, сэр, Хейзел очень хорошенькая»——

«Это Хейзел, значит? Вы хотели бы, чтобы она стала более отчетливо вашей, мисс Элоиза?»

«О, дорогой, нет, сэр, спасибо. Это совсем не то. Хейзел влюблена».

«Действительно!»

«Она влюблена в Вейна, мальчика г-на Мальборо: вы, возможно, видели его; он здесь много — тайком: и они хотят пожениться. Но г-н Мальборо — их ужас, он может положить конец всему, и они боятся, и — и — могли бы вы купить Вейна, г-н Сент-Джордж?»

«Я мог бы, мисс Шангарнье».

«И вы сделаете, тогда?» — вскричала Элоиза, вскакивая.

«Если г-н Мальборо продаст его».

«Разве он не продаст?»

«Это гордость Мальборо, что никогда не было продано ни одного работника с места».

«О, я забыла. Они рассказали бы слишком шокирующие истории».

«Не здесь. Не если бы они не были проданы с кубинской плантации, куда перевозят порочных».

«Но, возможно, он отдал бы его вам».

«Мисс Элоиза, он отдал бы его вам».

«Мне? Я никогда не видела его».

«Это не имеет значения. Он видел вас».

«Интересно, где. Вы действительно полагаете, что г-н Мальборо отдал бы Вейна мне?»

«Мисс Элоиза, я посмотрю, что я могу сделать с этим сначала».

«Как вы добры! Спасибо!»

И Элоиза собиралась уйти.

«Один момент, если позволите», — сказал другой.

И г-н Сент-Джордж остался в раздумье. Когда он заговорил, это было не слишком уверенным тоном.

«Я вполне осознаю, — сказал он, — что вы считаете меня в свете врага. Возможно, это великодушие, которое было бы приятно вам, если бы вы в свою очередь оказали этому врагу одолжение».

«Я хотела бы иметь возможность служить вам, сэр».

«Ну, тогда — я говорил очень неразумно несколько мгновений назад — пообещайте мне теперь, что, если Хейзел и Вейн не поженятся до Страшного суда, вы не будете просить Мальборо о подарке. Это ставит вас, незащищенную девушку, слишком сильно под удар с таким человеком, как Мальборо. Вы обещаете мне?»

И он встал напротив нее, улыбаясь и глядя.

«Целое обещание — это опрометчиво, — сказала Элоиза, смеясь. — Половину я даю вам».

«Это для вас самих», — сказал г-н Сент-Джордж мрачно; и он резко отвернулся, потому что знал, что лгал, и боялся, как бы она не узнала это тоже.

Это было через две или три недели после этого, что г-н Сент-Джордж, возвращаясь в одну холодную ночь из какой-то поездки, нашел миссис Арлес спящей в своем кресле, огонь в очаге и Элоизу, сидящую на полу перед ним со своей коробкой и кистями, пытающуюся поймать переменчивую игру цвета напротив нее и нарисовать там один из великих раздвоенных языков пламени, которые взлетали вверх по дымоходу.

«В погоне за блуждающим огоньком?» — спросил он, склоняясь над ней на мгновение и внезапно выпрямляясь, когда она подняла глаза с некоторой сладостью в улыбке и откинула свисающий локон, который, струясь вдоль виска и лежа в одном большом изгибе на щеке, иногда падал слишком низко для порядка, хотя никогда для грации.

«И все напрасно», — сказала она, смеясь. — «Я работала час, я могу получить фиолетовые края, я могу получить меняющийся изгиб — но нет блеска, нет мерцания — я не могу найти секрет рисования пламени».

«Это секрет, который вы нашли давным-давно!» — пробормотал г-н Сент-Джордж невнятно и зашагал прочь, хлопнув дверью за собой.

И Элоиза, удивленная и встревоженная, резко убрала свои карандаши и пошла спать.

Так что, когда г-н Сент-Джордж вернулся полчаса спустя для веселого времяпрепровождения у камина за орехами и вином, там не было никого, кроме миссис Арлес, которая очнулась от своего сна и пошла безмятежно дальше со своим плетением и приспособлениями.

Два странника на ледяных полях полярных морей встретили бы друг друга с меньшим ледяным холодом, чем Сент-Джордж и Элоиза на следующее утро. И в этом холоде прошел долгий период, в течение которого г-н Сент-Джордж занимался своими делами, а Элоиза молча сводила свои счеты.

Однажды весенним утром, после того как закончилась последняя мягкая и теплая зима, мистер Сент-Джордж сказал за завтраком миссис Арлс:

«Дюжина комнат или больше могут быть готовы к среде? В полдень приедут гости, на несколько недель. Вот список. Я рассчитываю на помощь мисс Шангарнье». И, вручив ей бумагу, он вышел.

«Теперь вам нет смысла оставаться в своей комнате, — сказала миссис Арлс Элоизе в среду утром. — Это не то же самое, что холостяцкие вечеринки мистера Сент-Джорджа с «Мальборо», «Монтгомери» и «Мавуази», когда мне нравится, что вы держитесь особняком, как вы это делаете. Это все старые друзья».

«У меня по-прежнему будет работа», — ответила Элоиза и, войдя в кабинет, с воодушевлением наточила перья.

Несомненно, мистеру Сент-Джорджу было бы гораздо спокойнее, если бы Элоиза заняла свое прежнее место, встречая гостей, но это не входило в ее роль, и Элоиза справедливо полагала, что это было бы нелепо с ее стороны. И хотя, услышав их голоса в холле, она страстно желала просто открыть дверь и хоть одним глазком взглянуть на проходящую мимо Лору Мюррей или затащить Лотти Хамфрис в щель двери и позволить себе одно быстрое объятие, она героически сосредоточилась на дебете и кредите перед глазами и попыталась забыть обо всем этом, преуспев лишь в том, что вспомнила, кто жил и кто умер с тех пор, как этот холл в последний раз оглашался их голосами.

Был уже полдень, когда Элоиза, закончив работу и долго просидев, положив руки на стол и закрыв ими глаза, внезапно подняла взгляд и увидела джентльмена, входящего в кабинет, куда никому, кроме одного человека, вход был запрещен. Он искал книгу и, просматривая полки, наткнулся на нее взглядом.

Он помедлил лишь мгновение, затем быстро шагнул вперед и сказал:

«Мисс Шангарнье, я совершенно уверен».

«Позвольте, — быстро произнес другой голос у него за плечом, — представить мисс Шангарнье мистера Мальборо». Ибо мистер Сент-Джордж вошел как раз вовремя.

Мистер Мальборо был худощавым мужчиной, которого едва ли можно было назвать высоким. Он был, разумеется, в черном: сюртук застегнут на груди, открывая лишь проблеск жабо и сверкающий драгоценный камень внизу, в то время как высокий лоб, обрамленный светлыми вьющимися волосами, и заостренная бородка, вьющаяся вокруг горла, придавали ему вид Ван Дейка, сошедшего с полотна. У него была еще одна особенность: темно-карие глаза, которые светились бы как в лихорадке, если бы не были постоянно погружены в мечты. В нем чувствовалась некая тщательная воспитанность, отличная от благородной манеры графа Сент-Джорджа Эрна, поскольку он настаивал на своем происхождении, а Сент-Джордж о своем забывал. Будучи слишком пылким южанином, чтобы искать преимуществ северных колледжей, он получил образование в Англии и, находясь в Оксфорде, приобрел привычку употреблять опиум. Вернувшись домой по достижении совершеннолетия и оставаясь там достаточно долго, чтобы утвердить свои идеи, которые были весьма деспотичными, в своем имении — и в ходе многих последующих путешествий, вкусив в каждом из них все безумства, которые могут предложить великие столицы мира, — на протяжении всей своей жизни, по сути, эта привычка была единственным, с чем Мальборо не справился. Впрочем, была еще одна вещь, рабом которой был Мальборо, — это его нрав.

Элоиза сердечно ответила на его приветствие, с неким озорным удовольствием, поскольку мистер Сент-Джордж наблюдал за ними, а этот человек, назначивший себя ее суровым опекуном, в некотором роде предостерег ее от другого. Затем она показала свои хорошенькие, испачканные чернилами руки и убежала.

Мистер Мальборо проводил ее взглядом, а затем повернулся, чтобы осмотреть Сент-Джорджа.

«Кто бы не захотел стать Абеляром для такой Элоизы?» — сказал он.

Ответа не последовало. Сент-Джордж набивал трубку, насвистывая при этом меланхоличную старую мелодию.

«Знаешь что, Сент-Джордж...»

Здесь он замолчал и забарабанил по книге в такт мелодии.

«Вы собирались сообщить какую-то информацию?»

«Ваша маленькая монахиня приняла черный вуаль?»

«Это не монахиня моего исповедания».

«Могу я спросить, не царь ли вы Артаксеркс, чтобы так долго жить в одном доме с мисс Шангарнье и не бросить платок?»

«В вашей риторике есть некоторая путаница. Но не я тиран — это она олицетворяет его; я лишь Мардохей Иудеянин, сидящий у царских ворот. Как многие иудеи сегодня, — пробормотал Сент-Джордж, — да, и на своих тронах тоже. Боюсь, мы оба не очень сильны в библейской истории. Она — Великая Неприступная».

«Tant mieux. Мой путь от этого только яснее».

«Ваш путь к чему?»

«К алтарю!»

«Да, вам следовало жениться давным-давно, Мальборо», — сказал мистер Сент-Джордж, когда трубка была раскурена, лицо выплыло из лазурных колец дыма, а каблуки поднялись выше.

«Я вернулся домой, — сказал Мальборо, — чтобы жениться на Элоизе Шангарнье».

«Это именно то, что я сам намерен сделать».

«Вы!»

Глаза мистера Мальборо блеснули, как топаз на солнце, но в этот момент прибытие нового гостя потребовало внимания мистера Сент-Джорджа.

Тем временем Элоиза обнаружила в своей комнате женский конклав: все они уже привели себя в порядок и были готовы проинспектировать ее приготовления; и по мере того как работа продвигалась, Лотти Хамфрис присоединилась к группе в grand tenue и оттолкнула Хейзел, чтобы самой завязать уже заплетенные волосы Элоизы и побаловать себя в промежутках бурными восклицаниями.

«Разве он не великолепен?» — прошептала Лотти, пока Лора сравнивала браслеты с Эммой Хоутон. — «О, ну разве он не великолепен? Когда он говорит с тобой, это как будто король сходит со своего трона; мое сердце замирает. Как ты смеешь просить его передать масло? Ну скажи мне. Ты помолвлена с ним? Скажи правду, просто кивни, да или нет. Нет? Я ни единому твоему слову не верю. Собираешься? Тогда, клянусь... Представь теперь, просто представь, представь, что он посмотрит на меня?»

«О, какая же ты глупенькая гусыня, Лотти Хамфрис! А ты вплела мне в волосы герань, когда я собиралась надеть те прекрасные синие колокольчики!»

«Никогда не видела, чтобы кто-то такой смуглый, как ты, носил столько синего».

«Но мне это идет, правда?» — сказала Элоиза, поворачиваясь с улыбкой, такой же сияющей для Лотти, как и для Мальборо.

«Сент-Джордж, — сказал Мальборо с сияющим лицом, склонившись над его плечом, когда он вел Элоизу к обеду, — мое намерение было раньше; оно увенчается успехом!»

«Как первенец и наследник престола. Неужели добрый генерал раскрывает свою кампанию?»

«Тут мы квиты. Именно как хороший генерал я ее и раскрыл».

«Но разве левиты открывали священный ковчег?» — сурово спросил мистер Сент-Джордж.

«Мы говорим на языке масонов, мисс Шангарнье», — сказал Мальборо, и они двинулись дальше.

Хочет она того или нет, Элоиза оказалась в точно таком же положении в доме, как и до смерти своего приемного отца — отчасти потому, что почти все гости, будучи старыми друзьями, не видели никакой разницы, отчасти потому, что мистер Сент-Джордж молчаливо решил, что так тому и быть. Она вскоре совсем забылась в этом удовольствии и была, даже по отношению к мистеру Сент-Джорджу, настолько мила и приветлива, настолько весела и очаровательна, что его сканирующий взгляд внезапно вынужден был опускаться, поскольку он чувствовал, что в нем проскальзывает выражение, которое он не смел ей показать. В наряде Элоизы всегда была некая небрежность; одна прядь волос всегда опускалась слишком низко, или одна была заправлена за красивый висок и крошечное ушко, или браслет был наполовину расстегнут, или мантия спадала — мелочи, которые лишь вызывали желание помочь ей; к тому же она постоянно носила шарф, шаль или что-то подобное, и эта драпировка придавала ей некую нежную женственность, которую могут придать только такие вещи; кроме того, она украшала волосы цветами, которые всегда наполовину осыпались, слегка увядшие от тепла и источавшие сильный, насыщенный аромат в своем увядании. Когда она смеялась и блестящие маленькие зубки сверкали на контрасте с темной гладкой кожей, когда она задумывалась и ее глаза светились, как омытые слезами звезды, мистер Сент-Джордж имел обыкновение резко отворачиваться от этого видения, не желая быть под таким контролем. Но Элоиза об этом никогда не подозревала.

Что касается Мальборо, то он, напротив, был мотыльком, летящим на огонь. О преданности мистера Мальборо Элоиза была прекрасно осведомлена — и хотя, играя с ней хоть немного, она поначалу наслаждалась ею, со временем это стало ее печально утомлять; она просила своих подруг всеми возможными милыми способами избавить ее от него и уходила из своих комнат в их, участвуя в их ужасных ритуалах и стараясь нарядить их как можно очаровательнее, чтобы они могли отвлечь ее неприятность. Тщетно Мальборо пытался возобновить тему их немой вражды с Сент-Джорджем. Сент-Джордж не снисходил до этого, и не хотел марать имя Элоизы, обсуждая его с другим любовником. Если Мальборо умолял его бросить жребий, Сент-Джордж отвечал, что никогда не упускает шанса; когда он заходил дальше и предлагал поставить на кон успех или поражение, Сент-Джордж говорил ему, что он уже бросил свою последнюю кость; когда он хотел прямо произнести ее имя в разговоре с ним, Сент-Джордж испепелял его пылающим взглядом и позволял своему поведению стать слишком жестким, чтобы кто-то осмелился на большее. Но дамы уже уловили суть дела и устраивали из этого маленькие ситуации между собой. Затем, когда Сент-Джордж стал неприступен для его нападок, Мальборо свирепо дергал свои светлые усы и становился угрюмым, и, к счастью, Элоиза не пыталась рассеять эту тучу. Тем не менее Мальборо казалось, что он видит победу, парящую ближе к Сент-Джорджу, чем к нему самому, и соперничество, начавшееся в хорошем настроении, вероятно, примет иной оборот. В своей досаде Мальборо попрощался со своим хозяином и вернулся в Блю-Блаффс; но это была пустая езда, ибо каждый день находил его снова в «Риме», как в старой загадке —

"All saddled, all bridled, all fit for a fight,"

и неизменным, как магнит к своим полюсам.

Мальборо по-прежнему преследовал шаги Элоизы. Вчера он принес песни, чтобы научить ее, и среди них тот напев, который они когда-то давно слушали вместе в старом нормандском соборе; завтра он покажет ей необычное отложение на пляже, редкие серебристые раковины с розовым отливом, сохраненные там ради ее глаз; сегодня он угощал ее политикой, сжатой в одну фразу, чья сущность раскрывала всю его философию: «Великая ошибка в управлении, — сказал он, — также обратно пропорциональна великой потребности в браке: в управлении индивидуальность должна быть верховной; в браке — утраченной. В управлении эта ошибка — трехголовый монстр: централизация, консолидация, союз».

Мистер Сент-Джордж услышал его и остановился на мгновение перед ними однажды вечером, когда Мальборо таким образом поучал Элоизу.

«Консолидация? Централизация?» — сказал он. — «Самые вещи, которым мы все противимся».

«Нуллификация — хороший растворитель».

«Призрак, который уже изгнан. На горизонте есть фантом похуже, человек!»

«О чем вы говорите, о политике или о браке?»

«Боже упаси меня осквернить уши леди первым!» — сказал мистер Сент-Джордж, кланяясь Элоизе; — «а что касается последнего — я не хочу иметь с ним ничего общего!»

И после того, как мистер Мальборо ушел в ту ночь, когда Элоиза собиралась подняться в свои комнаты, мистер Сент-Джордж снова подошел и, легко взяв свечу, поднял крошечное пламя перед ее лицом.

«Что эта контрабандистка говорила вам?» — потребовал ответа мистер Сент-Джордж.

Элоиза посмотрела на него с неведением.

«Позолоченный ад? Не верьте ему! Никогда не верьте ничему, что говорит кто-либо, когда вы знаете, что он влюблен в вас! Рабство — это проклятие! Проклятие, которое мы унаследовали за грехи тех пьяных кавалеров, наших предков! Давайте извлечем из этого лучшее!»

«Ах, мистер Сент-Джордж, — весело сказала она, — это от вас, за кем ученики признают мантию Кэлхуна? За что же тогда вы боретесь?»

«За право быть свободным человеком самому! За право не терпеть диктата ни одного человека в Мэне или Луизиане! За право делать то, что мне вздумается!» — воскликнул мистер Сент-Джордж тяжелым и подавленным голосом, который отдавался у нее в голове до половины лестницы.

Давно, мистер Сент-Джордж очень любезно просил Элоизу взять отпуск во время пребывания их друзей, но она так категорично и решительно отказалась, что все закончилось тем, что он проводил долгие утра с ней в кабинете, либо над какими-то запущенными делами, либо пока она писала письма под его королевскую диктовку, а Хейзел, как всегда, шила трудоемкий шов между ними. Здесь, наконец, после достаточного дразнения с его помощью, Мальборо отважно вторгался каждый день. Слишком привычный для того, чтобы его прерывали, он занимал другое место и наблюдал за грациозным движением ее быстрой руки. Если ее перо медлило, она находила другое, ожидающее ее, — ее поза утомлялась, скамеечка для ног подкатывалась к ее ногам, — ее бок затекал, смотрите, подушка, — она искала свежую бумагу, она падала перед ней: все это было несколько рабским служением, которое Хейзел могла бы оказать так же хорошо. Привыкнув к рабам, предпочла бы она хозяина? То, что мисс Шангарнье наслаждалась этими униженными любезностями больше, чем властными требованиями мистера Сент-Джорджа, было именно тем, что озадачивало двух джентльменов.