Так мы идем навестить какой-нибудь королевский дуб и уносим с собой в качестве сувенира маргаритку, которая цветет у его подножия; так мы стоим, как награда за труд и усталость, на альпийском леднике, и трофеем и залогом нашего визита является незабудка, выросшая на его краю. Так юность и красота всегда идут по следам старости, и юность и красота пожинают лавры.
Моя вера в легендарные предания укрепляется, когда я вспоминаю готическую крепость с ее мощными защитными сооружениями против врага, ее грубыми намеками на столетия гостеприимства, ее решетки башен, откуда поколение за поколением высокородных дев махали сигналами рыцарским возлюбленным, ее лестницы, ставшие скользкими от поступи воинов в тяжелых доспехах, ее свод часовни, где рыцарственный лорд и благородная дама превратились в прах. Но есть вера, более драгоценная, чем вера в старые песни и легенды; и золотоволосый ребенок, который процветает так свежо и прекрасно среди всех этих руин и распада, предстает в моем сознании как эмблема той силы, которая обновляет землю и бросает вызов времени. Будь она образцовым ребенком, будь ее наставники (кем бы они ни были) преуспели в превращении ее в простую машину, она, возможно, не так ярко пробудила бы мой интерес; но было что-то в ее дерзкой независимости, ее своенравных причудах, ее кокетливых манерах, ее яростной погоне за ласточкой, которые — вторгаясь, как они это делали, в послушание, с которым она в остальном выполняла свой круг обязанностей — оживили запустение старого зала внезапным всплеском человечности. Везде в другом месте фонтан жизни, казалось, иссяк, но здесь он забил живым потоком.
Мы смотрим сквозь столетия и видим в них невежество, ошибки, предупреждение и, наконец, руины. Какая же тогда надежда для человечества, если это было бы всем? Но это не все. Детская ножка, легко ступающая по могилам, — это тип того, что «время-есть» торжествует над «временем-было». Полная ошибок и несовершенств, она все же дочь Надежды и Возможности. У нее есть прошлое в качестве учителя, и дверь к знанию, покаянию и вере открыта перед ней. Таким образом, детство — это радуга Божьего провидения и самая яркая черта Его завета с людьми.
Тишина, запустение и распад поставили свою печать на старом Хэддон-холле, но случай поставил ребенка над ними всеми, и урок, который преподносит ее простое присутствие, стоит для меня больше, чем все «Идиллии короля».
И именно поэтому я храню память о ней в своем каталоге проводников; и так она сделала для меня больше, чем обещала, когда взялась одолжить мне свой свет через старый Холл.
Если есть те, кто может жить, не заимствуя таким образом, тогда пусть они пренебрегают проводниками. Для остальных лучший проводник — Смирение. Нам всем предстоит пройти так много темных путей от колыбели до могилы, что нам нужно ухватиться за все возможные средства помощи. Блуждая вслепую по аллеям Времени, кто из нас не мечтает ухватиться за дружескую руку или пойти по следам какого-нибудь путешественника, знакомого с дорогой?
Для меня Опыт — это посох, на который я рад опереться, Простота — безотказный лидер там, где Знание может сбиться с пути. Доверие — это лампа, которая горит сквозь самую темную ночь; и иногда, когда сильные люди слабы, а мудрые — глупы, сила и мудрость даются младенцам, и тот, кого советы старейшин не могут спасти, может пройти самым узким путем в безопасности, держась за руку маленького ребенка.
Да дарует мне Бог проводников до конца моего пути! Да направит Бог нас всех, хотим мы того или нет! направит народы и проложит для них путь сквозь пыль, суматоху и раздоры, которые Время нагромоздило на их пути, к свежести и обещанию нового рождения! направит каждую бедную жаждущую душу сквозь тьму и сомнения, которые омрачают ее, пока она путешествует к ясному свету бессмертного дня!
ХАЛИФ БАЛДАККИ.
Into the city of Kambalu,
By the road that leadeth to Ispahan,
At the head of his dusty caravan,
Laden with treasure from realms afar,
Baldacca and Kelat and Kandahar,
Rode the great captain Alaù.
The Khan from his palace-window gazed:
He saw in the thronging street beneath,
In the light of the setting sun, that blazed
Through the clouds of dust by the caravan raised,
The flash of harness and jewelled sheath,
And the shining scimitars of the guard,
And the weary camels that bared their teeth,
As they passed and passed through the gates unbarred
Into the shade of the palace-yard.
Thus into the city of Kambalu
Rode the great captain Alaù;
And he stood before the Khan, and said,—
"The enemies of my lord are dead;
All the Kalifs of all the West
Bow and obey his least behest;
The plains are dark with the mulberry-trees,
The weavers are busy in Samarcand,
The miners are sifting the golden sand,
The divers are plunging for pearls in the seas,
And peace and plenty are in the land.
"Only Baldacca's Kalif alone
Rose in rebellion against thy throne:
His treasures are at thy palace-door,
With the swords and the shawls and the jewels he wore;
His body is dust o'er the Desert blown.
"A mile outside of Baldacca's gate
I left my forces to lie in wait,
Concealed by forests and hillocks of sand,
And forward dashed with a handful of men
To lure the old tiger from his den
Into the ambush I had planned.
Ere we reached the town the alarm was spread,
For we heard the sound of gongs from within;
With clash of cymbals and warlike din
The gates swung wide; we turned and fled,
And the garrison sallied forth and pursued,
With the gray old Kalif at their head,
And above them the banner of Mahomed:
Thus we snared them all, and the town was subdued.
"As in at the gate we rode, behold,
A tower that was called the Tower of Gold!
For there the Kalif had hidden his wealth,
Heaped and hoarded and piled on high,
Like sacks of wheat in a granary;
And there the old miser crept by stealth
To feel of the gold that gave him health,
To gaze and gloat with his hungry eye
On jewels that gleamed like a glow-worm's spark,
Or the eyes of a panther in the dark.
"I said to the Kalif,—'Thou art old,
Thou hast no need of so much gold.
Thou shouldst not have heaped and hidden it here,
Till the breath of battle was hot and near,
But have sown through the land these useless hoards
To spring into shining blades of swords,
And keep thine honor sweet and clear.
These grains of gold are not grains of wheat;
These bars of silver thou canst not eat;
These jewels and pearls and precious stones
Cannot cure the aches in thy bones,
Nor keep the feet of Death one hour
From climbing the stairways of thy tower!'
"Then into this dungeon I locked the drone,
And left him to feed there all alone
In the honey-cells of his golden hive:
Never a prayer, nor a cry, nor a groan
Was heard from those massive walls of stone,
Nor again was the Kalif seen alive!
"When at last we unlocked the door,
We found him dead upon the floor;
The rings had dropped from his withered hands,
His teeth were like bones in the Desert sands;
Still clutching his treasures he had died;
And as he lay there, he appeared
A statue of gold with a silver beard,
His arms outstretched as if crucified."
This is the story, strange and true,
That the great captain Alaù
Told to his brother the Tartar Khan,
When he rode that day into Kambalu
By the road that leadeth to Ispahan.
ЖИЗНЬ НА ОСТРОВАХ СИ-АЙЛЕНДС.
ЧАСТЬ II.
За несколько дней до Рождества мы были рады получить прекрасный Рождественский гимн от Уиттьера, написанный по просьбе специально для наших детей. Они выучили его очень легко и с удовольствием пели. Мы показали им фотографию автора и сказали, что он их очень хороший друг, который глубоко интересуется ими и написал этот гимн специально для того, чтобы они его спели, — что сделало их очень гордыми и счастливыми. Рано утром в Рождество нас разбудили люди, стучавшие в двери и окна и кричавшие: «Счастливого Рождества!». Раздав им небольшие подарки, мы отправились в церковь, которая была украшена падубом, сосной, кассиной, омелой и свисающим мхом и выглядела очень по-рождественски. Дети нашей школы собрались там, и мы раздали им хорошую, удобную одежду и книжки с картинками, которые были любезно присланы некоторыми дамами из Филадельфии. Присутствовало не менее ста пятидесяти детей. Было очень приятно видеть их счастливые, ожидающие маленькие лица. Для них это был чудесный Рождественский день — такой, о котором они раньше и не мечтали. Снаружи светило веселое солнце, освещая прекрасную моховую драпировку дубов и радостно заглядывая в открытые окна; а внутри были светлые лица и радостные сердца. Длинная, темная ночь Прошлого со всеми ее печалями и страхами была забыта; а что касается Будущего — глаза этих освобожденных детей не видят в нем никаких облаков. Оно полно солнечного света, думают они, и они доверяют ему полностью.
После раздачи подарков к детям обратились некоторые из присутствующих джентльменов. Затем они спели гимн Уиттьера, песню «Джон Браун» и несколько своих собственных гимнов, среди них один очень своеобразный, начинающийся со слов —
"I wonder where my mudder gone;
Sing, O graveyard!
Graveyard ought to know me;
Ring, Jerusalem!
Grass grow in de graveyard;
Sing, O graveyard!
Graveyard ought to know me;
Ring, Jerusalem!"
Они импровизируют еще много слов, пока поют. Это одна из самых странных, самых скорбных вещей, которые я когда-либо слышала. Невозможно передать словами глубокий пафос припева —
"Sing, O graveyard!"
В этом и многих других гимнах слова, кажется, имеют мало смысла; но тона — целая жизнь отчаянной печали сосредоточена в них. Они также поют «Иегова, Аллилуйя», который нам особенно нравится: —
"De foxes hab holes,
An' de birdies hab nes',
But de Son ob Man he hab not where
To lay de weary head.
Chorus.
"Jehovyah, Hallelujah! De Lord He will purvide!
Jehovyah, Hallelujah! De Lord He will purvide!"
Они повторяют слова много раз. «У лисиц есть норы» и последующие строки поются самыми трогательными, скорбными тонами; а затем хор — «Иегова, Аллилуйя» — торжествующе разрастается в радостном контрасте.
В Рождественскую ночь дети пришли и устроили несколько грандиозных «криков». Они были слишком счастливы, чтобы сидеть спокойно.
«О, мисс, все, что я хочу делать, — это петь и кричать!» — сказала наша маленькая любимица Амаретта. И она пела и кричала, сколько душе угодно.
Она хорошо читала и очень любила книги. Самые маленькие дети в восторге, когда получают книгу в руки. Многие из них уже знают буквы. Родители стремятся, чтобы они учились. Они иногда говорили мне —
«Пожалуйста, мисс, пусть дети учат все, что могут. У нас никогда не было шанса учиться ничему, но мы хотим, чтобы дети учились».
Они готовы идти на многие жертвы, чтобы их дети могли посещать школу. Одна старушка, у которой была большая семья детей и внуков, регулярно приходила в школу зимой и занимала свое место среди малышей. Ей было не менее шестидесяти лет. Другая женщина — у которой было одно из самых лучших лиц, что я когда-либо видела, — приходила ежедневно и приносила своего ребенка на руках. Это оказался один из самых лучших младенцев в мире, идеальный маленький «образец поведения», и он позволял своей матери заниматься учебой без перерывов.
Однажды, когда я была в лавке, один из мужчин, который зашел, рассказал мне историю, которая меня очень заинтересовала. Он был плотником, жившим на этом острове, и незадолго до захвата Порт-Рояля был взят своим хозяином на материк — «на Большую землю», как называют его люди, — чтобы помочь в строительстве домов, которые должны были укрыть семьи мятежников в случае прихода «янки». Хозяин впоследствии отправил его обратно на остров, снабдив пропуском, чтобы привезти лодку и некоторых людей. По прибытии он обнаружил, что войска Союза уже заняли остров, и решил остаться здесь со своей семьей, вместо того чтобы возвращаться к хозяину. Некоторые из его товарищей-слуг, оставленные на «Большой земле», услышав, что прибыли федеральные войска, решили совершить побег на острова. Они нашли лодку своего хозяина, из которой был вырезан кусок размером шесть на шесть футов. Ночью они пошли к лодке, которая была затоплена в ручье недалеко от дома, измерили дыру и после нескольких ночей работы в лесу сделали кусок, достаточно большой, чтобы подогнать его. Затем они починили ее и снова затопили, как и нашли. На следующую ночь пятеро из них отправились в путь. У них было опасное путешествие, часто проходящее совсем рядом с лодками врага. Они путешествовали ночью, а днем прижимались к берегу вне поля зрения. Иногда они слышали гончих, которых посылали в погоню за ними, лающих в лесу. Их провизия закончилась, и они были почти истощены. Наконец им удалось миновать все лодки врага, и они благополучно добрались до одной из наших канонерок. Их взяли на борт, любезно позаботились о них, а затем отправили на этот остров, где их семьи, у которых не было надежды когда-либо увидеть их снова, встретили их с большой радостью.
Нам также рассказали историю двух девочек, одной около десяти, другой пятнадцати лет, которые, будучи увезенными своим хозяином вглубь страны, на материк, во время захвата островов, решили попытаться сбежать к своим родителям, оставшимся на этом острове. Они ускользнули ночью и два дня путешествовали через леса и болота, не евши. Иногда их силы иссякали, и они падали, думая, что не могут идти дальше; но у них были храбрые маленькие сердца, и они снова вставали и пробирались вперед, пока, наконец, не достигли переправы Порт-Рояль в состоянии полного истощения. Их увидели там люди из лодки, которые также совершали побег. Лодка была слишком полна, чтобы взять их, но люди, достигнув этого острова, рассказали отцу детей об их местонахождении, и он немедленно взял лодку и поспешил к переправе. Бедные маленькие существа были почти вне себя от радости, когда увидели его. Когда их привели к матери, она упала «прямо как будто была мертва» — так выразился наш информатор, — переполненная радостью при виде «потерянных, которые нашлись».
Новый год — День эмансипации — был для нас славным днем. Утро было довольно холодным, самым холодным, которое мы пережили; но мы были полны решимости отправиться на празднование в лагерь Сакстон — лагерь Первого полка добровольцев Южной Каролины, — куда нас пригласили генерал и полковник Хиггинсон в этот «величайший день в истории нации». Мы получили огромное удовольствие от захватывающей сцены на борту «Флоры». Там была полная нетерпения, удивленная толпа освобожденных людей в праздничных нарядах, с самыми яркими головными платками, самыми белыми фартуками и самыми счастливыми лицами. Играл оркестр, развевались флаги, все весело разговаривали и чувствовали себя странно счастливыми. Солнце ярко светило, сами волны, казалось, принимали участие во всеобщем веселье и танцевали и сверкали радостнее, чем когда-либо прежде. Задолго до того, как мы достигли лагеря Сакстон, мы могли видеть красивую рощу и руины старого гугенотского форта рядом с ней. Некоторые роты Первого полка были выстроены в линию под деревьями, недалеко от пристани, чтобы встретить нас. Прекрасные, по-солдатски выглядящие люди; их яркая одежда на фоне деревьев (они тогда носили красные панталоны) придавала им полуварварский блеск. Мне посчастливилось найти среди офицеров старого друга — и что значило встретить друга с Севера в нашей изолированной южной жизни, никто не может себе представить, кто не испытал этого удовольствия. Письма были невыразимой роскошью — мы жаждали их, мы никогда не могли получить их достаточно; но встретить старых друзей — это было «слишком, слишком», как говорят здесь люди, когда они очень искренни. Наш друг провел нас по лагерю и показал все устройство. Все выглядело чистым и удобным, гораздо опрятнее, как нам сказали, чем в большинстве лагерей белых. Офицер сказал нам, что никогда не видел полка, в котором люди были бы такими честными. «Во многих других лагерях, — сказал он, — полковнику и остальным из нас было бы необходимо ставить караул перед нашими палатками. Мы никогда не делаем этого здесь. Они остаются совершенно без охраны. И все же ничего никогда не было тронуто». Мы были рады это узнать. Это примечательный факт, если учесть, что эти люди всю свою жизнь были рабами; и мы знаем, чему учит рабство.
Празднование проходило в красивой роще живых дубов, примыкающей к лагерю. Это была самая большая роща, которую мы видели. Я хотела бы, чтобы было возможно достойно описать сцену, которая предстала перед нашими глазами, когда мы сидели на трибуне и смотрели вниз на толпу перед нами. Там были черные солдаты в своих синих мундирах и алых панталонах, офицеры этого и других полков в своих красивых мундирах и толпы наблюдателей — мужчины, женщины и дети всех цветов кожи, сгруппированные в различных позах под деревьями, увешанными мхом. На лицах всех было счастливое, заинтересованное выражение. Упражнения начались с молитвы капеллана полка. Ода, написанная по случаю профессором Захосом, была прочитана им, а затем спета. Полковник Хиггинсон затем представил доктора Брисбена, который зачитал Прокламацию Президента, встреченную восторженными возгласами. Преподобный мистер Френч вручил полковнику два очень элегантных флага, подарок полку от Церкви пуритан, сопроводив их соответствующей и восторженной речью. По ее завершении, прежде чем полковник Хиггинсон успел ответить, и пока он все еще стоял, держа флаги в руках, некоторые из цветных людей по собственной инициативе начали петь «Моя страна, это о тебе». Это был трогательный и прекрасный инцидент, который вызвал трепет во всех наших сердцах. Полковник был глубоко тронут этим. Он сказал, что этот ответ был гораздо эффективнее любой речи, которую он мог бы произнести. Но он произнес одну из тех волнующих речей, которые являются «полубитвами». Все сердца наполнились эмоциями, когда мы слушали его славные слова — «волнующие душу, как звук трубы».
Его солдаты горячо привязаны к нему, и он, очевидно, относится ко всем им так, как если бы они были его детьми. Люди говорят о нем как об «офицере, который никогда не покидает свой полк ради удовольствия», но посвящает себя, со всеми своими богатыми дарами ума и сердца, их интересам. Неудивительно, что его рассудительная доброта, готовность к сочувствию и редкое обаяние манер должны сильно привязать их к нему. Он — чей-то идеал офицера. В нем много великого, рыцарского духа старых времен — презрение ко всему низкому и подлому, жалость к слабым, рыцарская преданность делу угнетенных.