«The Atlantic Monthly, Том 13, № 80, июнь 1864 г.»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIII. — ИЮНЬ 1864 Г. — № LXXX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

РАЗГОВОР О ПРОВОДНИКАХ. КАЛИФ БАЛДАККИ. ЖИЗНЬ НА ОСТРОВАХ СИ-АЙЛЕНДС. ДЕНЬ ПОСТА В ФОКСДЕНЕ. PROSPICE. ВАШИНГТОН ИРВИНГ. КРАЙ. НЕВА. РОБСОН. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ДОРОГИ ГЛЕН-РОЯ В ШОТЛАНДИИ. ПОД УТЕСОМ. СЕМЬ НЕДЕЛЬ В ВЕЛИКОМ ЙОСЕМИТИ. ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. ШЕКСПИР. КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПОБЕДУ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

Примечание корректора: Исправлены незначительные опечатки. Сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

РАЗГОВОР О ПРОВОДНИКАХ.

Разговор о проводниках! Пусть Независимость, Самоуверенность и Предприимчивость недооценивают их, если хотят; но я, Sola Fœmina (ибо это имя, под которым я хожу), из Невежества (место, откуда я родом), подводя свои несведенные счеты (с целью их урегулирования), обнаруживаю большой кредит, причитающийся этому классу людей, который (хотя у меня и нет средств его покрыть) я не намерена отрицать.

Конечно, время от времени мне, S. F., в моих странствиях напоминали о бедняге Э., чей живой дух был настолько уязвлен поборами, взимаемыми с его кошелька и его терпения этой невозмутимой породой людей, что в конце концов он обернулся, как загнанный олень, и выплеснул весь свой гнев в лицо ошеломленной старухи резким и выразительным вопросом: «Сколько вам нужно, чтобы вы убрались?»

И все же, какими бы догматичными и скучными они порой ни оказывались, мой опыт в целом был благоприятным; и от матерински заботливой старой привратницы английской церкви в Ханиборне, которая кормила меня хлебом с маслом под крышей своего коттеджа и отправляла в путь, нагрузив садовыми цветами и благословением, до верного Мишеля, который придерживал меня над синими трещинами ледников, чтобы я могла взглянуть на их тайные водопады, который собирал для меня фиалки на краю ледяного моря и, когда я по неосторожности роняла их в пути, бережно хранил эти увядшие вещи, чтобы вернуть их мне с наступлением темноты, — от пожилой женщины с ее «До свидания, до встречи на небесах» до сурового горца с его крепким рукопожатием и пожеланием удачи при расставании, — я бы не хотела потерять ни одного звена из цепи таких верных друзей, которая тянулась вдоль моего пути.

Вот замок Уорик — для ученых это, несомненно, писаная история, для антикваров и архитекторов — кладезь богатств; но насколько неполными были бы мои ассоциации с этим местом, если бы вы были изгнаны из этой картины, мой крепкий друг, достойный типаж женской прислуги из дома «Делателя королей», которая, расположившись у увитого плющом входа в замок, председательствовала у медного котла для каши, некогда вмещавшего достаточно еды, чтобы накормить две сотни человек, а ныне пустого, если не считать гулкого звука, который оглушает уши, когда ударяешь по нему тяжелым железным прутом! Могу ли я когда-нибудь забыть ту сцену смеха и шума, когда вы усадили меня в этот вместительный сосуд, окрестили «графиней Гай из котла для каши» и, убедив остальных членов моей группы принять гостеприимство этого места и взобраться на мою триумфальную колесницу, объявили о своем намерении развести огонь внизу и приготовить самое лучшее рагу во всей Англии? Замок — место, возможно, суровое; но как я могу считать его мрачным, когда у его портала стоит такой веселый старый льстец, как вы?

И здесь, в своей неуклюжей манере, я наткнулась на секретный пружинный механизм всей моей темы; так что я могу с таким же успехом сделать достоинство из признания и откровенно признать, что ловушка, в которую эти осторожные проводники запутали мои чувства, была, как правило, не чем иным, как сетью шелковой лести. Ваш хороший проводник, ваш дорогой проводник, ваш любимый проводник, которого сосед такой-то, отправляясь за границу, должен немедленно разыскать по прибытии, — это бесценное создание, поверьте, является отъявленным льстецом. Он не отклоняется от своего пути ради вас; он не говорит вам это в лицо; но так или иначе (если он знает свое призвание) он заставляет вас поверить, что из всех путешественников, которых он когда-либо сопровождал (а он был проводником путешественников с младенчества), вы — первый, единственный, ради которого долг стал привилегией.

Вы полагаете, я поверила Мишелю, когда во время моей второй альпийской экскурсии этот спутник по вчерашней опасности приблизился к моему мулу, взял поводья с видом удовлетворения и прошептал с вкрадчивой улыбкой: «Я иду с вами сегодня; видите, для мадемуазель есть другой проводник»? Он ошибался. Именно мою юную подругу он должен был сопровождать в этот раз через гору. Он был предан ей так, словно она была зеницей его ока. Шла ли я следом, замыкала ли шествие или летела в пропасть — сомневаюсь, что он оглядывался назад, чтобы проверить. Была ли я тогда настолько глупа, чтобы верить его заверениям? Признаю эту слабость. Я была лишь новичком, а он — искусным придворным в обличье горца. Чтобы выложить все начистоту, я даже подозреваю, что его самодовольный шепот до сих пор звучит у меня в ушах, ибо я обнаруживаю, что мы с мадемуазель — соперницы в нашей преданности Мишелю.

А Энн Харрис из Ханиборна, вдова, привратница древней деревенской церкви, окруженной могилами сельчан, к которой ведут четыре пешеходные тропы через четыре перелаза, — идеальный образец всех церквей из всех романов английской литературы, — это была симпатия ко мне, древняя матрона, или расчет на серебряный шестипенсовик, что сделало вас, и делает до сих пор, героиней моего дня романтики? Во всяком случае, я никогда не перестану призывать благословение на ту безупречную железнодорожную компанию, которая заманила меня из Лондона в самое сердце Англии и, с хладнокровием, не имеющим аналогов в новых округах Айовы, высадила меня в самом милом уголке под солнцем, чтобы ждать три часа поезда, который должен был доставить меня прямо в Стратфорд, — три золотых часа, в течение которых я могла греться, как пчела, в Ханиборне сверх моих ожиданий.

Не то чтобы мой Ханиборн был именно тем местом, где железнодорожный поезд оставил меня стоять покинутой и одинокой — одинокой, если не считать торговца мебелью из Стратфорда, который, бесцеремонно высаженный посреди своего нового запаса столов и стульев, не видя ничего, кроме платформы, сарая и меня, смотрел на последний упомянутый объект в поисках сочувствия, проклиная уходящий поезд и произнося обычную клятву мести, а именно, что он никогда больше не поедет этой дорогой.

Он покраснел от гнева и проклинал дорогу; я огляделась вокруг и сохраняла спокойствие. Была ли я более философски настроена, чем он? Нет, но была разница: он был занят делом, я — удовольствием; он спешил, я могла позволить себе подождать.

Три часа — и только платформа, сарай и разъяренный торговец мебелью мне в компанию! Это была станция Ханиборн, но не сам Ханиборн. Я нашла неподалеку железнодорожного служащего, сдала багаж в сарай, пересекла платформу, посмотрела на часы, чтобы убедиться во времени, а затем отправилась в открытую местность. По тенистым переулкам, через перелазы, через поля я шла в направлении, указанном мне двумя рабочими, которых я встретила в начале пути. Сладкий белый боярышник улыбался мне из живых изгородей; большие спокойные глаза пасущегося скота отражали мое чувство удовлетворения; невозмутимые английские овцы не проявляли никаких признаков беспокойства при моем приближении (в отличие от американских видов, которые неизменно пускаются наутек); дети, приставленные следить за ними, поднимали головы из высокой травы и лениво смотрели мне вслед, ни на секунду не сомневаясь в моем праве ступать по протоптанной тропинке, которой меня манило каждое зеленое поле. Я вышла в огород деревенского коттеджа, одного из дюжины домов с соломенными крышами, которые вместе с церковью и простым домом священника составляли милый Ханиборн. «О, если бы это был тот край, из которого не возвращается ни один путешественник!» — подумала я, блуждая с мечтательным чувством исполненных желаний по миниатюрной деревне, пересекая ее, обходя вокруг, заходя за нее и возвращаясь обратно, подобно пчеле, насыщенной сладостями, кружащей вокруг улья.

А теперь к моей королеве-пчеле, вышеупомянутой Энн Харрис!

«Весь путь из Лондона! Одна, и такое расстояние! Господи помилуй!» — воскликнула простодушная Энн, воздев руки и глаза. «Заходите, отдохните и перекусите! У меня есть хлеб с маслом, свежий и хороший, и я вскипячу чайник и сделаю вам чашку чая, если хотите».

Я уже совершила обход церкви, прогулялась среди древних надгробий, перешла мост, покрытый мхом, прошла по тропинкам под боярышником, увидела безграничную красоту, напилась тишины и досмотрела свой сон об одиночестве, независимости и радости быть никем, кроме как самой собой, знающей, где она находится. Могла ли я сделать что-то лучше, чем принять это приглашение войти в скромный коттедж с перспективой доступа также и к сердцу старушки? Завоевала ли я последнее? Или мне это только показалось? Верило ли это материнское создание, что я заблудилась? Или ее изумление было лишь притворством? Была ли она действительно, несмотря на свою бедность, готова поделиться последней коркой с незнакомкой? Или благосклонный взгляд, который дал мне в моем одиночестве чувство принятия, был лишь расчетом на личную выгоду?

Милая старая душа! Кто-то из нас, по крайней мере, был простосердечен и искренен — либо она в своих невинных заверениях, либо я в своей глупой доверчивости. Я верю, что это была она. Во всяком случае, я так дорожу памятью о ее доброте, что, вместо того чтобы лелеять мысль о серебряном шестипенсовике, я даю себе слово, что если когда-нибудь воспоминания, которые я записываю, будут стоить мне в золоте хотя бы половину того, сколько они стоят в памяти, я пришлю Энн Харрис по крайней мере одну сияющую гинею в знак того, как охотно я разделила бы с ней что-то.

И гинея не была бы лишней, ибо Энн была бедна; ее коттедж с глиняным полом мог похвастаться лишь своей изысканной чистотой, мебель была самой простой, одежда — самой дешевой. Она была слишком стара для тяжелой работы; ее обязанности в маленькой церкви были легкими — доходы, боюсь, были еще легче; ибо то, что посетители в этой отдаленной обители были редкостью, ее прием меня был достаточным доказательством. Когда она водила меня по церкви, я спросила ее, часто ли ее посещают. Она печально покачала головой и, указав в сторону соседней деревни, ответила:

«Большинство из них ходят в часовню вон там — и очень жаль».

Она сказала мне, что у нее нет запасов на предстоящую зиму и она боится, что ей придется отправиться в Юнион. (Это был не наш, тогда процветающий и нерушимый Союз, в который она боялась эмигрировать.) Она имела в виду просто работный дом; и когда она говорила, на ее лице легла тень, которая до сих пор омрачает мои воспоминания о Ханиборне. Я не знаю, сбылись ли ее опасения — заброшен ли ее коттедж, живет ли она среди нищих или спит на деревенском кладбище; но я не могу думать о ней как об одинокой, бедной или мертвой. Ее святое лицо говорило о благословенном общении; я знаю, что она была богата верой и надеждой; и если бы я была уверена, что ее дух покинул плоть, я бы представляла ее себе только стоящей прямо у небесных врат, приветствующей незнакомцев с тем же спокойствием, с каким она сказала мне при расставании: «Я встречу вас там».

Она предложила мне прощальный подарок — цветы из своего сада. Это был прекрасный деревенский сад, и многие цветы были яркими и даже редкими, что свидетельствовало о тщательном, если не научном уходе. И все же я колебалась. Мои руки были полны сладкого боярышника, красной смолевки и других полевых цветов, которые представились мне анонимно. Они были детьми зеленой дернины, по которой я так легко ступала на пути к деревне; и в тишине моей прогулки они казались мне шепотом Того, Кто создал их и с Кем я никогда не чувствовала себя настолько одинокой. Я не могла вынести мысли о том, чтобы их заменили садовые красавицы Энн, какими бы заманчивыми они ни были в любой другой момент. Она увидела мое безразличие к ее предложению. Я знала, что она видела, как оно отразилось на моем лице. Я попыталась извиниться за свое предпочтение, но она не поняла меня; поэтому я довольно неловко выпалила свою мысль, сказав:

«Ваши прекрасны; но Бог создал эти, вы знаете, — и — и — мне они нравятся больше».

Она посмотрела на меня сверху вниз серьезно, с жалостью, улыбаясь при этом с нежностью, которая не была ни серьезной, ни жалостливой. Я видела, как дальнозоркие люди смотрят с таким же выражением на глаза близоруких, когда последние признаются в своей неспособности разглядеть объект на небольшом расстоянии.

«Он создал их все», — сказала она; и ее слова были вознесением хвалы.

Они часто приходят ко мне сейчас. Они велят мне смотреть дальше и видеть больше. Они говорят мне, как «мое» и «твое» не имеют места в этом Его мире. Ложные различия исчезают в свете более ясной веры старухи; я вижу, как самые способные работники — лишь инструменты в высших руках, как наука, культура, само вдохновение — лишь дары, которые нужно возложить на Его алтарь.

Мне вряд ли нужно говорить, что я сразу нашла место для цветов Энн в своей руке, как и для ее урока в своем сердце. Некоторые из первых засушены и отложены как священный сувенир, а часть последнего бережно хранится среди добрых семян, посеянных у дороги.

Я бы с радостью задержалась подольше в этом маленьком уголке, в который, казалось, меня занесло случайно; но мое время истекло — мне предстояло пройти милю или две по полям в направлении железной дороги — мои друзья должны были встретить меня в Стратфорде. Если бы я опоздала на поезд в этот раз, моя философия могла бы подвести меня так же сильно, как философия вышеупомянутого торговца мебелью подвела его.

Через несколько часов после того, как я попрощалась со своим старым другом, я была в пункте назначения. Миллионы разделили мой опыт у могилы великого поэта. Все знакомы с Уильямом Шекспиром и Стратфордом-на-Эйвоне, но я лелею мысль, что никто, кроме меня, ничего не знает об Энн Харрис и Ханиборне.

Я остановилась на случае, когда скромная должность проводника привела к общению, дружбе, наставлению. Краткое пребывание в альпийских регионах предоставило мне похожее воспоминание.

Мы отправлялись в однодневную поездку через Тет-Нуар. Наша группа состояла из пяти человек, и у нас было два проводника. Наш багаж, который был по большей части легким, был привязан к спинам мулов позади всадников. Один предмет, однако, квадратный ящик значительных размеров, оказался строптивым и, отклоняясь из стороны в сторону, отказывался сохранять ровное равновесие, которое из-за неровного характера тропы было необходимо для безопасности как мула, так и всадника. Мы были вынуждены останавливаться снова и снова, чтобы перевязать ящик, всегда с сомнительным успехом. Каждый раз, когда мы выстраивались в линию для этой цели, нас нагонял швейцарский юноша, который заметил нашу дилемму и надеялся, следуя за нами по пятам, получить работу. Среди нас были лишь ограниченные знания французского (языка, на котором говорил юноша), тем не менее, с помощью его энергичных жестов он дал нам понять, что готов за вознаграждение сопровождать нас в нашем утомительном путешествии и нести ящик на своей спине.

«Восемь франков, месье — я сделаю это за восемь франков!» Но ящик был выровнен, его услуги казались излишними, и мы двинулись дальше, не обращая внимания на его умоляющие взгляды.

Вскоре последовала новая задержка, мальчик подбежал, запыхавшись, и на этот раз это было «Семь франков» — нет, когда мы уезжали от него, он неистово кричал: «Шесть!» Его перспективы казались безнадежными, но судьба и упорство были на его стороне — ящик снова тревожно качнулся — разгоряченный и почти отчаявшийся юноша сделал последний призыв —

«Четыре франка, месье! Я сделаю это за четыре франка!» — и день был его.

Он не был штатным проводником, назначенным правительством и снабженным сертификатом, как того требует закон альпийского округа для всех, кто служит в этой ответственной должности. Мы наняли его просто как носильщика. Тем не менее, послушный юноша, как только привязал ящик к спине, увидев, что я единственная дама без сопровождающего, продел поводья моего мула через руку и тихо взял меня под свою опеку.

Неважно, насколько очаровательна группа, к которой вы принадлежите, в тот момент, когда все они верхом и поднимаются в гору гуськом, вы чувствуете себя единицей в творении. Все повернулись к вам спиной, и вы повернулись спиной ко всем. Вы — одинокий путешественник. Вы в ужасе от своего положения на крутом склоне спины мула, с пропастью над головой и ногами, болтающимися над бездной внизу? Помощи ждать неоткуда. Представьте себя мешком муки, если можете, и ожидайте не больше сочувствия, чем было бы оказано этому предмету. Охвачены ли вы острым чувством нелепости, когда изгиб дороги открывает фигуры вашей растянувшейся группы, непривычной к верховой езде и выглядящей еще более гротескно из-за своего горного снаряжения? Смех, который не с кем разделить, — это вовсе не смех, так что можете с таким же успехом подавить его сразу. Пробуждает ли пейзаж, через который вы проходите, чувства возвышенного? Было бы святотатством выкрикивать свои чувства обитателю следующего мула такими тонами, какими ночной сторож кричал бы: «Пожар!» Нет — если вы по сути социальное существо, ничего не остается, кроме как закупорить свои чувства и ждать возможности для взрыва, когда доберетесь до гостиницы.

Что-то подобное произошло, я помню, вечером того же дня, когда мадемуазель, которая под присмотром Мишеля возглавляла колонну, встретила меня в отеле в Мартиньи, куда она, конечно, прибыла немного раньше. Мы обычно не были более демонстративны в своих манерах, чем это принято среди женщин Новой Англии, но как только я смогла спешиться, мы бросились в объятия друг друга, не обращая внимания на толпу удивленных носильщиков и проводников, взаимно настаивая в качестве извинения, что кажется, будто мы не виделись целый год.

Остановившись на этой своеобразной изоляции, которую испытывает альпийский путешественник, можно предположить, что, когда мальчик Огюст продел мои поводья через свою руку, я почувствовала себя очень похоже на Робинзона Крузо, когда к нему присоединился его Пятница. Мы с Огюстом вскоре подружились. Он был крупным, круглолицым, мягкоглазым юношей, который, как только волнение от получения работы прошло, перешел на мягкий, ровный шаг, подобный собачьему. Время от времени он также смотрел вверх на мула и меня, точно так же, как собака, сопровождающая своего хозяина, смотрит вверх, чтобы проверить, все ли в порядке.

Сначала я не разговаривала с ним. Одно его присутствие было достаточным удовлетворением. Через некоторое время мы стали более общительными. Он говорил на французском патуа. Я тоже. Его был характерен для провинции — мой был совершенно оригинальным, — но оба служили цели общения и поэтому были удовлетворительными. У него была существенная черта его профессии — он был из племени медоточивых, каким бы простым он ни казался, а я — добровольной жертвой; ибо я уверена, что выпрямилась в седле и заговорила еще более бойко, чем когда-либо, на языке, свойственном мне, под впечатлением его наивного удивления, когда он узнал место моего рождения, и его вежливого восклицания: «Из Америки! О! Я думал, вы из Парижа!»

Разговор, который вы ведете со своим проводником, имеет то преимущество, что вы можете прервать его по желанию. Есть мили пути при пересечении Тет-Нуар, когда, если бы ваш самый сочувствующий друг шел рядом с вами, мыслью обоих сердец было бы: «Пусть вся земля хранит молчание!» — и в отсутствие такого невысказанного сочувствия лучшее, что может быть, — это невинная серьезность сопровождающего, нанятого за столько-то франков в день и не смеющего говорить, пока к нему не обратятся.

Но когда эти более возвышенные отрывки пройдены, когда тропа огибает край долины, когда гигантские горы немного отступили и вы ослабляете тугую струну эмоций, которая некоторое время держала вас в оцепенении, облегчение — развязать язык и успокоить себя звуком человеческого голоса. Так у нас с Огюстом были частые диалоги. Он рассказал мне кое-что о своей прошлой жизни, чего я не очень хорошо помню. Думаю, главным событием было то, что его призвали в армию и он отслужил свой срок. О своем будущем, однако, он говорил с такой искренностью, которая оставила след в моей памяти. Он сказал, что следующей зимой собирается поехать в Париж и искать службу; и его упорство в выбивании работы из нас склоняет меня к мысли, что он исполнил свое намерение. Савойя, к провинции которой он принадлежал, только что была присоединена к Франции. Группа проводников из Шамони накануне преуспела, с трудом, в установке имперского флага на вершине Монблана. Было ли это тем, что пробудило амбиции молодого савойца разделить добычу империи, членом которой он так внезапно стал? Возможно (я никогда не думала об этом раньше, но, возможно), он уже искал средства для своей поездки в столицу. Возможно, цена его с трудом заработанной службы должна была стать ядром его сбережений. Помогла ли я тогда вашей цели, Огюст? Помогла превратить вас из простого горного мальчишки в простое звено в цепи чистильщиков улиц, хитрого чиновника третьесортного бильярдного салона или шумного кэбмена с его постоянной мольбой о дополнительных чаевых в виде «Что-нибудь выпить»? Мой разум содрогается от этой возможности, ибо я не могу думать о нем иначе, чем он тогда казался — дитя Природы и истины.

В ходе нашего дневного путешествия мы приблизились к маленькой деревне. Я болтала с Огюстом и была в разговорчивом настроении, но замолчала, обнаружив, что прохожу через деревню — другими словами, пробираюсь за углом одной обшарпанной хижины, прямо через скотный двор следующей и вплотную к окнам третьей — эти три и несколько других разбросанных зданий составляли деревушку. Поскольку казалось дерзостью следовать такой навязчивой, любопытной маленькой дороге вообще, мы, конечно, не могли сделать ничего иного, кроме как сохранять немое приличие в присутствии детей и кухонной утвари, но, когда мы оставили их позади и вышли на открытое поле, мой взгляд упал на одну из тех придорожных святынь, обычных во всех римско-католических районах. Это была миниатюрная арка из оштукатуренного или побеленного камня, и содержала, насколько я могла судить по беглому взгляду, двух грубых кукол, призванных изображать Деву и Младенца.

«Что это, Огюст?» — спросила я с притворным невежеством.

«Место поклонения, — ответил он, — люди приходят сюда молиться».

«Но зачем они приходят туда?» — продолжила я.

«Бог там», — ответил он с ударением, указывая в то же время на ярко одетых кукол.

«Нет, Его там нет», — ответила я.

Он обернулся и посмотрел на меня вызывающе. Его мягкое лицо стало лицом фанатика, и я буквально съежилась под его гневным взглядом, когда он парировал:

«Он там».

Моя ошибка также вспыхнула в сознании в тот же миг, и я поспешила объяснить себя самым простым способом, который позволял мой бедный французский, сказав:

«Да, Огюст, Он там, это правда; но Он там тоже!» — и я указала на заснеженные горы справа от меня, — «и там!» — и я махнула рукой в сторону глубоко затененных высот на противоположной стороне долины.

Он уловил мой смысл, как по наитию. Его свирепый хмурый взгляд мгновенно растаял в понимающей улыбке.

«Он везде!» — воскликнул юноша с энтузиазмом, его детские, жадные глаза искали ответа в моих.

Я кивнула в подтверждение истины. Этого было достаточно. Католик и протестант встретились на общей почве — мы поняли друг друга — мы примирились.

Унес ли он свою великую веру с собой в великий мегаполис? И сохранила ли я свою непоколебимой, несмотря на бурю, бушующую на моей родной земле? Вооруженный только своей простотой, он отправился навстречу порывам искушения; а я дожила до того, что увидела, как Республика, которую я считала нерушимой, как саму Мать-Землю, дрожит и шатается, по мере того как один за другим падают ее гнилые столпы. Дай Бог, чтобы мы оба в этот день нашей опасности смогли, как тогда, осознать, что «Он везде»!

Во время моего короткого альпийского путешествия я исполняла обязанности казначея нашей группы, мое избрание было обусловлено не столько знанием странного диалекта, упомянутого выше, сколько мужеством в его использовании. Всегда приятно распоряжаться средствами, но никогда не было приятнее, чем когда поздно ночью Мишель и Огюст пришли в отель в Мартиньи, чтобы получить награду за свой дневной труд. Мишель получил свою полную плату деньгами и массу похвал в придачу; Огюст, очевидно, к своему большому удивлению, немного больше своей минимальной цены. Каждый из них затем сжал мою руку в своей мозолистой ладони — неожиданное приветствие, но не грубое, ибо в каждой руке было сердце, или я верила, что оно там есть, что для меня было одно и то же. Они дали обычное обещание не забывать меня, но доверчивость должна где-то остановиться, и в этот момент я должна признаться, что моя легкая вера иссякла и оставила меня скептичной.

Я отдала предпочтение в порядке повествования, а также в памяти, проводникам, которые оказались компетентными, готовыми и верными, которые, если и приправляли общение между нами небольшим поощрением моего самоуважения, не имели в себе ничего подобострастного или приспособленческого и которые подали мне полезный пример ясных убеждений и твердости в отстаивании права. Но не только добродетели расы, которую я выбрала для темы, являются предметом поздравлений; даже неопределенности и несоответствия этих часто ржавых ключей к прошлому вызывают веселье, которое облегчает труд, с которым роешься в коридорах времени. Было бы предательством назвать имя той античной университетской часовни, где некий деревянноголовый церковный сторож был введен в самое нелепое заблуждение; было бы личным делом назвать имя шутливого друга, который сделал его своим невинным объектом насмешек; но факты и шутка не требуют маскировки.

Торжественный британский бидл репетировал историю многочисленных саркофагов и памятников, останавливаясь с примесью пафоса и негодования на повреждениях, которые часовня, ее перила и статуи понесли от рук того архиразрушителя и его солдат, которые в своем рвении к новой Республике жестоко попирали записи о былом величии и королевской власти.

«Он держал своих лошадей здесь! да, здесь — в этой самой часовне! ух!» — было гневным восклицанием нашего проводника; и когда он указывал на таблички без углов и изваяния, лишенные носов или ступней, в его горле слышалось низкое бормотание, а взгляд, брошенный на нас, был призван вызвать сочувственный гнев с нашей стороны.

Только один из нашей группы ответил на этот взгляд.

«Дайте подумать — Кромвель был ужасным католиком, не так ли?» — серьезно поинтересовался наш попутчик, как будто только так и можно было объяснить святотатство — один голубой глаз, когда он говорил, был полон мудрой серьезности, другой мерцал весельем.

Бесстрастное лицо нашего проводника теперь стало предметом изучения. У него не было инструкций на случай такой чрезвычайной ситуации. Вопрос воевал с его бедным умом. На мгновение он пошатнулся, почувствовал себя побежденным и был готов сдаться. Но, решительный британец, каким он был, старик вскоре собрал свои силы. Истинный слуга как Церкви, так и Государства, он увидел, что для него нет последовательного пути, кроме как предать врага королевской власти и хулителя священных памятников отвратительной Алой Даме. Он бросил один умоляющий взгляд на своего собеседника, но сторона лица, повернутая к нему, была неподвижна. Она не давала положительного разочарования в утвердительном ответе; она даже притворялась невежественной. Ища просвещения и набравшись веры, сторож согласился словами: «Д-а-а-а — я по-о-о-лагаю, так!» Затем, его мужество возросло, когда он почувствовал себя приверженным факту, он продолжил с ударением и диктаторским киванием головы: «Да — да, он был».

Многочисленны и смешны примеры такой растерянности и ошибки среди старых механизмов, которые годами напевали одну и ту же мелодию поколениям не задающих вопросов ушей и которые, не имея ни одной лишней ноты в своей гамме, ни в коем случае не могут вынести, чтобы на них играли чужие руки. Возраст, однако, имеет свои исключения и иммунитеты; сила дает право, и тот, кто долго был диктатором, начинает считаться непогрешимым авторитетом. Поэтому они продолжают ныть и чаще всего им верят, чем нет. Поскольку они составляют класс, а те, с кем я имею дело, в основном являются исключениями, я воздержусь от того, чтобы останавливаться на стереотипных экземплярах, и перейду к той, которая настолько не похожа на большинство своего племени, настолько совершенно беззаконна, настолько полностью противоречит всему своему окружению, что я должна просить разрешения представить ее именно так, как она представила себя сама.

В Англии есть старое место (их может быть много, но я знаю, что есть одно), которое посвящено воображению, романтике и памяти. Заброшенное владельцами как резиденция, оно, тем не менее, поддерживается в достаточном ремонте, чтобы предотвратить разрушение стен или порчу красоты очертаний, и предстает как живой эпос, написанный в камне и дубе, заслуживающий места среди классики страны.

Любимец туристов, художников и антикваров, он вполне может обойтись без какого-либо точного описания от путешественника, который отправился туда не для того, чтобы изучать, а чтобы размышлять; поэтому, заранее принося извинения за возможные промахи в наблюдении и памяти, я предлагаю себе не что иное, как повторное погружение в грезы, которые овладели мной во время моего визита в Хэддон-Холл.

Мы провели середину дня в Чатсуорте, этом дворце и музее современного искусства, и, с чувствами, сбитыми с толку, и глазами, ослепленными великолепием герцогской резиденции, не имеющей себе равных, возможно, в мире по своему богатству и культуре, мы отправились во второй половине дня, чтобы увидеть его антиподы. Обстоятельства и час были не совсем неуместными. Пресыщенные самым совершенным проявлением роскоши и вкуса, которыми может похвастаться нынешний век, и несколько утомленные трудом осмотра достопримечательностей, шестимильная поездка, постепенное угасание летнего дня, тени, сгущающиеся над ландшафтом, — все это действовало как мягкий наркотик и было подходящим приготовлением к нашему приближению к той старой, заброшенной усадьбе, первый взгляд на которую заставил мое воображение блуждать и унес меня в мир снов.

До сих пор я была довольным пассажиром старого желтого экипажа и была удовлетворена темпом двух изнуренных почтовых лошадей. Но, перейдя через подъемный мост и поднявшись на крутой холм, который вел к главному входу, я обнаружила, что лечу на быстрых крыльях и кружусь сквозь века. Не то чтобы я мчалась впереди века. Нет — крылья хлопали назад, они презрительно проносились над и за пределами области реальности; пока мы летели, настоящее сливалось с прошлым, действительное уступало место идеальному.

Я приближаюсь к феодальной крепости. Глубокий ров, стены с башенками, старые серые башни, решетка будуара моей леди, часовой, шагающий по крепостным валам, стражник, стоящий у ворот, суровый экстерьер мрачного сооружения, дымящееся гостеприимство, которое царит внутри, — я узнаю их всех. Многое из того, во что я верила с детства, уже реализовалось с тех пор, как я коснулась английских берегов — почему не это? Я поднимаюсь по крутому склону, ведущему к главному входу, и стучу в ворота. Слушайте! не звук ли это отвечающего рога? Не этот ли далекий грохот — лязг доспехов о камни? Не слышу ли я голос крепкого барона, собирающего своих вассалов, чтобы приветствовать меня? Если так, то они долго собираются — ибо я постучала раз, два, три раза, и доступа нет. Это тоже суровый процесс; ибо, хотя оригинальные ворота, которые могли быть железной решеткой, уступили место грубым доскам, последние не особенно нежны к моим костяшкам, и, хотя романтика есть романтика, боль — это факт. Поэтому я складываю свои воздушные крылья на данный момент и оглядываюсь вокруг в поисках большого камня, чтобы постучать. Это бесполезно. Старый замок глух и нем. Он ни слышит, ни отвечает. Я ползу вдоль края крутого берега, заглядываю за угол здания, смотрю вверх на высокие готические окна, но не вижу ничего похожего на практичный подход, и возвращаюсь, разочарованная. Мы советуемся вместе, я и моя группа, и в конце концов снисходим до веры, что наша лучшая надежда получить вход лежит в современном фермерском доме у подножия возвышенности, на которой стоит крепость. Фермерский дом находится вне пределов слышимости наших голосов, но наш кучер, который стоит там со своей почтовой каретой, свидетель нашего смущения, делает обнадеживающий знак. То, что фермерский дом имеет какое-то отношение к усадьбе, предполагает также тот факт, что его сад может похвастаться тисом, подстриженным в форме павлина, а книга геральдики говорит, что герб знатных графов Ратленд, которые занимали зал веками, включает, среди прочих принадлежностей, «павлина, в гордости, должного».

Наконец, как раз когда наше нетерпение достигло грани негодования, маленькая фигурка вышла из тени фермерского дома и неспешно направилась к нам. Она была хорошеньким ребенком, истинной дочерью саксонской расы, светловолосой, голубоглазой и с солнечным цветом лица. Она была воплощением чистоты, и было очевидно, что время, которое мы провели в ожидании, было потрачено ею на свой туалет, ибо складки были еще свежи на ее белоснежном фартуке, а ее золотые волосы гладко блестели внутри ячеек сетки — той неизменной сетки, верной эмблеме британской женской национальности. Ее изящная маленькая шляпка была украшена белыми лентами, которые развевались позади нее на ветру, и в целом она была такой полной картиной юности, здоровья и самодовольства, какой только можно пожелать увидеть.

Невозмутимость, с которой она подошла к нам, была вещью, которой я никогда не видела равной. Независимость американских детей пословица; но демократические институты никогда не производили ничего более дерзко самоуверенного, чем этот маленький британец. Не глядя на нас и не удостаивая никакими извинениями за большие ворота — которые, кажется, являются лишь баррикадой, не предназначенной для открытия, — она отперла боковую калитку, грубую дверь, состоящую из двух или трех грубых досок, и сделала жест, чтобы мы вошли. Когда мы ступили на изношенный временем тротуар внешнего двора и достигли открытого четырехугольника, вокруг которого были сгруппированы различные квартиры, воображение снова овладело мной, и я обнаружила, что заселяю это место его первоначальными обитателями.

«О, как старо и сказочно!» — воскликнула я своим спутникам. «Разве вы не можете представить рыцарей на лошадях, гарцующих по этим камням и спешивающихся у двери большого зала впереди?»

«Лошади никогда не поднимались сюда!» — было прерыванием, которое встретило мое предложение от нашего практичного маленького проводника. «Лошади не могли подняться по этим ступеням», — добавила она несколько презрительно; и я тогда заметила, что бессознательно поднялась по грубой, угловатой лестнице, проходимой только для пешеходов.

Рыцарей пешком, тогда, моя фантазия сразу заменила; и когда ребенок, теперь начинающий свои обязанности как шоу-вумен, указала на служебные помещения, было нетрудно представить вассалов барона, лениво сгруппировавшихся вокруг каменных стен низких келий, ибо такими были квартиры, полирующих доспехи своего господина или пьющих из кувшинов эля, в то время как красивые пажи слонялись по двору, ожидая вызова своего лорда или звука серебряного свистка своей леди. Фантазия была незаменимым спутником при обходе квартир, которые окружали по крайней мере три стороны этого внешнего четырехугольника. Без ее помощи они были просто примечательны своим сходством, своей пустотой, своей непригодностью для любой современной цели, кроме как овчарен или кладовок. Лишенные окон, так что солнце и воздух находили доступ только через дверной проем, без каминов, дощатых полов или оштукатуренных стен, они представляли просто столько-то квадратных футов пространства, обнесенного камнем и раствором. Но Фантазия имела силу оживить, обставить, заселить их. Она предположила, что само их количество было признаком общительности, волнения, шума и веселья. Здесь, как и во всех феодальных жилищах, огромная диспропорция между пространством, отведенным для иждивенцев, и тем, что зарезервировано для лорда поместья, указывала на время, когда каждый замок был обнесенным стеной городом, каждый баронский зал — домом толпы мелких вассалов. В те далекие времена какое множество голосов нарушало тишину двора! Голые стены квартир тогда были увешаны нагрудниками, копьями и арбалетами — трофеи войны и охоты обеспечивали украшения, подходящие вкусу обитателей, а шкуры убитых зверей устилали холодный пол. Волнующие рассказы о любви и войне собирали маленькие группки слушателей; странствующие менестрели искали гостеприимства и воздавали за него песнями и стихами; говядина и чаша ходили по кругу; шут моего лорда прокладывал свой привилегированный путь в каждый круг по очереди и отпускал свои шутки за счет каждого; и хорошенькая Бесс, горничная моей леди, выглядывала в открытую дверь, как раз вовремя, чтобы присоединиться к смеху над своим возлюбленным.

Но Фантазия только шептала, и другой маленький сопровождающий, чье имя было Факт, заговорил и прервал ее.

«Хотите увидеть семейное серебро?» — спросила наш проводник с видом человека, который чувствовал, что ей действительно нечего показывать, но она обязана выполнить свою задачу; и, войдя в одну из квартир с каменными стенами, она указала на несколько огромных оловянных блюд, сильно потускневших от времени и пренебрежения, прислоненных к стене.

Какие видения рождественских пиров и пирушек эти реликвии могли бы пробудить во мне, если бы меня оставили созерцать их без помех, невозможно сказать; но моему разуму не было позволено следовать своему собственному направлению.

«Там есть получше в доме, все начищенные», — сказал ребенок с простотой, глядя с презрением на семейные реликвии, которые она демонстрировала.

Оценка, данная маленькой девочкой сравнительной ценности старых оловянных блюд, была наводящей на размышления. Ограбил ли фермерский дом замок, или замок фермерский дом, стало сразу открытым вопросом, и романтика умерла в сомнении.

Не могло быть сомнений, однако, в подлинности грубого старого обеденного зала, в который нас провели дальше. Неуклюжий дубовый стол все еще занимал приподнятый конец квартиры, где барон пировал со своими главными гостями. Резная и панельная галерея, откуда его менестрели подбадривали банкет, все еще твердо стояла на своих массивных столбах, а большие оленьи рога, которые ее венчали, говорили о его мастерстве как охотника. Какие гигантские бревна могли когда-то гореть в широких каминах, какие звуки веселья поднимались к голым стропилам! Язык нашего проводника был бойким, когда она указывала на эти знакомые объекты, и на кухне, в кладовой и винном погребе, которые были удобно расположены рядом с обеденным залом, она чувствовала себя так же уверенно. Было легко распознать в больших каменных дымоходах с их тяжелыми крюками и перекладинами симптомы банкетов, для которых быков жарили целиком, а овец и телят забивали дюжинами; но нам нужны были ее натренированные губы, чтобы предположить использование огромных каменных колод для рубки, глубоко утопленных желобов, узких канав, которые пересекали каменный тротуар, все это иллюстрировало примитивные дни, когда мясник и повар работали одновременно, а этот сжатый подвал служил одновременно бойней и кухней. Ее маленькая воздушная фигура была в странном контрасте с этими мрачными проходами, этими камнями, которые пропитались кровью и дымом. Она скользила перед нами в таинственные глубины склада и погреба для эля, как новая луна скользит среди влажных, черных облаков; когда она направляла наше внимание на дубовые шкафы для хлеба и сыра, каменные скамьи, которые когда-то поддерживали длинные ряды бочек, маленькую калитку в дверном проеме, через которую дворецкий раздавал провизию ожидающей толпе бедняков, ее вполне можно было сравнить с только что подрезанной лампой, освещающей темное, таинственное прошлое.

Только что подрезанной она, несомненно, была, и заботливыми руками, но не добровольным светом; ибо, как только ее объяснения были закончены или наше любопытство удовлетворено, она погружалась в безразличие речи и отношения, которое доказывало ее отвращение к месту и задаче, совершенно чуждым ее природе. Очевидно, зал, который мы приехали увидеть издалека и были так жадны исследовать, был одновременно самым знакомым объектом ее жизни и ее самым полным отвращением. Ее натренировали на механическое знание его истории, но само место было для нее тем, чем старая грамматика или букварь для нежелающего ученика — вещь, которую нужно выучить наизусть, злоупотреблять, презирать, сбежать от нее. Когда мы закончили наше исследование нижнего этажа, она, вероятно, вздохнула с облегчением, чувствуя, что первая глава ее задачи завершена.

Но предстояло преодолеть второе, более трудное препятствие: мы поднялись по лестнице из нескрепленных каменных блоков, пересекли проход и оказались в длинной галерее или зале — самом красивом и лучше всего сохранившемся помещении замка, парадной комнате и бальном зале лордов поместья. Наше восхищение тотчас вырвалось наружу в словах удивления и восторга. Архитектура этой комнаты была значительно более позднего периода, чем та часть здания, которую мы уже осмотрели. Она была выдержана в елизаветинском стиле и являлась одним из лучших образцов той эпохи. Пол и стены были обшиты дубом; фриз был богато украшен резьбой с изображением кабаньих голов, чертополоха и роз; потолок, также дубовый, был красиво кессонирован и декорирован. В середине галереи имелась большая квадратная ниша, а вдоль одной из сторон — ряд стрельчатых окон, сквозь ромбовидные стекла которых открывался прекрасный вид на причудливый старинный сад и балконы внизу. Здесь, несомненно, рыцари и дамы былых времен танцевали, кокетничали, ссорились и мирились. В этих глубоких оконных нишах придворные в брыжах и с перьями на шляпах добивались благосклонности дам и плели глубокие государственные интриги. Какие истории могли бы поведать эти стены, будь у них язык! Какие сны навевала одна лишь их тишина!

Ведомая более беспокойным духом, чем даже наш ребенок-проводник, я, боюсь, невнимательно слушала ее точные сведения о длине, ширине и высоте галереи, в которой мы стояли, о точной дате ее постройки, о знатных владельцах различных гербов, вырезанных над дверным проемом; ибо я помню лишь то, что она казалась уверенной в себе и хорошо осведомленной, и добросовестно повторяла свой урок до тех пор, пока ей позволяли следовать проторенной дорожке. Как невозможно было добиться от нее чего-то большего, мы вскоре убедились.

Затем она проводила нас в гостиную лорда, которая почти примыкала к галерее. Эта комната была обита шпалерами, сохранила несколько предметов старинной мебели, на ее стенах висели одна или две картины, и в целом она выглядела более пригодной для жилья, чем любая другая часть замка. Наша маленькая горничная хорошо справлялась с описанием этой комнаты, указала на портрет принца Артура, некогда жившего в этом поместье, представила портрет Уилла Сомерса, шута лорда, так бойко, будто Уилл был ее товарищем по играм, расшифровала для нас превосходное моральное наставление, вырезанное на староанглийском языке под королевским гербом: «Бойся Бога и чти Короля», — и быстро переходила к перечислению измерений и дат, когда я по несчастью прервала ее — кажется, чтобы задать какой-то вопрос о гобелене. Она посмотрела на меня с упреком, с негодованием — точно так же, как ребенок, читающий таблицу умножения перед школьным комитетом, посмотрел бы, если бы его сбили на цифрах, или как мальчик, с которым поступили нечестно во время игры, мог бы закричать: «Так нечестно!». Она не удостоила меня ответом, возможно, не могла, но на мгновение замолчала, задумалась, намеренно вернулась назад в своем рассказе, повторила последние несколько дат и фраз, чтобы набрать темп, и затем без запинки продолжила до конца своего предписанного повествования.

Бедное дитя! Она вызывала у меня сочувствие, и вызывает до сих пор. Какую обиду она должна затаить на нас, туристов, даже на самых кротких и покорных из нас, ради которых она вынуждена так утруждать свою не желающую запоминать память!

Но если ее дух и был подавлен, а хорошее настроение под угрозой, то лишь на минуту. Завершив наш беглый осмотр гостиной лорда и оглядевшись в поисках проводника, который должен был вести нас дальше, мы обнаружили, что она исчезла. Поэтому мы двинулись дальше без нее и начали исследовать узкий проход с некоторым чувством недоумения из-за его безлюдности и сомнения, куда он может привести, когда внезапно нас испугал веселый смех, который, казалось, прозвенел в воздухе прямо над нашими головами. Был ли это насмешливый дух, обитающий в этом месте? Или одна из старых фигур на гобелене ожила? Мы посмотрели вверх, и там, на грубой платформе из сосновых досок, выступающей из стены, стояла наша Фенелла. Она склонилась через плечо мальчика-художника, который, сидя за мольбертом, копировал одну из голов Горгоны, выделявшихся на выцветшем гобелене. Она полностью выбросила нас из головы и, давая волю своему природному веселью и кокетству, дразнила юношу за медлительность его работы и за то, как мало он продвинулся с тех пор, как она в последний раз проверяла его труд. Неудивительно, что она смеялась над вкусом мальчика или его нанимателя. Более серьезные головы, чем ее, могли бы усомниться в мотиве, который заставил художника выбрать такую модель. Воображение подсказывало, что какая-то фея-крестная, должно быть, предписала это задание как условие своей будущей милости. Во всяком случае, злобный эльф, выступающий теперь в роли надзирателя, чувствовал торжество над этим плененным мальчиком, примостившимся у стены и осужденным, как и она сама, воспроизводить прошлое и выявлять в свежих красках пристальные глаза и мумифицированные щеки, которые в противном случае вскоре были бы стерты из памяти. Она, безусловно, воспользовалась возможностью, чтобы поддразнить и подшутить над ним, ибо было время лишь для смеха и слова насмешки, на которые он, казалось, был слишком застенчив, чтобы ответить, прежде чем она снова оказалась рядом с нами, серьезно объявляя: «Спальня моей леди!» — и пока мы осматривали комнату, чья мебель и убранство придавали ей превосходный вид опрятности и изысканности по сравнению с тем, что можно было наблюдать в других местах, она указала нам на отдельную дверь, ведущую к лестнице и обеспечивающую выход, через который «моя леди» имела легкий доступ во двор, а оттуда в часовню, где она совершала свои молитвы.

«А что это за комнаты напротив?» — спросили мы, указывая на длинный ряд окон на втором этаже, на противоположной стороне внутреннего двора от той, осмотр которой мы только что завершили.

«Эти комнаты никогда не показывают», — последовал таинственный ответ.

«Но вы покажете их нам?» (сказано вкрадчиво).

Она покачала головой и плотно сжала губы с выражением решимости.

«Что в них находится?»

«О, ничего особенного».

«Тогда мы могли бы их осмотреть».

Никакого поощрения, а напротив — решительный отказ.

Была предложена взятка — ибо к этому времени вид таинственности и сдержанности ребенка навел нас на мысли о чулане, подобном чулану Синей Бороды, камере пыток или, по крайней мере, о доказательствах какой-то семейной тайны.

Мы могли бы с таким же успехом предложить двухшиллинговую взятку самому Железному герцогу. Маленькая хранительница замка была настолько тверда и уклончива, что обезоружила нас всей нашей изобретательностью, сорвала все наши тактические приемы, и мы отступили. С тех пор я узнал, что эта часть особняка состоит из лабиринта комнат, закрытых, потому что они не представляют интереса и содержат лишь старый хлам. Провести нас через них означало бы ослушаться приказа и, что еще хуже, создать прецедент, от которого ребенок вполне мог содрогнуться. Это удвоило бы ее и без того нелегкий круг обязанностей. Именно благоразумие, не менее чем верность, вдохновляло ее.

Точно так же было и тогда, когда мы пришли осматривать часовню. Она взобралась на старый дубовый сундук в глубине маленького святилища, прямо под единственным окном, чьи причудливые узоры из витражного стекла указывали на столетия, давно ушедшие в прошлое. Усевшись поудобнее на этом возвышении, она репетировала историю и описывала архитектуру самого примитивного места поклонения, которое я когда-либо видел, — или, если она покидала свой пост, чтобы указать на какую-то мелкую деталь, она возвращалась к нему так же ревностно, как сторожевой пес к месту, которое ему специально поручено охранять. Когда наше любопытство было удовлетворено иным образом — когда мы даже поднялись к грубой исповедальне, которая была лишь углублением в мягком камне стены, — когда мы опустили руки в углубление, не похожее на ласточкино гнездо в глиняном берегу, некогда служившее вместилищем для святой воды, — когда мы спустились по каменной дорожке, ибо она была настолько изношена, что едва заслуживала названия лестницы, — когда, стоя снова на полу часовни, с умами, взбудораженными мыслью о тех монашеских днях, когда церковники правили страной, — наши глаза естественно упали на старый дубовый сундук. Какое еще откровение могло бы это раскрыть! Какие священные реликвии, какая любопытная церковная утварь, какая пергаментная рукопись могли быть спрятаны под этой тяжелой крышкой! Встанет ли она и позволит ли нам посмотреть?

Нет — она сохраняла свое место и свою сдержанность с такой же жесткостью, как и в предыдущем случае. Не убежденное этим опытом, наше воображение продолжало буйствовать. Оно рисовало все возможные красоты и ужасы, которые мог содержать такой гигантский сундук. История «Невесты из ветви омелы» могла бы подтвердиться, если бы мы могли хоть одним глазком взглянуть. Наконец мы настояли. Ребенка убедили слезть, мы подняли крышку, и сундук оказался пустым — буквально пустым.

Еще раз простой факт настоящего смел паутину прошлого, реальное изгнало идеальное. В то время как дитя сегодняшнего дня искало лишь комфортного отдыха от усталости, мы искали мифы. Она смотрела на нас с таким же негодованием, как низложенная королева. Мы отвернулись, немного уязвленные и сильно разочарованные.

Но Фенелла из замка была не так уж сильно устала, в конце концов. Правда, она устала от старого поместья, устала от нас, устала от своей собственной скучной рутины обязанностей; но в ней все еще был источник свежести. Она двигалась вяло, конечно, когда теперь вела нас к башне, единственной части замка, еще не посещенной. Следуя за ней, мы поднялись сначала в пустую верхнюю комнату, своего рода прихожую, с которой начинался подъем на башню. Она представляла собой сплошное каменное ограждение, за исключением западной стороны, где она тускло освещалась через одну или две щели в кладке. Повернув глаза в этом направлении, я увидел нашу маленькую проводницу, прислонившуюся к каменному обрамлению одной из этих щелей в стене. Лучи западного солнечного света падали под углом, точно соответствующим фигуре девочки, когда она откинулась назад в детском покое; ее белые ленты, ее белоснежный фартук, ее золотые волосы ловили и удерживали солнечный свет, и луч света, который разбавлял мрак старого серого свода, казалось, исходил от самого ребенка.

Один из нашей группы обратился к ней с вопросом относительно предполагаемого назначения пустой комнаты, в которой мы стояли; но ответа не последовало — даже ответного взгляда. Ее глаза были устремлены на каменный потолок. Она выглядела как завороженная. Прежде чем мы успели проследить направление ее пристального взгляда, нас испугало хлопанье крыльев над головой и, еще больше, внезапный бросок вперед ребенка с громким криком: «Кыш! кыш!» — и с руками, жадно протянутыми в воздух. Наше присутствие потревожило ласточку, которая нашла путь внутрь через одну из щелей и, возможно, свила гнездо в какой-то трещине стены. Вялость девочки мгновенно рассеялась из-за открытия и азарта погони. Вот теперь было подходящее развлечение. Как бы безнадежна ни была попытка поймать птицу, радость пугать ее была гарантирована; и наш проводник дико метался из стороны в сторону здания, издавая возбужденные восклицания и делая тщетные выпады в сторону маленького существа, которое летало кругами высоко над ее головой, время от времени усаживаясь в каком-нибудь безопасном «удобном уголке». В эти промежутки мы пытались привлечь внимание озорной птицеловки, но ее задача закончилась этой комнатой в башне, она покончила с нами, она нашла неожиданный источник развлечения и не собиралась отказываться от удовольствия, которое, вероятно, считала вполне заслуженным. Одним глазом следя за малейшим движением птицы, она наконец сообщила нам в ответ на неоднократные расспросы, что об этой комнате, в которой мы находимся, нечего рассказывать — что она просто ведет к башне — мы можем подняться в башню, если хотим.

Она должна пойти с нами и показать нам дорогу.

«Нет», — был холодный ответ. Она никогда не ходила в башню; она никогда не заходила дальше этого места.

Взглянув на ветхое состояние лестниц, ведущих к следующим ярусам башни, мы были почти готовы поверить, что ее инстинкт самосохранения достиг здесь своего апогея — что мы можем сломать себе шеи, если хотим, — она предпочитала не рисковать. Решив удовлетворить наши подозрения, мы настояли на своем, и после многих расспросов и долгого ожидания движений ребенка и ее новой игрушки, мы получили краткое и несколько презрительное объяснение —

«А что, если придет другая группа, пока меня не будет?»

«Значит, мы расстаемся здесь?»

Она кивнула в знак согласия, получила плату за свои услуги без благодарности и проводила нас в нашу рискованную экспедицию с безразличием, равным лишь той небрежности, с которой она впустила нас по прибытии. Как только мы повернулись спиной, она возобновила свою игру.

Исследовав последовательные этажи башни в безопасности, мы спустились через прихожую, но птица и ее преследовательница обе улетели. Мы прошли через дверь, на которую она ранее указывала, и выбрались в сад так же тайно, как это делала Дороти Вернон в старину, когда, согласно преданию, она сбежала через этот же дверной проем в ночь свадьбы своей сестры и сбежала со своим возлюбленным, мистером (впоследствии сэром Джоном) Мэннерсом, который долгое время бродил по соседнему лесу как преступник. Мы прогулялись по старинному саду, заросшему плющом и мхом, полюбовались каменной балюстрадой, которая, покрытая налетом времени и плесенью, до сих пор является любимым архитектурным объектом студентов, и, наконец, пробрались обратно к фермерскому дому — я уверена, что не помню как, ибо мы были так же лишены проводника, как и при нашей первой попытке входа. Прибыла ли другая группа, пока мы были в башне, и занимала ли она ее внимание — была ли она занята более приятным делом кокетничанья с молодым художником или все еще гонялась за ласточкой из комнаты в комнату поместья, я не знаю. Мы ее больше не видели. Она едва соизволила впустить нас, а теперь оставила нас искать выход самостоятельно.

Ей было совершенно наплевать на нас. Весь интерес, который мы проявляли к ней (а он был значительным), не смог пробудить никаких эмоций. Мы были стереотипной чертой старого зала; а старый зал, хотя она и выросла из его корней, и ее жизнь питалась его силой, не был частью ее самой — он был ее антипатией. И все же я никогда не думаю об особняке со всеми романтическими ассоциациями, которые его окружают, чтобы образ этого ребенка не пришел прервать мое раздумье, как это было в тот день, когда я впервые предалась ему.