«С мольбой, ваш,
«Р.Х.А.»
— Хорошее письмо, — сказала Дженни.
— Безусловно, — ответил я.
— И вы ответите на него, папа?
— В самом следующем номере «Атлантика», можете быть уверены, отвечу. Класс людей, которые делают свою работу сами, — самый сильный, самый многочисленный и, если брать все вместе, такой же культурный, как и любой другой. Они — аномалия нашей страны, отличительная черта нового общества, которое мы здесь строим; и если мы хотим выполнить свое национальное предназначение, этот класс должен расти, а не уменьшаться. Я, безусловно, сделаю все возможное, чтобы ответить на весьма разумные и содержательные вопросы этого письма».
Здесь Марианна поежилась и накинула шаль, а Дженни зевнула; моя жена сложила одежду, в которой сделала последний стежок, и часы пробили двенадцать.
Боб тихо присвистнул. — Кто бы мог подумать, что уже так поздно?
— Мы проговорили до тех пор, пока огонь в камине совсем погас, — сказала Дженни.
ПЕРЕЗАВЕРБОВАННЫЕ.
Oh, did you see him in the street, dressed up in army-blue,
When drums and trumpets into town their storm of music threw,—
A louder tune than all the winds could muster in the air,
The Rebel winds, that tried so hard our flag in strips to tear?
You didn't mind him? Oh, you looked beyond him, then, perhaps,
To see the mounted officers rigged out with trooper-caps,
And shiny clothes, and sashes red, and epaulets and all;—
It wasn't for such things as these he heard his country call.
She asked for men; and up he spoke, my handsome, hearty Sam,—
"I'll die for the dear old Union, if she'll take me as I am."
And if a better man than he there's mother that can show,
From Maine to Minnesota, then let the nation know.
You would not pick him from the rest by eagles or by stars,
By straps upon his coat-sleeve, or gold or silver bars,
Nor a corporal's strip of worsted, but there's something in his face,
And something in his even step, a-marching in his place,
That couldn't be improved by all the badges in the land:
A patriot, and a good, strong man; are generals much more grand?
We rest our pride on that big heart wrapped up in army-blue,
The girl he loves, Mehitabel, and I, who love him too.
He's never shirked a battle yet, though frightful risks he's run,
Since treason flooded Baltimore, the spring of 'sixty-one;
Through blood and storm he's held out firm, nor fretted once, my Sam,
At swamps of Chickahominy, or fields of Antietam:
Though many a time, he's told us, when he saw them lying dead,
The boys that came from Newburyport, and Lynn, and Marblehead,
Stretched out upon the trampled turf, and wept on by the sky,
It seemed to him the Commonwealth had drained her life-blood dry.
"But then," he said, "the more's the need the country has of me:
To live and fight the war all through, what glory it would be!
The Rebel balls don't hit me, and, mother, if they should,
You'll know I've fallen in my place, where I have always stood."
He's taken out his furlough, and short enough it seemed:
I often tell Mehitabel he'll think he only dreamed
Of walking with her nights so bright you couldn't see a star,
And hearing the swift tide come in across the harbor-bar.
The stars that shine above the stripes, they light him southward now;
The tide of war has swept him back; he's made a solemn vow
To build himself no home-nest till his country's work is done:
God bless the vow, and speed the work, my patriot, my son!
And yet it is a pretty place where his new house might be;
An orchard-road that leads your eye straight out upon the sea:—
The boy not work his father's farm? it seems almost a shame;
But any selfish plan for him he'd never let me name.
He's reënlisted for the war, for victory or for death;
A soldier's grave, perhaps,—the thought has half-way stopped my breath,
And driven a cloud across the sun;—my boy, it will not be!
The war will soon be over; home again you'll come to me!
He's reënlisted; and I smiled to see him going, too:
There's nothing that becomes him half so well as army-blue.
Only a private in the ranks; but sure I am, indeed,
If all the privates were like him, they 'd scarcely captains need!
And I and Massachusetts share the honor of his birth,—
The grand old State! to me the best in all the peopled earth!
I cannot hold a musket, but I have a son who can;
And I'm proud for Freedom's sake to be the mother of a man!
ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ.
Впервые с момента учреждения поста американского президента американский народ вступил в президентскую избирательную кампанию во время большой войны. Даже выборы 1812 года не являются исключением из этого утверждения, поскольку вторая война с Англией началась только летом того года, когда условия политической борьбы были уже понятны и было известно, что мистер Мэдисон будет переизбран, несмотря на оппозицию федералистов и недовольство тех демократов, которые выбрали своим лидером Девитта Клинтона. Мистер Мэдисон, по сути, как полагают, стал «человеком войны» вопреки своим собственным убеждениям, чтобы примирить «Молодую демократию» 1812 года, которая решила воевать с Англией, — и таким образом заручился поддержкой людей, которые помешали бы его переизбранию, если бы он им воспротивился. Неприятности, которые у нас были с Францией в конце прошлого века, несомненно, оказали некоторое влияние на исход четвертых президентских выборов не в пользу федералистов; но хотя они и сопровождались несколькими отличными морскими сражениями, их вряд ли можно назвать войной: во всяком случае, это не была большая война. Мексиканская война была триумфально завершена до начала выборов 1848 года. Из девятнадцати президентских выборов, которые знала страна, шестнадцать проводились в мирное время — поскольку индейские войны не шли в счет; а на исход остальных трех не повлияли ни наши конфликты с Францией или Мексикой, ни конфликт с Англией, который находился на первой стадии, когда мистер Мэдисон был переизбран. Каждые президентские выборы, от 1788 до 1860 года, заставали нас единым народом, где каждый штат принимал участие в кампании. Даже Южная Каролина в 1860 году не была окончательно исключена из борьбы до тех пор, пока не был объявлен успех мистера Линкольна и не было принято решение о восстании.
Но теперь все изменилось. Двадцатые президентские выборы застают нас не просто в состоянии войны, а в состоянии гражданской войны такого масштаба, что даже самые воинственные нации Европы удивлены количеством участвующих в ней людей и ее стоимостью. Выборы должны быть проведены, а возможно, и решены, среди грохота оружия, при наличии миллиона избирателей в сухопутных и морских силах обеих сторон. Это настолько ново для нас, что казалось бы скорее сном, чем реальностью, если бы человеческие потери и высокие цены не делали это дело до боли реальным. Как действовать в таких обстоятельствах, могло бы нас озадачить, если бы путь долга не был указан духом патриотизма. Выборы окажут большое влияние на военные операции, а те, в свою очередь, окажут немалое влияние на выборы. Наши политические действия должны быть направлены на укрепление власти правительства; а военные действия правительства должны быть направлены на укрепление тех, кто будет оказывать ему политическую поддержку. Неудача на поле боя не привела бы к поражению на выборах, но могла бы настолько уменьшить число лояльного большинства, что общественные настроения страны были бы лишь слабо представлены политическими действиями страны. То, что произошло в 1862 году, может повториться в 1864 году, причем с гораздо более катастрофическими последствиями для судеб Республики. В 1862 году было много недовольства из-за убеждения, что правительство не сделало всего, что могло бы сделать для свержения мятежников. Раздраженные неудачами, постигшими наши войска в Вирджинии, и зная, что не было утаено ничего необходимого для эффективного ведения войны, тысячи людей воздержались от голосования, будучи наполовину склонны посмотреть, не смогут ли демократы сделать то, что не удалось другим. Мы не обсуждаем справедливость мнения, которое тогда преобладало, а просто констатируем факт; и следствием существовавшего недовольства стало то, что демократы были близки к получению контроля над нижней палатой Конгресса. Они добились значительных успехов в Нью-Йорке, Пенсильвании, Огайо и других штатах; но то, что этот результат не был следствием враждебности к национальному делу, стало ясно год спустя, когда сторонники этого дела одержали серию блестящих политических побед в тех самых штатах, которые либо высказались за демократов в 62-м, либо дали лишь небольшое республиканское большинство. Лояльное большинство в Огайо в 1863 году было почти баснословным, потому что тогда ярые члены оппозиции, воодушевленные тем, что произошло годом ранее, имели дерзость выдвинуть мистера Валландигэма кандидатом на пост губернатора. Если бы этот человек был возведен на пост, на который его выдвинули, Огайо должен был бы открыто выступить против федерального правительства, почти так же решительно, как Южная Каролина или Вирджиния. Если бы он был побежден с небольшим перевесом, его партия взялась бы за оружие против правительства штата, и Огайо, вынужденный бороться за поддержание общественного порядка у себя дома, ничего бы не сделал для национального дела. Но большинство против мистера Валландигэма составило более ста тысяч человек; и попытка сопротивления правительству, столь мощно поддерживаемому, как то, во главе которого стоял мистер Бро, была чем-то, что превосходило даже дерзость людей, имевших дурную смелость выбрать мистера Валландигэма своим лидером в надежде сделать его главой штата. То, что было сделано в Огайо менее семи месяцев назад, должно быть сделано в масштабах всей нации менее чем через семь месяцев, если мы хотим, чтобы мир сохранился внутри страны, а все наши доступные средства были направлены на уничтожение армий Южной Конфедерации и на захват ее портов и главных городов. Национальное народное большинство должно быть настолько велико в поддержке войны, чтобы предотвратить даже мысль о сопротивлении воле народа как о чем-то возможном. Моральный эффект мощной политической победы в ноябре был бы почти неисчислим как дома, так и в Европе; а в Конфедерации это положило бы конец всем надеждам на окончательный успех, которые могут основываться на убеждении, что мы — разделенный народ.
Демократическая партия не должна быть возвращена к власти, что бы ни случилось в ходе нынешней кампании. Мы говорим это не потому, что считаем демократические массы лишенными лояльности или патриотизма, а потому, что придерживаемся мнения, что не должно быть никаких изменений ни в положении партий, ни в составе правительства. Не должно быть сомнений в здравости взглядов, которых придерживается большинство демократов. Они любят свою страну и желают видеть мятежников покоренными. У них, как у граждан, тот же интерес в триумфе федерального дела, что и у всех нас. Они внесли свою долю людей во флоты и армии Республики, и в списки, на которых начертаны имена доблестных павших. Многие из наших лучших генералов раньше принадлежали к Демократической организации, и они могут до сих пор придерживаться демократических взглядов по общим вопросам политики. Почему же тогда возражать против возвращения Демократической партии к власти? Потому что это было бы реставрацией, а это прописная истина, что реставрация — это худшее из всего, что может случиться со страной во времена гражданских потрясений. Если бы можно было бесспорно установить, что Демократическая партия, в случае ее восстановления, будет управляться теми ее членами, которые во всем выполнили свой долг перед страной, то не могло бы быть никаких возражений против ее возвращения к управлению национальным правительством. Но мы знаем, что ничего подобного не произойдет. Самые ярые члены Демократической партии управляли бы этой партией и диктовали бы ее политику и курс действий, если бы она победила в предстоящей политической борьбе. Мы не желаем лучшего доказательства этого, чем то, что предоставляется поведением демократических съездов в последнее время. Последний съезд демократов Нью-Гэмпшира выразил чувства, не сильно отличающиеся от тех, что провозглашались сторонниками мистера Валландигэма в Огайо. Не наученные судьбой демократов Огайо, представители демократов Нью-Гэмпшира заняли позицию, которая фактически обязывала их штат начать войну против федерального правительства, если им удастся избрать мистера Харрингтона, их кандидата в губернаторы. Вопрос был поставлен четко, и народ Нью-Гэмпшира, с гораздо большим большинством, чем обычно отмечалось на результатах выборов в штате с начала Гражданской войны, переизбрал мистера Гиллмора, который был обязан своим первым сроком полномочий действиям законодательного собрания: настолько велико было изменение, произошедшее за один год. Это показывает, что некоторые из избирателей-демократов не готовы следовать за своими лидерами к разрушению. Так было и в Коннектикуте. Демократический съезд в этом штате проявил очень сильное чувство нелояльности, но народ урезонил его членов, переизбрав губернатора Бакингема с большинством вдвое большим, чем то, которое он получил в прошлом году. Здесь у нас есть доказательства того, что, хотя люди, управляющие Демократической партией, готовы идти на все в оппозиции к федеральному правительству, они не могут увлечь за собой всех своих обычных последователей, когда без колебаний заявляют о своих принципах и целях. Если они так неистовы, когда участвуют в действиях, которые являются лишь предварительными к местным выборам, чего можно было бы ожидать от них, если бы они оказались наделены полномочиями по управлению национальным правительством? Они вели бы себя самым нетерпимым образом и ввели бы в этой стране систему проскрипций, столь же плохую, как все, что было известно римлянам как одно из самых ужасных последствий их великих гражданских распрей. Это привело бы к реакции, и каждые президентские выборы могли бы сопровождаться деяниями, которые сделали бы нашу страну притчей во языцех, предметом шипения и позора среди наций. Пришел бы конец всем тем прекрасным надеждам, которые питаются тем, что мы быстро оправимся от последствий войны, как только будет восстановлен мир. Процветание никогда не вернулось бы в страну, или вернулось бы только под властью какого-нибудь военного деспота, чье возвышение с радостью было бы встречено и поддержано народом, уставшим от неопределенности и опасности и жаждущим порядка превыше всего, — как французский народ подчинился правлению Наполеона III, потому что верил, что он — человек, наиболее квалифицированный для защиты их и их собственности от замыслов социалистов. Наше конституционное устройство уступило бы место пушкарству, так как каждый спокойный человек предпочел бы произвольное правление одного человека организации анархии. Если бы мы спаслись и от деспотизма, и от анархии, то ценой национального разрушения. Каждый крупный штат «обособился бы», в то время как более мелкие штаты, являющиеся соседями, сформировали бы конфедерации. Существовало бы дюжина наций там, где сейчас существует только одна, — ибо мы оставляем Южную Конфедерацию в стороне в этом рассмотрении. Эта Конфедерация, однако, стала бы величайшей силой в Северной Америке. Она не только удержалась бы вместе, но и немедленно приобрела бы пограничные штаты, где рабство было бы более чем восстановлено, ибо там оно стало бы таким же мощным интересом, каким было в Южной Каролине и Миссисипи всего четыре года назад. Война сплотила Южную Конфедерацию, и перед лицом нашего распада ее правители имели бы сильнейший стимул сохранить свою Республику единой, потому что тогда они надеялись бы завоевать большинство свободных штатов и даровать им «благословения» рабской системы труда.
Иногда говорят, что если бы Демократическая партия возобновила правление этой нацией, конфедераты, или мятежники, заявили бы о своей готовности вернуться в Союз на простом условии, что все должно принять те формы, которые они имели до избрания мистера Линкольна. Они восстали против людей, пришедших к власти в результате политического решения, принятого в 1860 году; и, поскольку американский народ отменил это решение, восстановив демократию, причина их восстания была бы устранена, и само восстание прекратилось бы само собой. Если бы этот взгляд на предмет был бесспорно верным, американцу было бы не к лицу сдаваться людям, которые исходят из того, что решение выборов, в ту или иную сторону, дает достаточное основание для обращения к оружию. Мы держали бы свое существование как нации на самых низких условиях, если бы признали чудовищную доктрину, что только одна партия компетентна управлять Республикой и что существует апелляция от решения избирательной урны к решению штыка. Никогда не существовало великого народа, столь трусливого, чтобы сделать такое признание; и если бы мы подали пример такого признания, мы оправдали бы все, что было сказано против нас внутренними предателями и иностранными врагами. Мы доказали бы, что не достойны наслаждаться величайшим из всех общественных благ — конституционной свободой, сдав ее по требованию фракции, только ради того, чтобы жить в безопасности и наслаждаться накопленной собственностью. Древняя история упоминает народ, который был настолько привязан к своему покою, что передал всю власть в руки своих рабов при условии, что последние не будут вмешиваться в те удовольствия, которым они намеревались посвятить все свои средства и время. Рабы вскоре стали господами, а господа — рабами. Нас постигла бы та же участь, что и вольсинян, если бы мы передали всю власть в руки рабовладельцев, которые тогда владели бы миллионами белых невольников, во всех мужских качествах значительно уступающих тем темнокожим рабам, из числа которых Союз набрал некоторых из своих самых храбрых и бескорыстных поборников. Но нет никаких оснований, абсолютно никаких, верить в то, что мятежники перестали бы быть мятежниками, если бы произошла демократическая реставрация. Даже избрание мистера Бьюкенена на второй президентский срок не заставило бы их отказаться от своей цели: а он был их самым полезным инструментом в 1860 году, и без его помощи они не смогли бы сделать ни шагу на пути к восстанию или краху. Их цель — основать новую нацию, в чем они никогда не стеснялись признаться с откровенностью, столь же похвальной, сколь отвратительно дело, в котором она проявляется. Они были бы рады видеть демократа избранным нашим следующим президентом, потому что ожидали бы от него признания их «независимости»; но они не сложили бы оружие по его просьбе больше, чем по приказу президента республиканских взглядов. Их оружие можно вырвать из их рук силой, но не существует человека, который мог бы с какой-либо позиции побудить их сдаться или вернуться в Союз на каких-либо условиях. Они намерены принять ставку на битву и скорее будут сдвинуты со своей цели смелыми действиями генерала Гранта, чем самыми мягкими словами самого красноречивого демократа в Америке. К любому простому увещевателю, независимо от его положения или взглядов, они повернулись бы ухом, глухим, как у гадюки, — отказываясь слушать голос заклинателя, как бы мудро он ни заклинал.