«The Atlantic Monthly, май 1864 года»

Прозвенел колокольчик. Хейзел пришла и прошептала что-то Элоизе. И после этого, в этом милом и сердечном расположении духа, они вошли в комнату для завтрака, где миссис Арлс ждала их за шипящим урном — и веселая трапеза у них вышла!

Мистер Сент-Джордж провел неделю, находя твердую почву по всей окружности своей собственности; к тому времени, ясный и дальновидный, как орел, он ухватился за каждое пятнышко ошибки во всем ее широком бесхозяйственном управлении и посвятил Элоизу в новый способ выполнения старых обязанностей, так хладнокровно, как если бы ни одного гневного слова или мысли никогда не проходило между ними. И тем временем, вместо их древней вражды, но без позднейшей дружбы, Элоиза и миссис Арлс молчаливо установили наступательный и оборонительный союз против общего врага. Это общий враг вскоре заметил, посмеялся над этим сначала немного мрачно, затем принял это, как своего рода мученичество, искупающее все предыдущие грехи, что человек должен иметь против своей воли двух враждебных женщин в доме, ни одна из которых не имела ничего, кроме тени прав на него. Тем не менее, у графа Сент-Джорджа были свои планы; и постепенно до его польщенного интеллекта смутно дошло, что одна из этих женщин использовала свою враждебность лишь как финт по отношению к другой.

ТИПЫ.

Мистер Сэмюэл Уэллер, шутливой памяти, рассказал нам о девушке, которая, выучив алфавит, пришла к выводу, что не стоит проходить через так много, чтобы получить так мало. Это, мягко говоря, было неуважительно к Кадму и должно быть осуждено соответствующим образом. У авторов есть чувства, которые даже школьницам не позволено терзать. Поэтому я предупреждаю читателя этой статьи против любой склонности к сочувствию критическому настроению этой отвратительной особы. Моя тема не так жива, как «Панч» в свое время; но, с другой стороны, она не так скучна, как религиозный роман. Терпеливое исследование может найти ее действительно приятной: доброжелательность не найдет ее скучной.

Я предлагаю, таким образом, получасовую болтовню о типах, наборе текста и механизмах, связанных с печатью, в настоящее время. Было бы, возможно, интересно рассмотреть в деталях печатные устройства прошлого; но это означало бы неоправданно расширить границы этой статьи. Достаточно того, что любой очерк об изобретении, производстве и использовании типов проиллюстрировал бы триумф инстинкта экономии труда у человека и, таким образом, подтвердил бы научный урок сегодняшнего дня — что механизмы должны полностью заменить неизбежно медленные процессы ручного труда. Что в недалеком будущем они заменят эти процессы в искусстве печати — это, как вы вскоре увидите, установленный факт.

Механизмы теперь выполняют почти любой вид труда — экономя здоровье, силы, время и деньги во всем, что они делают. Мы ступаем по красиво узорчатым коврам, которые ткутся механизмами из отдельных нитей. Мы носим одежду, которая делается механизмами со скоростью две тысячи стежков в минуту. Мы слышим во всех направлениях свист локомотива, который экономит нам почти неисчислимое время в безопасной и удобной транспортировке наших лиц и нашей собственности. Мы читаем в наших газетах сообщения, которые доставляются мгновенно, из точек далеких, а также близких, простым электрическим током, управляемым механизмами, который печатает свою мысль четкими римскими символами, со скоростью, бросающей вызов подражанию самого опытного писаря. Эти, среди многих иллюстраций научного прогресса, встречаются в нашем повседневном опыте. Производство, сельское хозяйство и торговля дали бы нам другие, столь же впечатляющие. Во всем этом мы видим, что человек находит и применяет экономию природы, и, таким образом, что мир продвигается, благодаря хорошо направленным усилиям, к более естественной и, следовательно, более счастливой цивилизации.

Процессы экономии труда механизмов, применяемые к печати, в высшей степени выгодны и восхитительны. Когда-то типы отливались в формы, такие как мальчики используют для отливки пуль. Теперь они производятся с невообразимой скоростью из литейной машины, работающей на пару. Чернила и бумага тоже делаются механизмами; и когда типы набраны, мы призываем на помощь паровой пресс и таким образом печатаем по крайней мере пятьдесят оттисков на каждый один, произведенный по старому процессу ручной печати. Механизмы, более того, складывают печатные листы — подрезают грубые края книг — направляют газету — и делают, короче говоря, большую часть черной работы, которая раньше выполнялась рабочими, с большими затратами времени и хлопот, и с чем угодно, только не с соразмерной прибылью.

Это факты общеизвестного знания. Они указывают на замечательный научный прогресс. Но великий факт — отнюдь не столь хорошо известный — остается быть изложенным. Только недавно механизмы были успешно применены в самом трудоемком и дорогостоящем процессе, связанном с искусством печати — а именно, в наборе. В этом процессе, однако, железные пальцы оказались намного лучше, чем пальцы из плоти, так что вполне безопасно предсказать скорое прекращение, всеми разумными печатниками, набора вручную.

Набор — как, вероятно, знает читатель — это метод расположения типов в надлежащей форме для использования. Это, с момента изобретения подвижных типов — сделанного Лаврентием Костером в 1430 году — делалось вручную. Движение к экономии в этом отношении было, действительно, сделано около шестидесяти лет назад Чарльзом, третьим графом Стэнхоупом, изобретателем пресса Стэнхоупа и процесса стереотипирования, который все еще используется. Его план состоял в том, чтобы сделать ножку типа толще, чем обычно, и отлить две или более буквы на его лицевой стороне вместо одной. Это, его светлость справедливо считал, сэкономило бы труд, если бы только можно было определить доступные комбинации; поскольку, используя такие типы, часто случалось бы, что наборщику нужно было бы сделать только одно движение для двух, трех или даже четырех букв. Желаемая экономия, однако, не была обеспечена. Последующие попытки комбинаций были сделаны в Англии, но все оказались безуспешными. В офисе лондонской «Таймс» отливки целых слов — придуманные, я думаю, Стерлингом — использовались в ограниченной степени. Оставалось, однако, нью-йоркскому механику сделать идею комбинационного типа практическим успехом. Мистер Джон Х. Тобитт, будучи стенографистом, а также наборщиком, смог сделать систематический выбор слогов, наиболее часто встречающихся в нашем языке; и таким образом случается, что его комбинации выдержали практическое испытание. Его улучшенные кассы с комбинационным типом были показаны на Лондонской выставке в 1851 году, когда изобретателю была присуждена медаль. Эти кассы теперь используются более десяти лет и продемонстрировали выигрыш в двадцать процентов по сравнению с обычным методом набора. Следует упомянуть, что изобретение мистера Тобитта было полностью оригинальным с его стороны. Когда он сделал его, он никогда не слышал о графе Стэнхоупе, ни о какой-либо предыдущей попытке этого улучшения.

Очевидно, когда мы размышляем о сложной структуре языка, что этот метод экономии труда, хотя он может быть сделан еще более полезным, чем в настоящее время, должен всегда быть ограничен узким кругом операций. Никакое количество комбинационных букв не устранило бы необходимость набора вручную. Печатник все равно был бы обязан стоять у кассы, подбирая тип за типом, поворачивая каждый вокруг и переворачивая, и таким образом располагая слова в своей «верстке». Каждый знает этот процесс — болезненно медленный ввиду результатов, хотя отдельные наборщики иногда бывают удивительно опытными. Но только когда очень много людей активно трудятся в течение большего количества часов, чем должно быть потрачено на труд, достигается какая-либо значительная работа этим методом. Наборный цех большой ежедневной газеты, например, представляет, день и ночь, зрелище почти непрекращающегося усердия изнуренных рабочих. Потребность в облегчении в этом отношении была давно признана. Попытка с комбинационными буквами была не менее предвестником реформы, чем признанием ее необходимости. Оставалось американскому изобретательскому гению, в этом поколении, задумать и усовершенствовать величайшее устройство для экономии труда, которое когда-либо применялось к искусству печати — последняя потребность рабочего — машину для набора текста.

Было неизбежно, что это произойдет. Единственное удивление в том, что это не произошло раньше. Возможно, действительно, идея часто зарождалась в умах искусных, хотя мечтательных и робких изобретателей, но не развивалась из страха перед оппозицией. И оппозиции достаточно она встретила — одинаково со стороны инерции, подозрения и консервативной враждебности — с тех пор, как она впервые заняла практическую позицию среди американских идей, около десяти лет назад. Но я не хочу останавливаться на тенях. Обратимся к солнечному свету. Есть два сильных аргумента в пользу изобретения, которые, поскольку они покрывают всю почву аргументации, заслуживают по крайней мере быть изложенными. Я утверждаю, тогда, без страха противоречия перед моими глазами, что машина для набора текста, помимо того, что является всеобщим благодетелем, является, в двойном смысле, благословением для механика. Она щадит его физическое здоровье, и она стимулирует его умственную и моральную активность. Первая истина проявляется в санитарной статистике, которая доказывает, что здоровье таких ремесленников, как словолитчик, и таких мастеров, как печатник, существенно улучшилось благодаря внедрению механических вспомогательных средств к их труду. Вторая самоочевидна — видя, что есть моральный наставник, всегда работающий в лабиринтах изобретательных и высокотехнологичных механизмов. Те философы не сильно ошибаются, если вообще ошибаются, которые утверждают, что прямота человеческой расы обрела силу, как от тоника, от созерцания строгой, стреловидной железной дороги — железной эмблемы пунктуальности, прямоты и быстроты.

В интересах, следовательно, образования не меньше, чем здоровья, становится обязательным, чтобы механизмы были заменены ручным трудом в наборе. В настоящее время наши типографии отнюдь не являются источниками, откуда черпать вдохновение порядка, пригодности и здорового труда. Напротив, они часто плохо освещенные и еще хуже вентилируемые комнаты, где рабочие толкают друг друга у тесно расставленных касс и становятся диспептиками под комбинированным давлением грязного воздуха и раздражающего и долгого труда. Все это должно быть изменено. С наборной машиной пришла бы атмосфера порядка, чистоты и активности, делая работу быстрой и приятной и уменьшая период ее продолжительности. Я знаю, что рабочие подозрительны к научным устройствам. Но, конечно, наборщику не нужно бояться, что железнорукий автомат вырвет хлеб у него изо рта. Уменьшить стоимость любого произведенного предмета — что является почти немедленным результатом замены механизмов ручным трудом — значит расширить рынок для этого предмета. Швейная машина не повредила швее. Силовой пресс не повредил печатнику. Машина для набора текста не повредит наборщику. Квалифицированный труд, который всегда должен сочетаться с приспособлениями изобретателя для помощи ему, далеко не опасаясь вреда в такой ассоциации, может безопасно ожидать, в далеко идущей экономии науки, более широкого вознаграждения и лучшего здоровья, увеличения процветания и более долгой и счастливой жизни, в которой наслаждаться этим.

Позвольте мне теперь вкратце обрисовать историю машин для набора текста. Это неизбежно придется сделать в некотором роде в манере мистера Градграйнда. Мне жаль так испытывать терпение читателя, но факты, которые славятся своей упрямостью, нелегко превратить в фантазии. Как ни раскрашивай карту, в конечном счете это лишь прозаическая картина.

Чарльз Бэббидж из Лондона, изобретатель вычислительной машины, первым попытался применить механизмы в наборном деле. Его калькулятор был устроен так, что мог записывать шрифтом результаты собственных вычислений. Это было более сорока лет назад. Примерно в то же время профессор Тредвелл из Кембриджа, штат Массачусетс, который по образованию был практиком-механиком, обратил свое внимание на это усовершенствование и опытным путем установил осуществимость машины для набора текста. Но механическое предпринимательство в Америке тогда было сравнительно неактивным, и из экспериментов профессора не вышло ничего, что имело бы немедленное практическое значение. Не увенчались большим успехом и усилия доктора Уильяма Черча из Вермонта, современного ему изобретателя, который сконструировал аппарат для набора шрифтов, но не смог предусмотреть их распределение. Впоследствии эта идея на долгое время была забыта.

Наконец, около 1840 года мистер Тимоти Олден, печатник и уроженец Массачусетса, разработал план набора и распределения шрифта, который с тех пор был успешно реализован. Мастерская мистера Олдена, насколько мне известно, располагалась на углу улиц Канал и Сентр в Нью-Йорке. Там он трудился в уединении год за годом, сталкиваясь со всяческими трудностями и разочарованиями, пока его великая работа не была в основном завершена. Его изобретение было запатентовано в 1857 году, но прилежный и настойчивый изобретатель не дожил до того, чтобы пожать плоды посеянных им семян. Изнуренный заботами, тяжелым трудом и долготерпением, он скончался в 1859 году, став мучеником научного прогресса. Его патент перешел к его кузену, мистеру Генри У. Олдену, который с тех пор организовал компанию по производству и продаже машины Олдена.

Внешне эта машина напоминает круглый стол, в центре которого горизонтально расположено колесо, от внешнего края которого линии шрифта расходятся, подобно спицам от оси, на расстояние около одного фута. Три четверти круга заполнены этими линиями. Спереди находится клавиатура, содержащая сто пятьдесят четыре клавиши, с помощью которых оператор управляет работой машины. Центральное колесо управляет примерно сорока «конвейерами», половина из которых набирает шрифты в текст, а другая половина распределяет их, руководствуясь определенными насечками, сделанными на их боковых сторонах, по нужным местам, когда они больше не нужны. Обе операции могут выполняться одновременно. Шрифты по мере набора подаются непрерывной линией слева от клавиатуры. Затем оператор делит эту линию на отрезки нужной длины и вручную «выключает» ее. «Выключка», следует заметить, заключается в расстановке пробелов между словами и приведении строк к одинаковой длине. Эта машина является весьма остроумным изобретением и знаменует собой первый большой шаг к успешному совершенствованию метода набора текста.

Другая машина, созданная мистером Уильямом Г. Митчеллом из Бруклина, штат Нью-Йорк, была запатентована в 1853 году. Внешне она напоминает арфу, установленную горизонтально. Спереди находится клавиатура, по форме и расположению не сильно отличающаяся от фортепианной. Каждая клавиша соответствует определенной букве. Используемые шрифты расположены в колонках, почти перпендикулярно. Нажатие клавиши выбрасывает шрифт на одну из серий бесконечных лент, градуированных по длине от шести дюймов до трех футов, которые движутся горизонтально к дальней стороне машины, укладывая шрифты в должном порядке на одну ленту. Последняя переносит их в непрерывной последовательности к латунному приемнику, на котором они стоят, выстроенные в одну длинную линию. Затем эта линия разрезается на отрезки и выключается вручную. Распределительный аппарат мистера Митчелла — который полностью отделен от наборной машины — по сути представляет собой круглое колесо, снабженное щупами, которые распределяют шрифты в соответствии с насечками, сделанными на них.

Эти машины требуют весьма значительной внешней помощи в выполняемой ими работе, в то время как, подобно машине Олдена, они не производят ни выключку, ни лидирование набранного материала. Тем не менее, они прошли практическую проверку, находясь в эксплуатации несколько лет. Читателю может быть интересно узнать, что материал для «Континентального ежемесячника» набирается и распределяется с их помощью в типографии мистера Джона Ф. Троу в Нью-Йорке. Они также известны и в некоторой степени используются в лондонских типографиях, где признаны экономичными.

Но, как заметил Макбет, «лучшее — впереди». Теперь я коснусь самого всеобъемлющего и эффективного изобретения для экономии труда в этом отношении — а именно машины Фелта. Это остроумное творение, которое во всех отношениях является оригинальным и совершенно отличным от уже упомянутых, выполняет с точностью и скоростью всю работу по набору, выключке, лидированию и распределению шрифтов. Оно было изобретено мистером Чарльзом У. Фелтом из Сейлема, штат Массачусетс, человеком выдающегося таланта, чья энергия в преодолении препятствий и достижении практического успеха своей идеи едва ли менее примечательна, чем сама идея. Я вкратце остановлюсь на его карьере, поскольку она преподает старый, но никогда не надоедающий урок терпеливого упорства. Он начал свою трудовую деятельность в родном городе, хотя и не в механической сфере. Однако его ум естественным образом тяготел к механике, и он использовал любую возможность для расширения своих знаний в этой области. Процессы печати особенно привлекали его внимание, и идея применения механизмов в наборном деле преследовала его с ранней юности. Он, несомненно, читал о различных экспериментах, проводившихся в этом направлении, и наблюдал, насколько это было возможно, результаты, достигнутые современными изобретателями. Но не похоже, чтобы в первоначальном замысле своей удивительной машины он был обязан хоть каким-то источником даже одной подсказкой. Я видел его первую деревянную модель, сделанную в восемнадцать лет, — действительно грубую и неуклюжую по сравнению с машиной в ее нынешнем виде, но содержащую основные черты и принципы. Это был первый шаг. Он начал на заработки своего детства. Затем несколько друзей, вдохновленных его духом и мужеством, внесли деньги и позволили ему продолжать свое дело в течение нескольких лет. Таким образом, это стало единственной целью его жизни. Со временем число его щедрых покровителей возросло почти до сотни, и в его распоряжение был предоставлен значительный фонд. Так гений, энергия и терпение, подкрепленные капиталом, смело двигали работу вперед. Приятно отметить, что достойный замысел был так великодушно взлелеян. Фонд мистера Фелта впоследствии был увеличен за счет дополнительных займов от нескольких тех же покровителей. Один из этих джентльменов — доктор Г. Генри Лодж из Суомпскотта, штат Массачусетс — внес вклад с такой щедростью, что можно справедливо сказать, что он разделяет с изобретателем честь внедрения этого благородного усовершенствования в печатное искусство. Я снимаю шляпу перед Меценатом. Доктор Лодж пришел к пониманию необходимости такого усовершенствования благодаря личному опыту издания крупного труда, экземпляры которого бесплатно распространялись среди различных библиотек Республики. Знакомый с тяжелым трудом печатника, движимый искренней любовью к реальному прогрессу и руководствуясь здравым, практическим суждением, он был исключительно хорошо подготовлен для трудной задачи руководства трудами усердного изобретателя. Свой долг он выполнил хорошо. Успех предприятия мистера Фелта обязан не в меньшей степени денежной помощи всех его покровителей, чем совету и поддержке этого мудрого, либерального и стойкого друга. Получив такую помощь, он победил все препятствия. Действуя самым скромным образом, он представил свое устройство на осмотр практическим печатникам и ученым мужам в различных городах Соединенных Штатов и Великобритании и везде завоевал одобрение. Его первый патент был выдан в 1854 году, причем процедура его получения была начата в предыдущем году. Тем временем он организовал богатую и влиятельную компанию с целью производства машин и их широкого внедрения. Одна из них была построена в Провиденсе, штат Род-Айленд, но фабрика будет находиться в Сейлеме, штат Массачусетс, где и была сформирована компания.

Достоинства машины мистера Фелта многочисленны. Она сравнительно проста по конструкции, прочно сделана и долговечна, ее нелегко вывести из строя, и она выполняет свою работу тщательно. Все, что требуется от оператора, — это читать оригинал и нажимать на клавиши. Процессы затем идут как бы сами собой. Но высшее совершенство машины заключается в том, что она выключает материал, который набирает. Возможность делать это с помощью механизмов всегда подвергалась сомнению, если не полностью отрицалась, из-за ошибочного представления о том, что процесс должен направляться непосредственным разумом. Изобретение мистера Фелта доказывает, что эта операция явно находится в пределах возможностей механизма; что нет необходимости в машине с мозгами для набора или выключки шрифта; что такая машина не должна уметь думать, читать или писать по буквам; но что, будучи направляемой в своих процессах разумным умом, машина может выполнять операции, которые, как в данном случае, являются чисто механическими, гораздо быстрее и дешевле, чем они могут быть выполнены вручную.

Я не могу претендовать на то, чтобы передать технически точное представление об этом сложном, хотя и компактном механизме; но такой очерк, какой я могу дать — по памяти о приятном часе, проведенном за его осмотром, — будет здесь представлен как можно кратко.

Машина стоит на прочном железном каркасе размером пять на четыре фута, внутри которого механизм удобно расположен так, чтобы было достаточно места для четырех операций: набора, выключки, лидирования и распределения. Спереди находится клавиатура из сорока клавиш, которые соответствуют двумстам пятидесяти шести символам, расположенным в восьми кассах. Одна касса состоит из тридцати двух плоских латунных трубок, стоящих перпендикулярно, бок о бок, каждая из которых заполнена шрифтом определенного номинала. Семь клавиш определяют, из какой кассы следует взять нужную букву. Так, строчная «а» набирается нажатием клавиши «а»; заглавная «А» — нажатием «клавиши заглавных букв» в сочетании с клавишей «а»; заглавная «Б» — нажатием «клавиши заглавных букв» в сочетании с клавишей «б»; и так далее с каждой буквой. Существуют также клавиши, называемые «строчные заглавные», «курсив» и «курсивные заглавные»; так что машина содержит все символы, известные наборщику. Работа этих «клавиш заглавных букв» и «строчных заглавных» аналогична работе органного регистра при изменении действия других клавиш.

Когда машина находится в движении — а я должен здесь упомянуть, что она работает от пара, — любопытный механизм, называемый «верстаткой», который размером примерно с человеческую руку и столь же ловок, играет взад и вперед под кассами и действует послушно прикосновению оператора. Зрелище этого маленького металлического интеллекта забавно. Он вооружен щипцами, которые использует почти так же, как слон свой хобот, хотя с бесконечной быстротой. Каждый раз, когда нажимается клавиша, эти щипцы захватывают шрифт из одной из трубок, поворачиваются вниз и, так сказать, вкладывают его в «рот» верстатки. И столь прожорлив аппетит этого маленького существа, что через несколько секунд его «желудок» полон — иными словами, строка набрана. Крошечный звонок предупреждает об этом факте, и оператор заканчивает слово или слог. Затем он нажимает клавишу выключки, и «пробельный механизм» захватывает строку и втягивает ее в другую часть машины для выключки, в то время как пустая верстатка возобновляет подачу. Время не теряется; ибо пока верстатка набирает вторую строку, «пробельный механизм» выключает первую; так что через несколько мгновений после запуска процессы идут одновременно. Процесс выключки, пожалуй, самый остроумный. Он выполняется следующим образом. Верстатка никогда не набирает полную строку, а оставляет место для пробелов и с последней буквой каждого слова вставляет стальную пластинку, чтобы разделить слова. Когда строка втянута в пробельный механизм, стальные пластинки, снабженные для этой цели головками с насечками, извлекаются, и заменяются обычными пробелами. Все это не требует никакого внимания со стороны оператора. Материал, таким образом набранный и выключенный, теперь лидируется машиной и помещается на гранку, готовую к печати.

В этой машине распределение является обратным процессом по отношению к набору и осуществляется простым изменением направления вращения вала. Благодаря дублированию определенных частей машины обе операции выполняются одновременно. Процесс распределения, а также повторного набора того же материала может быть автоматизирован с помощью регистра. Это устройство, хотя и является оригинальным изобретением мистера Фелта, представляет собой применение принципа жаккардового ткацкого станка. Оно состоит из узкой полоски картона или бумаги, в которой пробиваются отверстия по мере извлечения литер, что заменяет трудоемкое создание выемок на литерах, которое до сих пор считалось обязательным для автоматического распределения. Таким образом, при желании можно менять литеры при повторном наборе, чтобы разные издания одной и той же работы можно было печатать шрифтами разного размера.

Машина приспособлена для использования как комбинированных литер, так и отдельных букв. Для этой цели мистер Фелт разработал новую систему, основанную на тщательном анализе языка. На ряде примеров печатных текстов, охватывающих широкий спектр литературы, частота встречаемости отдельных букв и их сочетаний была установлена путем точных вычислений и сведена к процентному соотношению. Читателю может быть интересно узнать, что «e» — это самая часто встречающаяся буква, составляющая одну восьмую часть языка. «The» как слово или слог встречается в шести процентах случаев; «and» — в четырех процентах; «in» — в трех процентах и так далее.

В этом описании машины мистера Фелта я не претендовал на то, чтобы разъяснить все технические детали или поднять и разрешить возможные возражения. Главное заключается в том, что труд по набору, выключке, интерлиньяжу и распределению литер с помощью механизмов действительно выполняется благодаря его изобретению. Таким образом, стремление изобретательского гения в этой области искусства благородно воплощено в жизнь. Так замыкаются звеньья в цепи прогресса: от Лаурентиуса Костера, гуляющего в лесах Голландии в 1430 году и открывшего благодаря случайному «душу» искусство изготовления подвижных литер, до энергичного янки из Массачусетса, чей гений сделает печать такой же дешевой, как письмо, и, следовательно, в тысячу раз более доступной для всех нужд цивилизации — не говоря уже об облегчении бремени тяжелого труда и даровании утомленному работнику светлых перспектив здоровья, достатка и покоя.

ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

V.

РАЗГРЕБАНИЕ УГЛЕЙ.

У нас в доме есть обычай, который мы называем «разгребанием углей». Это значит, что в последние полчаса перед сном мы собираемся плечом к плечу вокруг последних головешек и углей в нашем очаге, которые мы ворошим, раздуваем и готовим к последним прощальным вспышкам и мерцанию. Это прекрасное время для дискуссий. Мы обсуждаем вечеринки, если молодежь куда-то выходила, или книгу, если мы ее читали; мы обсуждаем и анализируем характеры, высказываем свои взгляды на все темы — эстетические, теологические и научные — самым удивительным образом; и, по правде говоря, иногда мы настолько увлекаемся спорами, что огонь догорает до последней искры, и мы начинаем чувствовать, как зябнут плечи, прежде чем вспоминаем, что пора спать.

Итак, после прочтения моей последней статьи у нас состоялся «разговор у углей» — а именно: Дженни, Марианна и я, вместе с Бобом Стивенсом; моя жена, все еще занятая своей корзинкой для рукоделия, сидела за столом немного позади нас. Дженни, конечно, начала беседу в своей обычной острой манере.

«Но теперь, папа, после всего, что ты написал в своей статье, я не могу отделаться от мысли, что если бы у меня был вкус и деньги, это было бы лучше, чем просто вкус без денег. Мне нравятся изящная обстановка, книги и рисунки, но я думаю, что все это выглядело бы еще лучше с по-настоящему элегантной мебелью».

«Кто же с этим спорит? — сказал я. — Дайте мне большую кадку с золотыми монетами, и обстановка и украшение дома станут простым делом. Тот же вкус, который мог создать красоту из грошей и центов, мог бы создать ее в большем изобилии из долларов и орлов. Но я говорил для тех, у кого нет и не может быть богатства, и кто хочет иметь приятные дома; и я начал с того, что красоту нужно уважать, почитать и бережно лелеять, а затем я сказал, что КРАСОТА ДЕШЕВА, более того, скажу так, чтобы понял самый проницательный янки: КРАСОТА — ЭТО САМАЯ ДЕШЕВАЯ ВЕЩЬ, КОТОРУЮ ВЫ МОЖЕТЕ ИМЕТЬ, потому что во многих отношениях она заменяет расходы. Несколько ваз с цветами в комнате, несколько цветущих, ухоженных растений, несколько гравюр в причудливых рамках из дешевой домашней ткани, статуэтка, кронштейн, эстамп, карандашный набросок, и, прежде всего, несколько избранных книг — все это, расставленное женщиной, у которой есть дар в кончиках пальцев, часто создает такую иллюзию для внутреннего взора, что человек уходит, даже не заметив, что обивка кресла протерлась, а с центрального стола отвалился кусок шпона».

«У меня есть подруга, учительница, которая живет в довольно бедной маленькой хижине, которая, если ее оставят без внимания Грации, может показаться жалкой и убогой, но несколько семян цветов и немного прополки весной делают ее все лето объектом, на который все останавливаются посмотреть. Ее эстетическая душа поначалу была сильно уязвлена бочкой для воды, которая стояла под водостоком — это было самое необходимое зло, поскольку только так можно было обеспечить скудный запас мягкой воды для хозяйственных нужд. Однако одна из Граций подсказала ей счастливую мысль. Она посадила ряд ипомей вокруг основания бочки, вбила ряд гвоздиков по верхнему краю и оплела свою бочку бечевкой, как большой клавесин. Через несколько недель бечевка покрылась цветущими растениями, которые каждое утро представляли собой массу разноцветных воздушных цветов, колышущихся на изящных стеблях и любующихся своим отражением в воде. Бочка для воды, по сути, стала знаменитым образцом декоративного садоводства, на который приходили посмотреть соседи».

«Ну, но, — сказала Дженни, — не у всех есть мамин дар к цветам. У одних людей цветы растут, а у других нет. Никто не видит, что мама делает такого особенного, но ее растения всегда выглядят свежими, процветающими и здоровыми — ее цветы распускаются именно тогда, когда она хочет, и делают все остальное, что она пожелает; а есть другие люди, которые суетятся, возятся и стараются, а у них ничего не выходит. У тети Изиго есть растения, которые приносят из оранжереи, и подвесные корзины, и всякая всячина, но ее растения желтеют и сбрасывают листья, а подвесные корзины становятся пыльными и жалким, в то время как мамины процветают, как душе угодно».

«Я могу сказать вам, что ваша мать вкладывает в свои растения, — сказал я, — ровно то же, что она вкладывает в своих детей и во все другие домашние дела — свое сердце. Она любит их; она живет ими; в ней самой есть растительная жизнь и растительная симпатия. Она чувствует их так, как будто сама является растением; она предвосхищает их потребности — всегда помнит о них без усилий, и поэтому забота течет к ним ежедневно и ежечасно. Она едва ли замечает, когда делает то, что заставляет их расти, но она уделяет им минуту сотни раз в день. Она пододвигает одно ближе к стеклу, отодвигает другое, обнаруживает какого-нибудь вора-червя на одном, копается у корней другого, чтобы понять, почему оно вянет, моет эти листья и опрыскивает те, поливает и воздерживается от полива — и все это с привычной заботой любви. Ваша мать сама не знает, почему ее растения растут; нужен философ и писатель для «Атлантика», чтобы сказать ей, в чем причина».

Здесь я увидел, как моя жена смеется над своей корзинкой для рукоделия, отвечая:

«Девочки, однажды я напишу статью для «Атлантика», чтобы не только ваш папа мог высказываться: впрочем, я думаю, на этот раз он попал в самую точку».

«Конечно, попал, — сказала Марианна. — Но, мама, я боюсь начинать сильно полагаться на растения для красоты моих комнат, опасаясь, что у меня нет твоего дара, — а из всех унылых и безнадежных вещей в комнате плохо ухоженные растения — самые худшие».

«Я бы не рекомендовал, — сказал я, — молодой хозяйке, только начинающей вести дом, сильно полагаться на содержание растений для украшения дома, если только у нее нет собственного опыта любви и таланта в этом деле, который гарантирует успех; ибо растения не будут процветать, если их забывают или упускают из виду и ухаживают за ними лишь время от времени; и, как говорит Марианна, запущенные растения — самые унылые из всех вещей».

«Но, папа, — тревожно сказала Марианна, — там, в тех модных гостиных Джона, о которых ты писал, цветы играли большую роль».

«Очарование тех гостиных Джона можно проанализировать химически, — сказал я. — Во-первых, там есть солнечный свет, вещь, которая всегда воздействует на человеческие нервы счастья. Почему иначе люди всегда так рады видеть солнце после долгого шторма? Почему ясные дни являются поводом для таких поздравлений? Солнечный свет наполняет дом тысячей красивых и причудливых эффектов света и тени — мягкими, светящимися, отраженными сияниями, которые придают живописный эффект картинам, книгам, статуэткам интерьера. У Джона, к счастью, не было денег на покупку штор из брокателя — и, кроме того, он слишком любил солнечный свет, чтобы покупать их, даже если бы мог. Он достаточно общался с художниками, чтобы знать, что тяжелые дамасские шторы затемняют именно ту часть окна, откуда должен поступать свет, подходящий для картин и статуй, а именно верхнюю часть. Модная система штор освещает только ножки стульев и ковры, оставляя всю верхнюю часть комнаты в тени. У окон Джона есть шторы, которые по желанию можно опустить сверху или поднять снизу, так что лучший свет, который можно получить, всегда может быть организован для его маленького интерьера».

«Ну, папа, — сказала Марианна, — в твоем химическом анализе комнат Джона что идет следующим после солнечного света?»

«Следующее, — сказал я, — это гармония цвета. Обои, мебель, ковры — все это оттенков, которые гармонируют друг с другом. Это всегда достоинство комнат, и часто им пренебрегают. У французов есть выразительная фраза по отношению к предметам, которые не сочетаются — они говорят, что они «ругаются» друг с другом. Я бывал в комнатах, где мне казалось, что я слышу, как обои ругаются с ковром, ковер ругается в ответ на обои, а каждый предмет мебели ругается с остальными. Эти предметы обстановки могут быть самыми дорогими, но при такой дисгармонии никакое расположение не может создать ничего, кроме вульгарного и неприятного эффекта. С другой стороны, я бывал в комнатах, где весь материал был дешевым, а мебель бедной, но где, благодаря какому-то инстинктивному знанию взаимного влияния цветов, все было гармонично и создавало ощущение элегантности».

«Я помню, как однажды путешествовал по западному каналу через длинный участок дикой местности и остановился переночевать в глухом поселении из дюжины домов. Нас направили на постой в обычный каркасный дом неподалеку, где, по-видимому, находилась единственная гостиница. Когда мы вошли в гостиную, мы были поражены ее красотой, которая подействовала на нас прежде, чем мы начали спрашивать себя, почему она стала красивой. Это было, по сути, лишь одно из чудес гармоничного цвета, работающего с очень простыми материалами. Там потрудилась какая-то женщина, у которой были и глаза, и руки. Диван, обычные деревянные кресла-качалки и несколько пуфиков, вероятно, сделанных из старых ящиков из-под мыла, были обиты американским нанком мягкого желтовато-коричневого цвета с каймой из синего ситца. Шторы на окнах, скатерть и покрывало на пианино — все повторяло одни и те же цвета в одном и том же дешевом материале. На полу была расстелена простая соломенная циновка, и с несколькими книгами, вазой с цветами и одной-двумя гравюрами комната приобрела домашний и даже элегантный вид, который поразил нас тем сильнее, что контрастировал с обычной безвкусной, неряшливой манерой таких гостиных».

«Средства, использованные для достижения этого эффекта, были самыми недорогими из возможных — просто следование в дешевом материале закону единообразия и гармонии, который всегда будет порождать красоту. Таким же образом я видел обставленную комнату, эффект которой был по-настоящему роскошным по цвету, где единственными использованными материалами были красная хлопчатобумажная ткань и простой ковер из окрашенной в массе пряжи соответствующего цвета».

«Теперь вы, девочки, были заняты в последнее время планами покупки бархатного ковра для новой гостиной, которая должна быть, и единственными аргументами, которые, казалось, имели вес на совете, были то, что он бархатный, что он дешевле, чем бархатные ковры обычно бывают, и что у него благородный узор».

«Ну, папа, — сказала Дженни, — какие у тебя уши! Мы думали, ты все это время читал!»

«Я вижу, что ты собираешься сказать, — сказала Марианна. — Ты думаешь, что мы ни разу не упомянули соображение, которое должно определять выбор ковра — будет ли он гармонировать с нашими другими вещами. Но, понимаешь, папа, мы на самом деле не знаем, какими будут наши другие вещи». «Да, — сказала Дженни, — и тетя Изиго сказала, что это необычайно удачный шанс купить бархатный ковер».

«И все же, как бы хорош ни был шанс, он стоит ровно в два раза дороже, чем ковер из окрашенной пряжи».

«Да, папа, это так».

«И вы не уверены, что эффект от него, после того как вы его постелите, будет таким же хорошим, как от хорошо подобранного ковра из окрашенной пряжи».

«Это правда», — задумчиво сказала Марианна.

«Но тогда, папа, — сказала Дженни, — тетя Изиго сказала, что никогда не слышала о такой выгодной сделке; только подумай, два доллара за ярд бархата!»

«А почему он стоит два доллара за ярд? Этот человек — ваш личный друг, что он хочет подарить вам доллар с каждого ярда? Или есть какая-то причина, по которой он нежелателен?» — сказал я.

«Ну, ты знаешь, папа, он сказал, что эти крупные узоры не так хорошо продаются».

«По правде говоря, — сказала Марианна, — мне никогда не нравился этот узор в точности; что касается единообразия оттенка, он мог бы подойти к чему угодно, потому что в нем есть все цвета радуги».

«Ты видишь, папа, это роскошный цветочный узор», — сказала Дженни.

«Ну, Марианна, сколько ярдов этого удивительно дешевого ковра вам нужно?»

«Нам нужно шестьдесят ярдов для обеих комнат», — сказала Дженни, всегда готовая со статистикой.

«Это будет стоить сто двадцать долларов», — сказал я.

«Да, — сказала Дженни, — и мы вместе просмотрели цифры и подумали, что сможем справиться, экономя на других вещах. Тетя Изиго сказала, что ковер — это полдела, что он придает вид всему остальному».

«Ну, Марианна, если тебе нужен совет мужчины в этом деле, мой к твоим услугам».

«Это как раз то, что мне нужно, папа».

«Ну, тогда, дорогая, выбери обои и бордюры, и когда они будут наклеены, выбери ковер из окрашенной пряжи, чтобы он гармонировал с ними, и приспособь свою мебель к той же идее. Шестьдесят долларов, которые вы сэкономите на ковре, потратьте на гравюры, хромолитографии или фотографии каких-нибудь действительно хороших произведений искусства, чтобы украсить ваши стены».

«Папа, я сделаю это», — сказала Марианна.

«Моя дорогая, — сказал я, — твой папа может казаться сонным старым книжным червем, но у него глаза открыты. Ты думаешь, я не знаю, почему мои девочки имеют репутацию самых хорошо одетых девушек на улице?»

«О, папа!» — в один голос воскликнули обе девушки.

«Это факт!» — энергично сказал Боб, дергая себя за усы. — «Все говорят о ваших нарядах и удивляются, как вам это удается».

«Ну, — сказал я, — я полагаю, вы не заходите в магазин и не покупаете ярд ленты только потому, что он продается за полцены, и не надеваете его, не учитывая цвет лица, глаз, волос и оттенок платья, верно?»

«Конечно, нет!» — энергично подхватил дуэт.

«Конечно, нет. Разве я не видел, как вы спускаетесь по лестнице, когда все ваши цвета гармонируют, вплоть до перчаток и гетр? Теперь, комнату нужно одевать так же тщательно, как леди».

«Ну, я убедилась, — сказала Дженни, — что папа знает, как сделать комнаты красивее, чем тетя Изиго; но ведь она сказала, что это дешево, потому что он прослужит дольше двух обычных ковров».

«Но так как вы платите двойную цену, — сказал я, — я этого не вижу. Кроме того, я бы предпочел в течение двадцати лет иметь два хороших, свежих ковра из окрашенной пряжи, именно того цвета и узора, которые подходят моим комнатам, чем мучиться с одним неудачно выбранным бархатным, который ни с чем не гармонирует».

«Я сдаюсь, — сказала Дженни, — я сдаюсь».

«Теперь поймите меня, — сказал я; — я не порочу бархат, брюссельские или аксминстерские ковры. Я признаю, что в этих товарах можно найти более красивые эффекты, чем в более скромных тканях ковровых магазинов. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем предоставить неограниченный кредит на счет Марианны и позволить ей решать задачи гармоничного цвета в бархате и дамаске. Все, что я хочу сказать, это то, что определенные единства цвета, определенные общие расположения обеспечат почти такие же хорошие общие эффекты в любом материале. Библиотека с аккуратным, мшисто-зеленым ковром на полу, гармонирующим с обоями и мебелью, выглядит в целом так же хорошо, сделан ли этот мшисто-зеленый цвет в Брюсселе или из окрашенной пряжи. В ковровых магазинах эти два материала стоят бок о бок в одном и том же узоре, и один часто так же хорош для этой цели, как и другой. Одна моя знакомая леди несколько лет назад наняла художника для украшения своих гостиных. Стены были расписаны фресками и тонированы в соответствии с его идеалом, и он немедленно издал указ, что ее великолепные бархатные ковры должны быть отправлены на аукцион, а куплены другие, определенных цветов, гармонирующих со стенами. Не сумев найти в точности тот цвет и узор, который он хотел, он в конце концов заказал ковры на соседней фабрике, где до тех пор умели ткать только ковры из окрашенной пряжи. Так материал был немедленно принесен в жертву гармонии».

Я заметил мимоходом, что это было до того, как механический гений Бигелоу открыл для Америки высшие секреты ковроткачества и сделал возможным выполнение своих желаний в Брюсселе или бархате. В те дни английские ковроткачи не посылали в Америку за своими станками, как они делают сейчас.

«Но теперь вернемся к моему анализу комнат Джона.

«Еще одна вещь, которая во многом способствует их приятному виду, — это книги в них. Некоторые люди любят обращаться с книгами так же, как другие с детьми. В доме выбирается одна комната, и каждая книга загоняется туда и держится там. И все же ничто не делает комнату такой домашней, такой располагающей к общению и не придает ей такого вида утонченности, как присутствие книг. Они меняют облик гостиной из простой приемной, где посетители задерживаются на короткий визит, и придают ей вид комнаты, где хочется снять верхнюю одежду и остаться. Это создает ощущение постоянства, покоя и тихой дружбы; и после картин на стенах разноцветные переплеты и позолота книг являются самым приятным украшением комнаты».

«Тогда, Марианна, — сказал Боб, — у нас есть с чего начать, во всяком случае. Есть мои английские классики и английские поэты, и мои единообразные издания Скотта, Теккерея, Маколея, Прескотта, Ирвинга, Лонгфелло, Лоуэлла, Готорна, Холмса и множества других. У нас действительно есть там что-то красивое».

«Ты счастливая девушка, — сказал я, — что у тебя так много уже есть. Девушка, воспитанная в доме, полном книг, всегда имеющая возможность обратиться к тому или иному автору и поискать любой отрывок или стихотворение, когда она о нем думает, не знает, какой пустотой может быть дом без книг».

«Ну, — сказала Марианна, — мама и я на днях пересчитывали мои сокровища. Знаешь, у меня есть одна по-настоящему прекрасная старинная гравюра, про которую Боб говорит, что это совершенно подлинная вещь; а еще есть тот карандашный набросок, который бедняга Шёне сделал для меня за месяц до своей смерти — он по-настоящему художественный».

«А у меня есть пара отличных вещей Ландсира», — сказал Боб.

«Нет никакой опасности, что ваши комнаты не будут красивыми, — сказал я, — теперь, когда вы твердо встали на правильный путь».

«Но, папа, — сказала Марианна, — меня беспокоит одна вещь. Моя любовь к красоте проявляется во всем. Я хочу красивые вещи для своего стола — и все же, как ты говоришь, слуги так неосторожны, что нельзя свободно пользоваться такими вещами без больших потерь».

«Что касается меня, — сказала моя жена, — я верю в лучший фарфор, который нужно бережно хранить на верхней полке и доставать по праздникам и торжественным дням; это может быть суеверие, но я верю в него. Его нельзя доставать, кроме как тогда, когда сама хозяйка может проследить, чтобы с ним обращались безопасно. Моя мать всегда сама мыла свой фарфор; и это была очень приятная социальная церемония после чаепития, когда она сидела среди нас, моя свои красивые чашки и вытирая их тонким дамасским полотенцем».

«От всего сердца, — сказал я, — имей свой лучший фарфор и почитай его — это одно из самых милых домашних суеверий; только не делай его преградой для гостеприимства и не бойся пригласить друга на чай, если только не чувствуешь в себе силы подняться к высокой полке, где ты его хранишь, достать, помыть и поставить обратно».

«Но при сервировке стола я говорю, как сказал о доме: красота — это необходимость, и красота дешева. Если вы не можете позволить себе красоту в одной форме, из этого не следует, что вы не можете иметь ее в другой. Если кто-то не может позволить себе поддерживать постоянный запас тонкого фарфора и хрусталя, подверженного несчастным случаям со стороны необученных слуг, из этого не следует, что повседневный стол должен представлять собой жалкий ассортимент предметов, выбранных просто из-за дешевизны, в то время как все возможности кошелька отдаются набору, навсегда запертому для торжественных случаев».

«Сервировка стола, вся из простого белого, изящных форм, пусть даже не из фарфора, если она организована с заботой, со снежно-белым, ухоженным столовым бельем, прозрачными стаканами и ярким американским посеребрением вместо чистого серебра, может выглядеть привлекательно; добавьте стакан цветов каждый день, и ваш стол может выглядеть красиво — и гораздо важнее, чтобы он выглядел красиво для семьи каждый день, чем для гостей раз в две недели».

«Я говорю своим девочкам, — сказала моя жена, — как результат моего опыта: вы можете иметь свой красивый фарфор и свои милые причудливые предметы для стола только до тех пор, пока можете сами заботиться о них. Как только вы устанете делать это и отдадите их в руки самых надежных слуг, какая-нибудь добрая, благонамеренная душа обязательно разобьет свое сердце, и ваше, и ваш самый любимый, дорогой фарфоровый кувшин — все в одну и ту же минуту; и тогда ее неистовое отчаяние не оставит вам даже облегчения от того, чтобы отругать ее».

«Я стала совершенно уверена, — сказала я, — что существуют злобные маленькие домовые, стремящиеся соблазнить хороших женщин на грех, которые стоят на страже особых идолов фарфорового шкафа. Если вы слышите грохот и громкий ирландский плач из глубин, вы никогда не подумаете, что это желтая тарелка для пирога или та ужасная супница с одной ручкой, которую вы хотели разбить последние пять лет; нет, конечно — это обязательно будет прекрасная расписная фарфоровая чаша, увитая ипомеями и душистым горошком, или гравированный стеклянный бокал с причудливыми староанглийскими инициалами. Жертва фарфора должна быть великим средством святости для женщин. Поуп, я думаю, ставит это как венчающую добродетель своей идеальной женщины, что она есть».

'Mistress of herself, though china fall.'"

«Я должна быть святой к этому времени, — сказала мама, — потому что за свои дни я потеряла так много идолов из-за поломок и странных несчастных случаев, которые, казалось, по особому фатализму случались с моими самыми красивыми и незаменимыми вещами, что, по сути, теперь я отношусь суеверно ко всему особенно красивому, что может разбиться».

«Ну, — сказала Марианна, — если у человека нет больших денег, мне кажется, что вложение в эти красивые хрупкие вещи — довольно плохое».

«И все же, — сказал я, — принцип красоты никогда не бывает таким пленительным, как когда он царит во время ежедневных трапез. Я бы хотел, чтобы комната, где они подаются, была одной из самых приятных и солнечных в доме. Я бы хотел, чтобы ее расцветка была жизнерадостной, и на стенах должны быть приятные картины и гравюры. Больше всего я не люблю комнату, которая кажется предназначенной как ресторан, только чтобы в ней есть. Мне нравится видеть в столовой что-то, что свидетельствует о приятной гостиной в другие часы. Мне нравятся там книги, удобный диван или кушетка, и все, что должно сделать ее уютной и привлекательной. Обычай в некоторых семьях использовать для ежедневных трапез одну из двух гостиных, которые предоставляет городской дом, часто казался мне особенно удачным. Тогда вы принимаете пищу в приятном месте, окруженные маленькими приятными деталями вашей повседневной гостиной; и после еды, если хозяйка дома сама выполняет обязанности по своему красивому фарфору, это занятие может быть приятным и социальным».

«Но что касается вашей сервировки стола, у меня есть совет. Вкладывайтесь в красивое столовое белье, в изящные салфетки, имейте свою вазу с цветами и руководствуйтесь глазом вкуса при выборе и расстановке даже повседневных столовых предметов, и не имейте уродливых вещей, когда можете иметь красивые, немного подумав. Если вы сильно искушены прекрасным фарфором и хрусталем, слишком хрупкими, чтобы прослужить долго, слишком дорогими, чтобы их обновлять, обратитесь к магазину эстампов и утешьте себя, развесив по стенам вашей столовой красоту, которая не разобьется и не выцветет, которая будет радовать ваш глаз из года в год, хотя тарелки, стаканы и чайные сервизы будут постепенно исчезать. Вот мой совет для тебя, Марианна».

В то же время, позвольте мне сказать в скобках, что моя жена, чья слабость — фарфор, сообщила мне той ночью, когда мы были одни, что она тайно заказывает чайный сервиз в качестве свадебного подарка для Марианны, каждая чашка которого должна быть изысканно расписана полевыми цветами Америки по ее собственным эскизам — вещь, кстати, которую сейчас можно очень хорошо выполнить в нашей стране. «Это прослужит ей всю жизнь, — сказала она, — и всегда будет таким удовольствием смотреть на него — а красивый чайный стол — это такое красивое зрелище!» Так говорила миссис Кроуфилд, «не отлученная от фарфора тысячей падений». Она говорила даже со слезами на глазах. Поистине, эти женщины — арфы с тысячью струн!

Но вернемся к моей теме.

«Наконец и в заключение, — сказал я, — в моем анализе и объяснении приятности тех самых гостиных приходит венчающая добродетель — их «домашность». Под домашностью я подразумеваю не уродство, как это слово склонно использоваться, а атмосферу, которая придается комнате тем, что в ней действительно чувствуешь себя как дома. Никакое самое искусное расположение не может придать этого очарования».

«Говорят, что король Франции однажды заметил: «Сын мой, ты должен казаться любящим свой народ».

«Отец, как я должен казаться любящим их?»

«Сын мой, ты должен любить их».

«Так и для того, чтобы комнаты казались домашними, вы должны быть дома в них. Человеческий свет и тепло настолько отсутствуют в некоторых комнатах, настолько очевидно, что ими никогда не пользуются, что вы никогда не сможете чувствовать себя там непринужденно. Напрасно горничную учат пододвигать диван и поворачивать стул к стулу; напрасно пытаются имитировать небрежное расположение центрального стола».

«Книги, которые действительно читали и откладывали, стулья, которые действительно двигали туда-сюда в оживлении социального контакта, имеют в себе своего рода человеческую жизненную силу; и комната, в которой люди действительно живут и наслаждаются, так же отличается от закрытого помещения, как живая женщина от восковой фигуры».

«Даже комнаты, обставленные без вкуса, часто становятся очаровательными благодаря этому одному достоинству — что они как будто впускают вас в домашнюю жизнь и домашнее течение. Вы как будто в одно мгновение понимаете, что вас приняли в семью и вы движетесь в ее внутренних кругах, а не вращаетесь на расстоянии в каком-то внешнем дворе язычников».

«Сколько людей мы посещаем из года в год и не знаем больше об их чувствах, привычках, вкусах, семейных идеях и путях, чем если бы они жили на Камчатке! И почему? Потому что комната, которую они называют парадной гостиной, сделана специально так, чтобы вы никогда не узнали. Они сидят в задней комнате — работают, говорят, читают, возможно. После того как слуга впустил вас и приоткрыл щель ставней, и пока вы сидите в ожидании, пока они переоденутся и выйдут, вы гадаете, что они могут делать. Из какого-то отдаленного региона доносится смех ребенка, песня канарейки, а затем дверь поспешно захлопывается. Любят ли они растения? Пишут ли они письма, шьют, вышивают, вяжут крючком? Резвятся ли они когда-нибудь? Какие книги они читают? Рисуют ли они или пишут красками? Обо всех этих возможностях немая и приглушенная комната ничего не говорит. Диван и шесть стульев, два пуфика, только что из мастерской обивщика, брюссельский ковер, центральный стол с четырьмя позолоченными «Книгами красоты» на нем, каминные часы из Парижа и две бронзовые вазы — все это говорит вам только холодными тонами: «Это лучшая комната» — только это, и ничего больше — и вскоре она вбегает в своей лучшей одежде, извиняется за то, что заставила вас ждать, спрашивает, как ваша мать, и вы замечаете, что сегодня приятный день — и так знакомство продолжается из года в год. Один час в маленькой задней комнате, где растения, канарейка и дети, мог бы сделать вас верными друзьями на всю жизнь; но как есть, вы не заботитесь о них больше, чем о позолоченных часах на камине».

«А теперь, девочки, — сказал я, вынимая из кармана листок, — вы должны знать, что ваш отец становится знаменитым благодаря этим «Запискам о доме и семье». Вот письмо, которое я только что получил: —

«ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ МИСТЕР КРОУФИЛД, — Ваши мысли проникли в наш семейный круг и отозвались в наших сердцах. Мы все чувствуем их силу и восхищены тем, как удачно вы осветили выбранную тему. Вы взялись за предмет, который глубоко волнует нас, и сделали это в доброжелательном, умеренном и убедительном духе. Каждый должен признать силу ваших чувств, воздействующих на воображение, — если бы только можно было довериться им в реальной жизни! Вот в чем загвоздка.

«Не останавливаясь далее на этих пунктах, хочу сказать, что есть одна особенность ваших статей, по поводу которой мы хотели бы к вам обратиться. Вы, по-видимому, пока (мы, конечно, не знаем, что вы предпримете в будущем) пишете только о тех домах, где ведение хозяйства зависит от помощи слуг. Но ваши принципы, как некоторые из нас хорошо понимают, применимы почти ко всем слоям общества; однако большинству людей, чтобы они могли извлечь для себя впечатляющий урок, нужно, чтобы их портреты были нарисованы более точно. Поэтому мы надеемся, что вы уделите разумную долю своего внимания нам, тем, кто не нанимает слуг, чтобы вы могли облегчить некоторые из наших тягот, которые, вопреки здравому смыслу, мы не решаемся сбросить. Например, у нас гости — друг издалека (возможно, состоятельный), или священник, или какой-нибудь другой известный человек. Что мы делаем? Садимся и принимаем гостя со всем радушием и свободой, свойственной дому? Нет; мы (хозяйка дома) суетимся, чтобы прибраться, извиняясь за то, за это и за другие признаки неготовности, и, усадив гостя в гостиной, начинаем выстраивать элементы грандиозного обеда или ужина, за который никто, кроме обжоры, не захочет садиться, будучи дома и в комфорте; и на приготовление этого угощения, уборку и мытье посуды мы тратим добрую половину времени, которое гость проводит с нами. Мы выложились и показали ему, на что способны; но какое это ничтожное, тоскливое достижение! Ну же, добрый мистер Кроуфилд, друг ограбленных и отчаявшихся, не снизойдешь ли ты в наш чистилищный круг и не расскажешь ли миру, что ты там увидел, достойное печальной памяти? Расскажи нам, как мы, которые должны делать и желаем делать свою работу сами, можем проявить в своих домах простое, но радушное гостеприимство и принимать гостей, не поднимая суеты и шума, не выказывая беспокойства из-за множества вещей и не тратя слишком много времени на приготовление еды, как будто еда — главное светское удовольствие. Не сделаете ли вы это, мистер Кроуфилд?