Этот труд, таким образом, можно описать как обзор европейской истории, написанный в соответствии с двумя первичными и двумя вторичными допущениями, а именно:
Первичные допущения: во-первых, что человек полностью определяется своей «телесной организацией»; во-вторых, что все телесные организации, со всем их разнообразием и характером, обязаны исключительно «внешним ситуациям».
Вторичные допущения: во-первых, что физическая наука (подчиненная материалистическим интерпретациям) является единственным удовлетворительным интеллектуальным результатом в истории, будучи единственным чистым продуктом «разума»; во-вторых, что «разум» один представляет собой взрослую стадию человеческого ума, — «вера» является просто незрелым ментальным действием, а «исследование» принадлежит к стадии интеллекта еще менее зрелой, — по сути, к его простому ребячеству.
Положение, таким образом отведенное исследованию, весьма показательно для теоретической поспешности, которая является одной из выдающихся характеристик доктора Дрейпера. Его ум поражен той болезнью, которую врачи называют «преждевременным пищеварением». Исследование, которое является вечным стержневым корнем науки, он полностью отделяет от науки, клеймит его как простой признак интеллектуального детства; и это не в спешке эпитета или жаре параграфа, а как фиксированную часть его схемы истории и ума. Причина кроется в его собственных интеллектуальных привычках. И дикая ярость, с которой он орудует своей критической дубиной над лордом Бэконом, объясняется не столько немощами этого великого человека, и даже не обладанием им интеллектуальными качествами, которые наш автор не может оценить и поэтому должен принижать, сколько глубоким освящением Исследования, сделать которое было одной из великих целей его жизни.
Сделав свои допущения, доктор Дрейпер приступает к «укрощению» и обучению истории на их службе, почти по старой моде «укрощения» жеребят. Сначала он оседлал историю Греции. И теперь какая пыль! Что такое кентавры для ученого на своем коньке? Видеть его среди мифических воображений этой милой старой земли! Он бодается и бросается сквозь них с упрямством козла, еще одного монстра, добавленного к тем, о которых лепетала античная фантазия.
Он собрал много фактов относительно древней мысли (ибо его трудолюбие похвально), но беда в том, что у него нет реального применения для своих фактов, когда они получены. Подумайте о том, чтобы найти в обстоятельной «Истории интеллектуального развития Европы» применение «Илиаде» и «Одиссее» только для подкрепления положения о том, что в Греции был век нерассуждающей доверчивости! Это все равно что использовать Юпитера, чтобы вертеть вертел или расставлять кегли. Везде, кроме одного направления, и того второстепенной важности по отношению к античной мысли, он практикует ту же огромную трату материала. Сократ — просто глыба на его пути, с которой он обходится не чем иным, как ломом. Сократ придавал более высокое значение этической философии, производной от сознания человека, чем физической науке; следовательно, выбор доктора Дрейпера должен быть между тем, чтобы обращаться с ним слабо, или обращаться с ним жестоко; он выбирает последнее и играет свою роль с энергией — говорит о его «похотливом лице» и называет его «неверующим» и «лицемером». Платона он трактует с большим уважением, но едва ли с большим интеллектом. Он составляет опись мнений Платона, как лавочник мог бы составить опись своих товаров; и делает это с видом, который говорит: «Тот, кто покупает это, будет обманут», в то время как время от времени он не может удержаться от выражения нетерпения. Действительно, не только Платон, но и сами Афины представляют для ума доктора Дрейпера просто сырую юность, просто амбициозную незрелость греческого интеллекта, развлекающуюся «верой», потому что неспособную к «разуму». Он находит ее более высокую и единственно рациональную стадию в Александрии, в Сиракузах или везде, где были достигнуты результаты в физической науке. В Аристотеле, действительно, он способен испытывать некоторое удовлетворение, поскольку Стагирит в некоторой степени «физиологичен». Но это удовольствие частичное, ибо Аристотель имеет привычку выдающихся интеллектов и должен вскоре расправить крылья и устремиться в великие небеса спекуляции; после чего, хотя он летит низко, почти касаясь земли кончиками крыльев, наш физиологический философ начинает фыркать и ворчать.
В своем обращении с современной или пост-римской историей доктор Дрейпер идет по новой земле в том же духе. Он кажется, действительно, ближе к своим фактам, имеет дело больше с реальной жизнью, более живой, графичный, привлекательный и не имеет того вида интеллектуального лавочника, составляющего опись. Рассматриваемый как общий обзор истории Европы, написанный главным образом в интересах физической науки, но также в явной оппозиции к римскому католицизму, он мог бы пройти без возражений и не без похвалы. Но рассматриваемый как окончательная научная интерпретация последних пятнадцати столетий, его недостатки просто неизмеримы. История Европы, от слияния христианского Импульса с римским империализмом до времен Колумба, Коперника и Лютера, — это история великого религиозного идеализма, установленного над головами людей в форме института, потому что он слишком велик, чтобы быть удержанным в растворе их мыслей. О таком предмете писатель, о котором идет речь, не мог дать иного, кроме весьма неадекватного отчета. Не имея того, что является высшим в разуме человека, а именно воображающего интеллекта, он не имеет естественной пригодности для объяснения такого факта; в то время как его неосознанность такого дефицита, его убеждение, что воображение и заблуждение — одно и то же, и его крайний догматический импульс заставляют его обращаться с ним со всей уверенностью командующей силы.
Рассматриваемый, опять же, как полемика к тому пункту, что история вращается вечно через пять повторяющихся эпох, и что, поскольку наша цивилизация находится уже четыре столетия в «веке разума», она должна далее (и, вероятно, скоро) перейти в пятую стадию, стадию дряхлости, и оттуда снова в младенческую доверчивость и слабоумие — как демонстрация того, что история — такой Сизиф, его индукция слаба, вплоть до хрупкости.
Но при приближении к временам еще более современным, доминирующая склонность писателя больше не вводит его в заблуждение; она ведет его, напротив, к истине. Ибо за последние четыре столетия великим утвердительным фактом является развитие физической науки. Или, пожалуй, следует сказать, что это был великий факт до тех пор, пока лет пятьдесят назад. Наука все еще делает успехи; действительно, если оставить без внимания один или два великих ньютоновских шага, мы можем сказать, что она продвигается быстрее, чем когда-либо. Но теперь, наконец, начинает появляться ее духовный коррелят, и новая эпоха формируется, как мы полностью верим, в истории человечества.
Празднуя это рождение и рост науки, рассматривая ее как центральный и командующий факт современности и предполагая огромную модификацию верований и привычек мышления, которую это должно вызвать, доктор Дрейпер имеет большую тему, и он трактует ее с любовью. В этом отношении его книга имеет ценность и стоит своих затрат для него самого и его читателей. В некоторых отраслях науки, более того, как в физиологии и в вопросах жизненной организации в целом, он должен быть назван среди авторитетов, и мы с радостью внимаем, когда он возвышает свой голос.
Тем не менее, даже в отношении этой особенности его труд нельзя хвалить без оговорок. Хотя он человек научной значимости, все же в чистом и открытом духе науки ему невозможно писать. Он догматик, полемист, пропагандист. Неважно, о какой науке он пишет, его изложение всегда имеет цель за пределами самой себя. Это всегда средство для достижения цели; и эта цель всегда догма. Например, он написал труд по физиологии человека; и в настоящем томе он признает, что его «главной целью» там было «утвердить доктрину» «абсолютного господства физических агентов над органическими формами как фундаментального принципа во всех науках об организации». Эта «главная цель» не менее дорога ему в труде, непосредственно рассматриваемом. Он все еще учит, что примитивная клетка, с которой, как предполагается, начинаются все организмы, во всех одна и та же, но, будучи помещенной в разные ситуации, развивается здесь в человека, а там в гриб. «Потомство», — говорит он, не без оракульного тона, — «подобно своему родителю не потому, что оно включает бессмертную типичную форму, а потому, что оно подвергается в развитии тем же условиям, что и его родитель». Вот дешевое объяснение тайны жизни! Если кто-то спросит, как было получено огромное разнообразие родительских условий, доктор Дрейпер готов со своим ответом: — «Пригодность внешней ситуации вызвала их к жизни», — говорит он. Объяснение достаточно туманное, чтобы быть мудрым!
Вот, следовательно, целая вселенная жизни, построенная «Ситуациями»! «Ситуации» — это новые Элохимы. Они говорят друг другу: «Сотворим человека»; и они делают это! Но они не могут сказать: «Сотворим человека по нашему образу»; ибо у них нет образа. Неважно: они все равно преуспевают в том, чтобы дать его человеку! Чудесные «Ситуации»! Кто воздвигнет алтарь всемогущим «Ситуациям»?
У нас самих несколько вениаминовский язык для произнесения популярных шибболетов, но, поистине, мы скорее попробовали бы самый кривой из них, чем попытались бы убедить себя, что во вселенной, где не живет и не действует никакая творческая идея, «внешние ситуации» могут «вызвать к жизни» жизнь и все ее формы. Мы можем понять, что божественная, творческая идея может развиваться при фиксированных условиях, как репродуктивный элемент у противоположных полов может, при фиксированных условиях, проявить свои ресурсы; но как во вселенной, лишенной какой-либо продуктивной мысли, «внешние ситуации» могут производить определенные и одушевленные формы, для наших слабых умов непостижимо. Поистине, поэтому, мы не будем иметь ничего общего с этими новыми богами. Материалистические ученые могут кричать нам «язычники», если хотят; но мы, несомненно, продолжим преклонять колени у старых алтарей, если нам не предложат взамен что-то иное, чем упомянутые «Ситуации».
Мы жалуемся на доктора Дрейпера, что он пишет не в духе науки, а в духе догматизма. Мы жалуемся на него, что, когда он внешне пытается сделать чисто научное изложение, его мысль всегда имеет косоглазие, бумеранговую наклонность; она поражена страбизмом и никогда не смотрит туда, куда, кажется, смотрит. Он подходит к истории только для того, чтобы подчинить ее служению определенным любимым мнениям, уже сформированным до того, как началось его изучение истории. Он стремится только сделать ее инструментом для распространения этих мнений. Он философский историк в том же смысле, в каком Боссюэ был философским историком. Каждый из них стремится подчинить историю догме. Догма Боссюэ — папский католицизм; догма доктора Дрейпера — творческое верховенство «Ситуаций» и «незначительность человека во вселенной».
Вполне уместно для доктора Дрейпера выступать в качестве полемиста в науке, если он того хочет. Мы жалуемся не на адвокатуру как таковую; мы жалуемся на адвокатуру с косоглазием, адвокатуру из-за угла. Если он хочет доказать творческую эффективность «Ситуаций», пусть делает это; но пусть он при этом не кажется предлагающим беспристрастное изложение физиологии человека. Если он хочет доказать, что физическая наука — единственная рациональная вещь в мире, он может попытаться; но пусть он не берется писать историю интеллектуального развития. Если он хочет убедить нас, что история имеет эпохи, соответствующие эпохам индивидуальной жизни, мы будем слушать; но мы будем слушать с нетерпением, если окажется, в конце концов, что он просто стремится, под прикрытием этого положения, продвинуть низкую материалистическую догму и убедить нас в «незначительности человека во вселенной».
Мы открыты для всех рассуждений. Любой порядочный человек, который достойно прошел через свой пифагорейский люструм молчания и мысли, получит, по нашему голосу, свою очередь на мировой трибуне; и если он будет честен, он ничего от этого не потеряет. Но мы ненавидим окольные пути. Мы ненавидим претензию, подразумеваемую в принятии на себя роли авторитетного толкователя, когда человек является лишь адвокатом. И, далее, мы всегда будем сопротивляться попытке любого человека заставить его факты значить гораздо больше, чем они стоят на самом деле. Пусть он называет свою десятку десяткой, и она сойдет за десятку; но если он будет настаивать на том, чтобы называть ее тысячей, мы не согласимся. Наука физиология только что вышла из младенчества. О нервной системе в частности — о ее физиологии и патологии в равной степени — наши знания крайне незрелы. Мы только начинаем, действительно, знать что-либо научно по этому предмету. Попытка от имени этого малого изгнать духовную философию из мира и навсегда заглушить голос Человеческого Сознания — это претензия, ради которой мы отказываемся напрягать наше гостеприимство.
Наш отзыв об этом труде, однако, был бы и неполным, и несправедливым, если бы мы воздержались от того, чтобы сказать, что в своей заявленной идее автор ухватился за подлинную аналогию. Не то чтобы мы одобряли детали его схемы; детали, мы поистине верим, почти все неверны, насколько это мог сделать способный и прилежный человек. Но общая идея соответствия между индивидуальной и социальной жизнью, органического существования в цивилизациях и, как следствие, подчинения закону организмов — это богатая шахта, и та, которая рано или поздно будет разработана с выгодой. И определенное, эмфатическое объявление об этом в труде доктора Дрейпера, как бы неуклюже это ни было сделано, достаточно, чтобы сделать труд имеющим серьезное значение.
Каждая система цивилизации в некоторой степени особенная. Ни одна не является универсальной; ни одна не представляет чисто дух человечества; ни одна не содержит всех возможностей общества. Не будучи универсальной, ни одна не может быть, по своей форме, вечной. Универсальное утверждает свое верховенство; все, что является частичным, должно быть временным. Человеческий дух забирает обратно, так сказать, в свое лоно каждый выпад цивилизации перед тем, как пульсировать вновь. Таким образом, даже на своей идеальной стороне цивилизации имеют свой закон ограничения; и знание того, что этот закон ограничения определенно собой представляет, составляет сейчас один из великих дезидерат мира. Мы верим, что при прочих равных условиях продолжительность цивилизации пропорциональна ее глубине и широте — то есть степени, в которой она представляет общий ресурс и возможность человеческого духа.
Опять же, каждая система цивилизации имеет тело, институт, установленную и внешнюю интерпретацию социальных отношений. В отношении этого она смертна. В отношении этого она имеет закон роста и распада. В отношении этого, более того, она подвержена тому, что мы называем случайностью, шансами мира. В конечном счете, тела индивидов и цивилизаций, то есть фиксированные формы, в которых они институционализированы, служат тем же целям и подчиняются тому же закону.
Теперь труд, который имел бы дело действительно великим и глубоким образом с этим корпусом цивилизаций — не тратя себя на простую утомительную, бесконечную демонстрацию того, что такой корпус существует и имеет, следовательно, свою юность и свой возраст, а действительно объясняя его физиологию и патологию — такой труд был бы не чем иным, как благодеянием для человеческого рода. И в таком труде одним из самых простых и очевидных пунктов был бы этот — что дух цивилизаций имеет определенную силу изменять форму своего тела путем последовательных частичных отвержений и переплавок; и степень, в которой они оказываются способными к этой непрерывной палингенезии, является одной из важных мер их глубины и детерминантом их продолжительности.
Для написания такого труда мы не считаем доктора Дрейпера идеально квалифицированным. Для этого мы не находим в нем признаков интеллекта, достаточно тонкого, проницательного и глубокого. Он, более того, слишком горяч и слишком хорошо закован в свой материалистический смирительный камзол. Тем не менее, его книга несет в себе определенное большое предположение; она содержит много отличных наблюдений; ее тон безупречен; стиль тверд и ясен, хотя тяжел и обезображен такими невыносимыми варваризмами, как «начинать к» ходьбе, разговору или тому подобному — использование инфинитива вместо причастия после «начинать». Доктор Дрейпер — способный человек, ученый в науке, хорошо информированный, прилежный джентльмен в других областях; но он пытается быть законодателем в мысли и терпит неудачу.
О происхождении языка. Эрнест Ренан, член Института. Четвертое издание, дополненное. Париж.
Кажется, это закон французской мысли, что она никогда не должна быть исчерпывающей в каком-либо глубоком вопросе, а также что (за исключением Огюста Конта) она никогда не должна быть утомительной для читателя. Немецкая мысль может быть и тем, и другим; французская — ни тем, ни другим; английская мысль — но англичане не мыслят, они догматизируют. Великолепный догматизм, может быть, но догматизм. Исключения, конечно, есть, но они в равной степени являются исключениями из характерного духа нации.
М. Ренан — всецело француз. Способность приходить после великих синтетических продуктов человеческого духа и распределять их путем анализа по специальным категориям, выдающаяся в его стране, является преобладающей в нем. Легкость в скольжении по трудным моментам и в приходе к единству представления, отчасти благодаря решающей силе внутреннего принципа, а отчасти благодаря остроумным приспособлениям, характерная для французской мысли, характеризует его мышление в частности. То верховенство критического духа в человеке, которое обеспечивает ему лояльность всех способностей, одинаково свойственно Франции среди наций и этому писателю среди французов. В Германии воображение доминирует или, по крайней мере, соперничает с критическим духом; французский Ариэль не только оказывает магическую услугу критическому Просперо, но и не ищет освобождения, не желает ничего лучшего. Отсюда восхитительная ясность и стройность в критике Франции. Отсюда также в ее лучшей критике высокая степень воображаемой тонкости и проницательности, без ущерба ни для господства здравого смысла в мысли, ни для ясности в изложении.
Эссе М. Ренана о «Происхождении языка» типично для его качества. Рассматривая абстрактную, хотя и заманчивую проблему — почти глубокую, и это в сравнении с самым здравым и искренним мышлением нашего времени — оно все же настолько ясно и широко, его детали настолько идеально удерживаются в растворе мыслью, сама мысль движется с такой легкостью, грацией и энергией, и в его стиле есть такая кристальная прозрачность и точность, что нужно быть невосприимчивым к хорошему мышлению и отличному письму, чтобы не почувствовать его очарования.
Основные положения работы — чью силу и значимость, конечно, нельзя почувствовать в этом сухом перечислении — заключаются в том, что язык исходит из спонтанности человеческого духа — «спонтанности, которая является одновременно божественной и человеческой»; что его происхождение совпадает с открытием сознания в человеческом роде; что он сохраняет постоянную параллель с сознанием, то есть с развитым духом человека, в своей природе и росте; и что, как следствие, его первая форма — это не форма аналитической простоты, а форма высокого синтеза и богатой сложности. Весь ум, говорит он, действует с самого начала, только не с силой определения, различения, разделения, которая характеризует интеллект цивилизованного человека; его объекты — группы; он схватывает целостности; видит объекты и их отношения как один факт; склонен связывать все свое сознание со всем, что он видит, делая камень человеком или богом: и язык, в силу своей постоянной параллельности с сознанием, должен быть одинаково синтетическим и сложным с самого начала.
Он находит себя противопоставленным, следовательно, во-первых, тем, «подобным М. Бональду», кто приписывает язык чисто внешнему, а не внутреннему откровению; во-вторых, философам восемнадцатого века, которые сделали его продуктом свободного и рефлексивного разума; в-третьих, немецкой школе, которая прослеживает его до нескольких сотен односложных корней, каждый из которых выражает с аналитической точностью какой-то определенный материальный объект, из которых корней все последующее должно быть выведено путем этимологического вытягивания, путем агглютинации и путем фигуративного возвышения значения.
Его труд, соответственно, должен быть прочитан всеми искренними студентами вопроса о Языке в связи с утверждениями профессора Мюллера, поскольку он представляет другой и типичный аспект дела. Он отрицает существование «туранской» семьи языков, которую Мюллер стремился создать в «Очерках» Бунзена; произнося с большой решительностью, и на основаниях как философских, так и лингвистических, против того понятия односложного происхождения, которое предполагает китайский язык как самый верный из всех языков первоначальной форме и гению языка, он еще более решителен в том, что не может быть найдено ни малейшего следа выведения всех существующих языков из одного первобытного языка. Из общих принципов, следовательно, и в равной степени из осмотра языка, он с уверенностью делает вывод, что каждая великая семья языков вышла независимо из гения человека.
Его результаты в филологии соответствуют, таким образом, результатам мистера Агассиса в естественной истории. Они предполагают множественность человеческих происхождений. От этого результата М. Ренан не отступает, и он заботится о том, чтобы с большой точностью и энергией заявить о полной независимости духовного от физического единства человека — как мистер Агассис также сделал в той драгоценности, которую он вставил в голову жабы Нотта и Глиддона.
Но здесь он останавливается. Его результаты не ведут его дальше. Филологические и физиологические классификации человечества, говорит он, не соответствуют друг другу; их линии пересекаются; ничего нельзя заключить из одного в другое. Вопрос о единстве или разнообразии физических происхождений он оставляет натуралисту; по этому вопросу он не имеет права возвышать свой голос. Духовное единство он утверждает твердо; лингвистическое единство он твердо отрицает; по вопросу о физическом единстве он остается скромно и откровенно молчаливым, не находя в своих специфических исследованиях данных для рационального мнения.
М. Ренан — не Ньютон в своей науке. Он удовлетворяет и он разочаровывает. Ньютоновская глубина, центральность и равновесие — ну, можно все еще быть превосходным ученым и писателем без этого. И таким он является. Его склонность к центральным принципам решительна, но с этим есть колебание, неустойчивость, и вы получаете только ловкость и хорошее письмо, может быть, там, где вы начали искать окончательное слово. Иногда, также, в своем желании точности, он дает вам точность действительно, но дешевого вида, что хуже любой вдумчивой расплывчатости. Так, он открывает свой шестой раздел, называя ономатопею, имитацию естественных звуков, законом первобытного языка. Он знал лучше; ибо он едва назвал этот «закон», как ускользает от него; и весь его труд был настроен на гораздо более глубокий ключ. Почему он должен ухватиться за это готовое слово? Почему он не мог взять на себя труд сказать обдуманно и правдиво, что закон первобытного языка, и в мере его жизни всего языка, есть символизация ментального впечатления звуками, точно так же, как дух человека символизируется в его теле, а абсолютный дух — во вселенной? Но это «расплывчато», и М. Ренан пишет в Париже.
И в Париже он написал способный и во многих отношениях восхитительный трактат — почти глубокий, как мы сказали, и делающий честь ему и Франции. Он должен считаться, мы думаем, краеугольным камнем в литературе проблемы Языка.
На пяти или шести страницах появляются теологические особенности М. Ренана. Читатель, однако, который наиболее жестко не расположен к открытому вопросу по таким делам, найдет эти шесть страниц, которые ему не нравятся, слабым противовесом двумстам пятидесяти, которые нравятся.
СНОСКИ:
[A] Опубликовано в 1770-71 гг.
[B] Джонсон перечисляет пятнадцать.
[C] Многие библиографы даже опустили упоминание о нем.
[D] Из которых первая книга была опубликована в 1772 году. Этого автора следует отличать от Джорджа Мейсона, который в 1768 году опубликовал «Эссе о дизайне в садоводстве».
[E] Письмо XI, Кн. IV. «Новая Элоиза».
[F] Впервые опубликовано в 1766 году.
[G] Цитируя в подтверждение тот отрывок, который начинается: «Nunc dicam agri quibus rebus colantur» и т. д.
[H] Стр. 177-179, издание 1802 года, Эдинбург.
[I] Стр. 166, 167.
[J] См. статью Филипа Пьюзи, члена парламента, в «Трудах Королевского общества», том XIV.
[K] Впервые опубликовано в 1724 году.
[L] Я нахожу его упомянутым в «Ежегодном регистре» Додсли за 1771 год как «Смотрителя частных дорог Его Величества».
[M] Лаудон допускает ошибку, указывая 1780 год как год его смерти.
[N] Представлено Уильяму Питту, 1795 год.
[O] В те дни конная мотыга, используемая через регулярные интервалы, понималась как часть того, что считалось рядовой культурой.
[P] Отчеты неполные.
[Q] В квартальных таблицах офиса мистера Гамильтона, как цитирует профессор Чейс, максимальный выход в Уайн-Харбор в течение сентября 1863 года достиг почти невероятной цифры в шестьдесят шесть унций на тонну.