«The Atlantic Monthly, май 1864 года»

Though your mouth might twitch with a dubious smile,

As they told you of gold both robe and pall,

How she prayed them leave it alone awhile,

So it never was touched at all.

Years flew; this legend grew at last

The life of the lady; all she had done,

All been, in the memories fading fast

Of lover and friend, was summed in one

Sentence survivors passed:

To wit, she was meant for heaven, not earth;

Had turned an' angel before the time:

Yet, since she was mortal, in such dearth

Of frailty, all you could count a crime

Was—she knew her gold hair's worth.

At little pleasant Pornic church,

It chanced, the pavement wanted repair,

Was taken to pieces: left in the lurch,

A certain sacred space lay bare,

And the boys began research.

'T was the space where our sires would lay a saint,

A benefactor,—a bishop, suppose;

A baron with armor-adornments quaint;

A dame with chased ring and jewelled rose,

Things sanctity saves from taint:

So we come to find them in after-days,

When the corpse is presumed to have done with gauds,

Of use to the living, in many ways;

For the boys get pelf, and the town applauds,

And the church deserves the praise.

They grubbed with a will: and at length—O cor

Humanum, pectora cœca, and the rest!—

They found—no gauds they were prying for,

No ring, no rose, but—who would have guessed?—

A double Louis-d'or!

Here was a case for the priest: he heard,

Marked, inwardly digested, laid

Finger on nose, smiled, "A little bird

Chirps in my ear!"—then, "Bring a spade,

Dig deeper!" he gave the word.

And lo! when they came to the coffin-lid,

Or the rotten planks which composed it once,

Why, there lay the girl's skull wedged amid

A mint of money, it served for the nonce

To hold in its hair-heaps hid:

Louis-d'ors, some six times five;

And duly double, every piece.

Now do you see? With the priest to shrive,—

With parents preventing her soul's release

By kisses that keep alive,—

With heaven's gold gates about to ope,—

With friends' praise, gold-like, lingering still,—

What instinct had bidden the girl's hand grope

For gold, the true sort?—"Gold in heaven, I hope;

But I keep earth's, if God will!"

Enough! The priest took the grave's grim yield;

The parents, they eyed that price of sin

As if thirty pieces lay revealed

On the place to bury strangers in,

The hideous Potter's Field.

But the priest bethought him: "'Milk that's spilt'

—You know the adage! Watch and pray!

Saints tumble to earth with so slight a tilt!

It would build a new altar; that we may!"

And the altar therewith was built.

Why I deliver this horrible verse?

As the text of a sermon, which now I preach:

Evil or good may be better or worse

In the human heart, but the mixture of each

Is a marvel and a curse.

The candid incline to surmise of late

That the Christian faith may be false, I find;

For our Essays-and-Reviews' debate

Begins to tell on the public mind,

And Colenso's words have weight:

I still to suppose it true, for my part,

See reasons and reasons; this, to begin:

'T is the faith that launched point-blank her dart

At the head of a lie,—taught Original Sin,

The Corruption of Man's Heart.

КАЛИФОРНИЯ КАК ВИНОДЕЛЬЧЕСКИЙ КРАЙ.

Калифорнии, благодаря изобилию ее возможностей, было суждено преподнести нам поистине великий дар в виде своих легких и изысканных вин.

Наша тихоокеанская сестра, из чьей щедрой руки лился непрерывный поток золотых даров, объявила о том, что отныне мы станем винодельческим народом. Из игристых соков ее сочного винограда, богатого дыханием несравненного климата, в будущем будет производиться напиток нашего народа. Благодаря ее потенциалу в этом отношении мы превратим обширные участки ее еще не возделанной почвы в цветущие виноградники, которые дадут работу тысячам мужчин и женщин — мы сделаем вино таким же обычным предметом потребления в Америке, как на Рейне, и разорвем еще одно из звеньев, которые связывают нас, невольных рабов, с чужими землями.

Несколько странно, что в стране, столь особенно приспособленной для культуры винограда, ни один вид не является коренным для этой почвы. Самое раннее упоминание о винограде в Калифорнии относится примерно к 1770 году, когда испанские иезуиты привезли в Лос-Анджелес то, что, как предполагается, были черенками из Малаги. Существует разница во мнениях относительно того, из какого сорта они первоначально произошли; но одно можно сказать наверняка — из этого сорта возник то, что теперь известно по всему штату как виноград «Миссия» или «Лос-Анджелес», из которого производится все вино, имеющееся в настоящее время на рынке. Ягода круглая, красновато-коричневая во время созревания, становящаяся почти черной при полном созревании. Это очень сочный и сладкий, восхитительный столовый виноград.

Можно привести три веские причины в поддержку претензий Калифорнии на то, чтобы считаться винодельческим штатом. Во-первых, ее почва содержит большое количество магнезии и извести, или мела. Образцы ее, взятые из различных местностей и доставленные в Европу, при химическом анализе и представлении на суд компетентных людей были признаны удивительно подходящими для целей виноградарства. Затем, климат — все, что только можно пожелать, — поскольку во время роста и созревания виноград никогда не подвергается воздействию дождей или града, которые часто уничтожают весь урожай во многих частях Европы. В качестве доказательства огромного превосходства, которым пользуется Калифорния в этом отношении, можно отметить, что, в то время как урожай винограда здесь — это уверенность, «старейший житель» не помнит года, который не дал бы хорошего урожая, — в Европе, напротив, за период в 432 года, с 1420 по 1852 год, статистика показывает только 11 лет, которые можно назвать исключительно хорошими, и лишь 28 очень хороших — 192 были просто тем, что можно назвать «довольно хорошими» и «средними», а 201, или почти половина, оказались полными провалами, не окупающими расходов. Опять же, огромное плодородие почвы является огромным преимуществом. Мы производим в среднем от пятисот пятидесяти до шестисот пятидесяти галлонов вина на акр. Четыре самых продуктивных винодельческих района Европы — это —

Italy, giving to the acre 441 1-2 gallons

Austria and her provinces 265 5-6 "

France, 176 2-7 "

Nassau, 237 1-2 "

Из этого можно заметить, что Италия, самая плодовитая, не дотягивает на целых сто пятьдесят галлонов до среднего урожая с акра в Калифорнии. В этой связи может быть интересен следующий рассказ о виноградной лозе в Санта-Барбаре: —

«В четырех милях к югу от города есть лоза, которая была посажена более четверти века назад и имеет ствол толщиной около десяти дюймов. Ветви поддерживаются шпалерой или беседкой и простираются примерно на пятьдесят футов во все стороны. Ежегодный урожай винограда с этой одной лозы составляет от шести до десяти тысяч фунтов, столько же, сколько урожай с половины акра обычных лоз. Это сорт Лос-Анджелес. Есть похожая лоза, но не такая большая, на винограднике Андреса Пико в Сан-Фернандо».

Хорошо известно, что Калифорния имеет в своих границах пять миллионов акров земли, пригодной для виноградарства. Предположим, что средний урожай не превышает урожай Италии, однако при цене 25 центов за галлон это дало бы доход в 551 875 000 долларов. Чтобы это не казалось совершенно химерической оценкой, можно отметить, что достоверная статистика показывает, что во Франции пять миллионов акров засажены виноградниками, производящими семьсот пятьдесят миллионов галлонов, в то время как в Венгрии три миллиона акров, дающих триста шестьдесят миллионов галлонов. Если спросить: предположим, Калифорния способна производить заявленное для нее количество, что можно было бы сделать с этим огромным количеством вина? Ответ можно найти в опыте Франции, где, несмотря на огромное местное производство, существует большой импорт из зарубежных стран, помимо весьма значительного потребления чисто искусственных вин.

Небольшие количества вина производились в Калифорнии более полувека испанскими жителями, не как коммерческий товар, а для домашнего потребления, и в погребах некоторых богатых испанских семей есть вина, которые нельзя купить ни за какие деньги. Но американскому предпринимательству, подкрепленному европейским опытом, предстояло развить удивительный потенциал, который так долго дремал в лоне этой самой благодатной земли.

Следующая статистика показывает общее количество лоз в 1862 году, и значительный рост за последние пять или шесть лет покажет мнение, сложившееся об успехе этого дела.

«Количество виноградных лоз, высаженных на виноградниках в штате, согласно отчету окружных оценщиков, как составлено в отчете генерального инспектора за 1862 год, составляет 10 592 688, из которых в Лос-Анджелесе — 2 570 000, а в Сономе — 1 701 661.

«Темпы роста количества и размера виноградников велики. Семь лет назад все лозы штата не насчитывали и 1 000 000. В Лос-Анджелесе, где сохранилось в три раза больше лоз со времен мексиканского владычества, чем во всех остальных округах вместе взятых, в 1856 году было 592 000 плодоносящих лоз и 134 000 молодых лоз. С тех пор ежегодный прирост в штате составлял около 1 500 000; и хотя в дальнейшем он будет меньше, он все равно будет значительным.

«Вино, произведенное в 1861 году, по очень неточным данным окружных оценщиков, составляет 343 000 галлонов. Количество, произведенное в 1862 году, составило около 700 000 галлонов. Общее количество, произведенное во всех других штатах Союза в 1859 году, согласно переписи населения США, составило 1 350 000 галлонов; и тот же источник указывает урожай вина в Калифорнии за тот год в 494 000 галлонов, что очень близко к истине. В округе Лос-Анджелес большинство виноградников имеют 1 000 лоз на акр. В Сономе это число варьируется от 680 до 1 000. Среднее число можно оценить в 900; и 10 000 000 лоз штата покрывают около 11 500 акров. Акр калифорнийского виноградника в полном плодоношении дает не менее 500 галлонов ежегодно, и при такой норме продукция с 11 500 акров составила бы 5 750 000 галлонов. Однако вычтем одну треть на виноград, потерянный, потраченный впустую и собранный для стола, и мы получим годовую продукцию в 3 800 000 галлонов. Причина, по которой текущий продукт настолько ниже этого количества, заключается в том, что большинство лоз все еще очень молоды и не будут в полном плодоношении еще несколько лет».

Стоимость закладки виноградника, конечно, будет варьироваться в зависимости от местоположения, цены на рабочую силу, качества почвы и т. д., но может быть оценена примерно в пятьдесят долларов за акр. Это включает все, кроме стоимости земли, и доводит лозы до третьего года, когда они находятся в состоянии нормального плодоношения. По всему штату разбросаны тысячи акров земли, удивительно подходящей для виноградарства, которую можно приобрести по цене от одного до двух долларов за акр. Ни одно предприятие не дает большего стимула для вложения труда и капитала, чем это, и внимание некоторых из самых умных капиталистов страны обращено на него. В этой связи я не могу не упомянуть действия правительства в отношении наших местных вин. Согласно Национальному акцизному закону 1862 года, налог в пять центов за галлон был наложен на все вино, произведенное в стране. Налог на сельскохозяйственную продукцию в целом еще не был наложен, а на промышленные товары — только три процента. Теперь вино, безусловно, должным образом подпадает под категорию сельскохозяйственной продукции. На этом основании оно могло бы справедливо претендовать на освобождение от налогообложения. Виноделы Калифорнии утверждают, что налог является обременительным и неразумным: обременительным, потому что он равен одной четверти первоначальной стоимости вина, и потому что ни один другой предмет производства или промышленности не облагается налогом в такой пропорции; неразумным, потому что бизнес сейчас находится в зачаточном состоянии, борясь с огромными трудностями, среди которых можно упомянуть высокую стоимость рабочей силы, процентную ставку и стоимость упаковки, что затрудняет конкуренцию с винами Европы, которые уже утвердились в стране и которые производятся там, где процентная ставка составляет всего три процента годовых, а цена рабочей силы — одна четверть от того, что она составляет в Калифорнии. В дополнение к этому существует предвзятость, которая существует против американских вин, но которая, к счастью, проходит. Виноделы просят только поставить их на один уровень с производителями, а именно, налог ad valorem в размере трех процентов; и они говорят, что правительство получит больший доход от такого налога, чем от того, который действует сейчас, поскольку они не могут платить нынешний налог, и, если он не будет снижен, они будут вынуждены оставить бизнес. Предпринимаются усилия, чтобы побудить Конгресс изменить его, и есть надежда, что они будут успешными.

В 1861 году Калифорния отправила комиссара в Европу, чтобы приобрести лучшие сорта лоз, культивируемых там, а также составить отчет о европейской культуре в целом. Джентльменом, выбранным для этой миссии, был полковник Харасти, которому я обязан многими своими статистическими данными и который подарил нам очень интересную книгу по этому вопросу. Он привез сто тысяч лоз, охватывающих около четырнадцати сотен сортов. Они должны были быть посажены и испытаны под эгидой штата. Каков был результат, я сказать не могу; но мы информированы из надежного источника, что более двухсот иностранных сортов теперь успешно культивируются. Поскольку это факт, можно с уверенностью предположить, что мы скоро будем производить вина в достаточном разнообразии, чтобы удовлетворить все вкусы.

Лос-Анджелес в настоящее время является крупнейшим винодельческим округом в штате, а Сонома — вторым. Многие другие части штата, однако, быстро засаживаются виноградниками, и некоторые из них уже подают надежды на получение превосходных вин. Как обычно в винодельческих странах, в южной части штата вина богаче сахаристыми свойствами и более полнотелые, чем в более северных районах, но им не хватает вкуса и букета. Мы получим более легкое и терпкое вино из Сономы и других северных виноградников, которое понравится многим вкусам больше, чем южные вина. Два крупнейших виноградника в штате принадлежат полковнику Харасти из Сономы и Джону Рейнсу из Сан-Габриэля. У первого двести девяносто тысяч лоз, а у второго сто шестьдесят пять тысяч. Вероятно, что по крайней мере с одного из этих виноградников получится хорошее шампанское.

Большой участок земли, которому было дано название «Анахайм», был недавно приобретен немецкой компанией. Он продается реальным поселенцам участками по двадцать акров, что дает место для двадцати тысяч лоз. Сейчас посажено почти триста тысяч, которые находятся в очень процветающем состоянии. Вина из этого района скоро появятся на рынке.

Вина, производимые сейчас в Калифорнии, известны под следующими названиями: «Белое» или «Хок», «Анжелика», «Портвейн», «Мускатель», «Игристое калифорнийское» и «Пике». Характер первого из названных вин очень похож на рейнские вина Германии. Оно не похоже на Capri bianco из Неаполя или белые вина Юга Франции. Оно богаче и полнотелее немецких вин, без терпкости, которая сильно развита почти во всех рейнских сортах. Это прекрасное вино, и оно встречает одобрение многих наших лучших знатоков. Образцы его были отправлены в некоторые винодельческие районы Германии, и самые лестные отзывы в его пользу пришли с Рейна. «Анжелика» и «Мускатель» оба естественно сладкие, предназначены как десертные вина и для удовлетворения вкуса тех, кто не любит сухое вино. Оба они отличного качества и очень популярны. «Портвейн» — это богатое, глубоко окрашенное, ароматное вино, не похожее на бургундские вина Франции, но не такое сухое. «Игристое калифорнийское» и «Пике» пока мало известны. Последнее делается из виноградного осадка, это кислое, очень легкое вино, не подходящее для перевозки. Братья Сэнсивейн до настоящего времени были основным домом, занимающимся производством шампанского. Пока что они не были особенно успешны. Это вино имеет определенный горький привкус, который не приятен; тем не менее, это гораздо лучшее вино, чем некоторые виды иностранного продукта, продаваемого на наших рынках. Производители все еще экспериментируют и, несомненно, улучшат его. Вероятно, что большая часть хорошего игристого вина, которое мы получим из Калифорнии, будет производиться в северной части штата; виноград, выращенный там, кажется, лучше приспособлен для этой цели, чем тот, что выращивается в Лос-Анджелесе. Нет сомнения также, что для этой отрасли бизнеса будет использоваться иностранный виноград, а не сорт Лос-Анджелес. Все, что требуется для получения многих других сортов вина, включая марки, похожие на херес и кларет, — это время, чтобы найти подходящий виноград и выбрать подходящую почву для его культуры. Учитывая короткое время, прошедшее с момента начала бизнеса, были достигнуты чудеса. Огайо потребовалось тридцать лет, чтобы предоставить нам два сорта вина, в то время как менее чем за треть этого времени Калифорния произвела шесть сортов, четыре из которых очень высокого качества и уже заняли видное положение в оценке лучших вкусов страны.

В 1854 году господа Келер и Фрелинг начали бизнес в Лос-Анджелесе, а вскоре после этого открыли дом в Сан-Франциско. Им помогал Чарльз Стерн, который обладал долгим и ценным опытом в винном бизнесе на Рейне. Урожай был очень мал и низкого качества, так как у них не было опыта в производстве вина из такого винограда, какой производила Калифорния. Встречались бесчисленные трудности, и только несгибаемая энергия джентльменов, занятых в этом предприятии, подкрепленная твердой верой в его конечный успех, вывела их с триумфом из трясины отчаяния, которая временами казалась почти подавляющей их. Сегодня они имеют удовлетворение быть пионерами в том, что скоро станет одной из самых важных отраслей промышленности в Калифорнии. Они владеют одним из лучших виноградников в штате, из которого было произведено великолепное вино. У них есть контракты с владельцами других виноградников; и после производства вина в своих собственных, люди и оборудование перемещаются на них, виноград прессуется, а сок сразу же доставляется в их погреба, при этом они платят производителям винограда оговоренную цену за тонну на лозе. Сбор урожая начинается примерно с первого октября и обычно продолжается до ноября. Труд, используемый при сборе винограда и в работе пресса, в основном выполняется индейцами. Это новое и интересное зрелище — видеть, как они выстраиваются к прессу, каждый несет на голове около пятидесяти фунтов восхитительных фруктов, которые скоро будут превращены в неприглядную массу и отдадут свою пурпурную жизненную кровь на благо человека. Некоторое из лучшего вина, произведенного в штате, получается из виноградников «Азуза» и «Санни Слоуп», оба из которых лежат прямо у подножия гор Сьерра-Невада. С небольшого начала господа Келер и Фрелинг неуклонно прогрессировали, пока в настоящее время их положение не стало очень завидным. Их погреба, занимающие подвал Монтгомери-Блок, вызывают восхищение у всех, кто их посещает, и их вина известны более благоприятно, чем вина любых других виноделов. Агентства были созданы в Нью-Йорке и других городах под руководством мистера Стерна, и та благосклонность, с которой они были приняты, подтвердила тот факт, что вина Калифорнии — это успех. Остается только виноделам сохранять свои вина чистыми и всегда на самом высоком уровне, а также принять такие меры, которые обеспечат их доставку в таком же состоянии потребителям, чтобы построить бизнес, который затмит любой из великих домов Европы. Таким образом, штат и нация получат выгоду, оставляя дома деньги, которые мы ежегодно платим за вино зарубежным странам, а люди будут отведены от использования крепких, огненных напитков, чтобы принять вместо них легкие вина своей родной земли.

УМИРАЮЩЕЙ ДЕВУШКЕ:

С ПОДАРКОМ ИЗ СВЕЖИХ ПАЛЬМОВЫХ ЛИСТЬЕВ.

This is Palm-Sunday: mindful of the day,

I bring palm-branches, found upon my way:

But these will wither; thine shall never die,—

The sacred palms thou bearest to the sky!

Dear little saint, though but a child in years,

Older in wisdom than my gray compeers!

We doubt and tremble,—we with 'bated breath

Talk of this mystery of life and death:

Thou, strong in faith, art gifted to conceive

Beyond thy years, and teach us to believe!

Then take my palms, triumphal, to thy home,

Gentle white palmer, never more to roam!

Only, sweet sister, give me, ere thou go'st,

Thy benediction,—for my love thou know'st!

We, too, are pilgrims, travelling towards the shrine:

Pray that our pilgrimage may end like thine!

КРАЙ.

ЧАСТЬ I.

Есть женщины, на которых после первой встречи забываешь взглянуть второй раз, настолько они кажутся безразличными созданиями, такими несовершенными набросками идеи, которая должна быть воплощена позже в более ясном типе, но которые, встреченные еще раз и снова, внезапно берут вас в плен. Вы обнаруживаете, что бледная щека — это лишь полированная слоновая кость, тяжелый глаз, нагруженный огнем, неправильные черты — аккорды гармонии, целое которой совершенно; вы обнаруживаете, что это и есть сам тип; в то время как в каждом жесте, каждом слове, каждом взгляде душа изливается наружу, и очарование — это то, чем не владели ни Кампаспа, ни Иокаста, ни даже сама Аспазия. Для вас она расцвела в единственную красоту мира; вы слышите ее, и сирены поют напрасно; она касается вас и делает вас рабом у своих ног.

Такой была Элоиза Шангарнье.

В ее жилах текла сталь старой гугенотской крови; недавняя американская примесь добавила в нее пикантную искру; монастырское воспитание с десятого по шестнадцатый год смягчило и привело все это к теплой, щедрой жизни; и под всем этим дремал тот самый атом целостной индивидуальности, который был ничем иным, как искрой: до сих пор ее огонь никогда не вспыхивал; если бы он когда-нибудь вспыхнул, можно было бы с уверенностью предсказать странное, своенравное пламя.

В одно из ее самых ранних лет овдовевшая мать умерла и завещала свое единственное наследство, безденежную сироту, на попечение выжившего в нерушимой дружбе, Дисброу Эрна. Бездетный, непрактичный, меланхоличный человек, мистер Эрн принял ее в свое самое сердце, но из уважения к своему другу позволил ей сохранить фамилию отца и бездумно откладывал юридическое оформление усыновления. Однажды выяснилось, что исправлять эту задержку уже слишком поздно; ибо мистер Эрн умер ровно через год после возвращения Элоизы из далекого северного монастыря, куда в десять лет ее отправили, когда, дикую и очаровательную, как лесной шиповник, с ней больше нечего было делать. Там ее приемный отец навещал ее дважды в год во всем ее изгнании, как она его считала, иногда поселяясь на несколько месяцев в окрестностях монастыря; и долгие каникулы в много недель она каждую зиму проводила дома с ним на богатой и красивой плантации, поэтически известной как «Край», потому что, если смотреть с нескольких соседних мест, она занимала весь южный горизонт. Последние каникулы, однако, она провела со своим приемным отцом, путешествуя по Франции, куда его звали некоторые дела; но из всех великолепных памятников и записей цивилизации, которые она видела, почти единственным, что отчетливо запечатлелось в ее памяти из-за капризов случая, было то, что однажды в соборном хоре она увидела красивое, светловолосое лицо джентльмена в стиле Ван Дейка с мечтательными глазами, смотрящего на нее из ниши галереи с самой необычайной серьезностью. Так в шестнадцать лет она обнаружила, что монахини исчерпали свои скудные знания и им больше нечему было ее учить; и после своих коротких путешествий она вернулась домой навсегда, и там пробездельничала двенадцать месяцев, погруженная в Элизиум свободы и юности. Каждое желание предвосхищалось, каждый каприз удовлетворялся, слуги простирались перед ней, отец обожал ее — год пролетел на крыльях безмолвной радости и оставил ее на оттенок более властной, чем встретил. Выпущенная в общество, богатая и привлекательная, Элоиза считала и своих поклонников; но она отвергала их так весело, что ее твердое сердце стало пословицей во всем регионе, где бы ни путешествовали отвергнутые. Правда, мистер Эрн часто выражал свое недовольство монастырскими результатами и планировал атаку на вопросы более солидного обучения; но, хитрая, как эльф, Элоиза избежала его замыслов, нарушила его правила, вымолила, только что освободившись от оков, год свободы и сделала себя слишком очаровательной, чтобы ей можно было отказать в просьбе; и если, чувствуя, что здоровье его подводит, он сначала настаивал — из страха, что у него останется мало возможностей доставить ей удовольствие, — он уступил. Тем не менее, при лучших затратах в мире плантационная жизнь — это не сплошной праздник, и были, надо признаться, некоторые скучные моменты, в которые Элоиза совершала набеги на библиотеку своего отца, главным образом в диких, необычных направлениях, все из которых, однако, романтические, бессистемные и непереваренные, ничего не делали для того, чтобы сделать ее хоть на йоту более независимой от мира во время будущего испытания.

Однажды днем, только что вернувшись в дом после какого-то веселого прощания с друзьями, она застала отца сидящим в холле, и она стояла на цыпочках в дверном проеме, улыбаясь ему, с ароматной лозой, наполовину вплетенной в ее темные опущенные волосы, от жары ее щека стала еще бледнее, а большие сине-зеленые глаза сияли на него из-под черных прямых бровей, как аквамариновые драгоценности. Мистер Эрн наклонился вперед в кресле, с руками, сцепленными на коленях, и глазами, устремленными вверх.

«Элоиза! Элоиза!» — крикнул он пронзительным голосом, затем побледнел и откинулся на подушки.

Девушка подлетела к нему, взяла голову на свое плечо, ласкала смертельно бледное лицо, согревала рот своим.

«Дитя!» — пробормотал он, — «Я думал, это твоя мать!»

И к полуночи, в одиночестве и в темноте, он умер и отправился искать ту мать.

Что касается Элоизы, она была как кто-то, онемевший от удара молнии. Ее сад стал пустыней. Лед выпал в ее лето. Смерть была слишком большим фактом, чтобы она могла его осознать. Она видела голову Медузы в ее ужасе, но не в ее прелести, и была поражена до состояния камня. Наконец, в сердце этого камня прорвались внутренние источники — прорвались дождями бурных слез, такими порывами и потоками горя, что грозили смыть саму жизнь; и когда Элоиза вышла из этой бурной глубины, тепло и богатство бытия были омрачены, шипение и пузыри ребенка уничтожены, чувствуя себя как цветок, пропитанный ливнями, если бы она была способна найти себя вообще, она нашла бы себя женщиной.

Среди беспорядочных бумаг мистера Эрна, полных зарождающихся схем, набросков и графиков добычи золота, паровых компаний и железных дорог к туманностям в Орионе, после его смерти был обнаружен клочок бумаги, засвидетельствованный двумя подписями. Владелец одной из этих подписей был уже мертв, и не было средств доказать ее подлинность. Другая была подписью молодого человека, у которого было достаточно того отдаленного пятна в происхождении, которое в определенных регионах лишает возможности давать свидетельские показания. Предполагалось, что мистер Эрн когда-то в спешке оформил эту бумагу в отсутствие своего адвоката, как, возможно, лучшую, чем никакой бумаги вовсе, и он, безусловно, намеревался устроить все дело законно; но это среди тех вещей, которые, с суеверным промедлением, некоторые люди откладывают надолго, прежде чем сделать, чтобы они не оказались для них самих смертным приговором.

Этой бумагой, в таких словах, Дисброу Эрн оставил Элоизе Шангарнье всю собственность, которой он владел на момент смерти. Старый друг ее отца в округе заверил ее, что единственные родственники — оба дальние, выдающиеся и богатые — вряд ли предъявят какие-либо претензии, и что она будет оправдана в исполнении желания своего отца. И так, без других формальностей, Элоиза управляла делами «Края» — ожидая до осени, чтобы проконсультироваться с обычным адвокатом, который в настоящее время находился в Англии.

В хозяйственном отделе «Края» много лет царила особа, которая была вдовой двоюродного брата мистера Эрна по материнской линии и которая, оставшись без средств к существованию после смерти этого молодого кузена, нашла кров, поддержку и щедрую любезность под крышей родственника своего покойного мужа. Именно при вступлении в должность этой особы, которая не была святой, Элоиза стала настолько неуправляемой, что потребовала ограничения монастырем. Миссис Арлес была темной и тихой маленькой леди, с некоторыми элементами красоты, которые предполагало ее имя, и с идеально андалузской стопой и лодыжкой. Поскольку это было ее единственное богатство, возможно, из экономии своих прелестей она прятала лодыжку в таких струящихся черных одеждах, что связывала черные локоны прямо под маленьким вдовьим чепчиком, редко размыкала тонкие губы над драгоценными жемчужинами внизу, пренебрегала искажением классических черт и не гравировала морщин на гладкой, богатой коже никакими щедрыми улыбками. Она ходила по дому, самодостаточным, молчаливым, неприятным маленьким флаконом гнева, и между ней и Элоизой всегда была молчаливая вражда, ожидающая, возможно, только повода, чтобы бросить перчатку, чтобы стать открытой войной. Миссис Арлес ожидала, поэтому, что, как только Элоиза возьмет бразды правления в свои руки, она будет легко, но решительно отброшена — ибо старый друг упомянул миссис Арлес, что завещание мистера Эрна оставило Элоизу наследницей, как она всегда предполагала, что будет. Она была, соответственно, молчаливо поражена, когда Элоиза, смягченная страданиями, выразила надежду, что она всегда найдет удобным сделать дом с ней, и сообщила ей, что определенная часть фермы была измерена и выделена ей, вместе с ее рабочими, как источник годового дохода. Эта деликатность, которая пыталась предотвратить ее чувство постоянного повторения оказанных благ, тронула безмолвную миссис Арлес почти до точки положительной дружелюбности.

Плантация располагалась в одном из тех возвышенных и здоровых мест, которые всегда обдуваются сухопутными и морскими бризами, и Элоиза решила остаться там на весну и лето; ибо эта земля, по которой так часто ступал ее отец, этот воздух, который принял его последний вздох и отдал ему свой, были ей дороги, и расстаться с ними сейчас, пусть даже на самое короткое время, означало бы лишь вновь пережить свою утрату. Когда она попыталась направить свою энергию на дела, требующие внимания, она наконец обнаружила свое прискорбное невежество. Танцы, рисование, музыка и языки мало помогали в управлении внутренним хозяйством и запутанными финансами большого поместья. Соседи жаловались, что ее избалованные и запущенные слуги заражают их собственных, и что ее слабость в дисциплине приносит больше разрушительных последствий, чем строгость Блу-Блаффс. Но она лишь протягивала им свои беспомощные маленькие ручки с таким жалким и очаровательным видом, что они не могли питать к ней ни малейшей вражды. Если она пыталась исправить то, на что жаловались, она совершала новую ошибку; какого бы совета она ни просила, он неизменно оборачивался против нее и приводил к обратным результатам. Плантация, которой всегда управляли небрежно, теперь оказалась на верном пути к разорению. Как бы она ни старалась, она обнаружила, что невозможно спланировать кампанию на сезон, осуществить ее, проверить счета, изучить сельскохозяйственные указания, сохранить мир, содержать в порядке изгороди, заботиться о больных, управлять своим домом и своим духом, распорядиться урожаем и распутать хотя бы один конец нити в клубке своих дел.

Возможно, для Элоизы не было ничего лучше, чем отвлечение от своего горя, которое неизбежно, в той или иной степени, вызывали все эти затруднения.

Что касается миссис Арлс, то, как только Элоиза снова начала вести активный образ жизни, та отправилась в давно обещанную поездку на Запад и вернулась только с октябрьской погодой.

Элоиза, изможденная и похудевшая, выглядевшая почти на сорок, как она заметила сама себе тем утром в короткий миг, который смогла выкроить для туалета, с нежной теплотой приветствовала прохладную и спокойную маленькую миссис Арлс, которой могло быть сорок, но которая выглядела на любой возраст между двадцатью и тридцатью, и заставила весь мир суетиться ради ее комфорта. Справедливости ради стоит сказать владелице маленькой андалузской ножки, что в ее конкретной сфере дела немедленно изменились к лучшему. Но это было только внутри дома, и потому, что она натянула вожжи и пустила в ход кнут таким образом, на который Элоиза была бы неспособна, даже если бы весь экипаж развалился у нее на глазах.

Миссис Арлс была дома уже около недели; вечер был прохладным, с дождем, и в камине мерцал огонек. Миссис Арлс сидела с одной стороны очага с вязанием в руках; Элоиза склонилась над бумагами, разбросанными по маленькому столику.

— Посмотрите, что значит уехать! — весело сказала Элоиза. — Это как свет на картине, как говорили сестры, — выявляет все тени.

— Никто не знал, насколько я была незаменима, — сказала другая дама с намеком на выражение в призраке улыбки.

— Как приятно, когда тебя не хватает! Я действительно скучала по вам — казалось, будто одна из четырех стен исчезла. Теперь мы снова стоим — как там у Аристотеля? — четырехугольником. Теперь наша вселенная на колесах. Просто скажите мне, как вы так укротили Хейзел. Все лето она вела себя как маленькая дикая горилла, а тут, в мгновение ока, ходит степенно, как крещеная христианка. Как?

— Путем индукции.

— Вы не хотите сказать...

— О, нет. Ничего подобного. Я ее не трогала. Я отправила ее в свою комнату и велела снять ту маленькую хлыстик для верховой езды, что висит над каминной полкой...

— Что, тот, из черного дерева с золотом?

— Да. И выбить им всех мух из воздуха. Он издает чудовищный свист. Для этих бесенят с живыми нервами нет ничего лучше реального опыта. А когда она спустилась, я посмотрела на нее и спросила, как ей нравится это пение. Ее поведение теперь заставляет меня верить, что у нее нет желания снова услышать эту мелодию.

Слушательница слегка вздрогнула, прежде чем легко ответить:

— Ну, я могла бы посылать ее вечно, и единственным результатом, вероятно, было бы пение этого хлыста у меня на плечах.

— Это потому, что она знает, что вы никогда им не воспользуетесь. Что касается меня — у Хейзел хорошая память.

Элоиза едва заметно вздрогнула и нахмурилась, но, разгладив лоб, сказала:

— Если бы у Хейзел были мои счета, они бы ее укротили. Я заставлю всех своих недовольных пройти курс математики. Вы так хорошо справляетесь везде, миссис Арлс, что я подумываю попросить вас дать мне совет здесь. Маленькая Арлезианка, приди в Македонию!

— В чем дело?

— О, это просто инверсия старой задачи: если тонна угля стоит десять долларов, сколько будет стоить сажень дров? Теперь, если один тюк...

— Но уголь не стоит десять долларов, — ответила миссис Арлс с удивительной простотой.

— Теперь, если один тюк морского хлопка...

— О, дорогая, я ничего об этом не знаю. Пожалуйста, не спрашивай меня.

— Ну, — сказала Элоиза после минутного удивленного молчания, в течение которого она успела подумать о том, что часть поместья миссис Арлс управляется безупречно, — слишком плохо докучать вам своими делами, когда у вас самой дел по горло в доме, — и снова погрузилась в то, что она называла своими пифагорейскими ошибками.

— Ты знала, — сказала миссис Арлс после получасового молчания, — что Марлборо вернулся?

— Марлборо? — нерешительно повторила Элоиза.

— Марлборо из Блу-Блаффс.

— О, да. А пятью пять — одиннадцать. Нет, — рассеянно и с полувздохом сказала Элоиза. — Я никогда его не видела, знаешь ли — он так долго был на Камчатке и на Луне. Откуда ты узнала?

— Хейзел сказала. Хейзел хочет выйти замуж за его Вейна.

— За его что?

— Не за его флюгер. Вейн, его дворецкий.

— Вот почему она так себя вела. Танцующая ртуть. Тогда, возможно, он ее купит. Какое было бы облегчение!

— Марлборо — хозяин! — подчеркнуто сказала миссис Арлс.

В последовавшей паузе было много смысла. Ибо Элоиза за свой единственный год и наполовину не узнала соседских сплетен.

— Жестокий человек. Тогда об этом не может быть и речи. Нам придется купить Вейна. Хотя как это сделать...

— Я не говорила, что он жестокий человек. Он бы не подумал вмешиваться в распоряжения своих надсмотрщиков. Я ценю его основательность. У него есть идеи. Но я могла бы сказать, что он замечательный человек.

— Скоро будут драки из-за него, сказала сегодня Хейзел на своем жаргоне. Я не могла понять, что она имела в виду.

— Блу-Блаффс — это место, где нужно быть хозяйкой. Впрочем, мистер Марлборо — женоненавистник, он не верит, что какая-либо женщина способна устоять перед ним, если он бросит платок, если он того захочет, но не верит, что есть хоть одна, стоящая того, чтобы ее выбирать.

— Нам придется пригласить его сюда, миссис Арлс, — озорно сказала Элоиза, — и показать ему, что нас двое.

— Это никуда не годится!

— О, я не это имела в виду. Конечно, я не это имела в виду. Как я могла видеть кого-то другого, сидящего в... — И в ее глазах стояли слезы, а голос дрожал.

— Дорогая моя, — сказала миссис Арлс, — боюсь, что, безо всякой причины, ты уже слишком долго изолировала себя от общества.

В этот момент вошла Хейзел и пополнила запас дров в камине, остановившись на полпути с охапкой хвороста, чтобы на мгновение пококетничать перед зеркалом и поправить алый любовный узел в своих локонах.

— К аллее подъезжает карета, мисс, — скромно сказала она. — Один из парней...

— Какой именно? — спросила миссис Арлс.

— Вейн, — ответила Хейзел, и кармин окрасил ее хорошенькую оливковую щеку. — Он бежал перед ней.

— Кто это может быть в такой час? — сказала Элоиза, наполовину поднявшись с пером в руке и глядя на миссис Арлс, которая не шелохнулась.

Как только она произнесла это, в холле послышалась суета, хлопнула дверь, раздался властный голос, дверь открылась, и среди них появился незнакомец, оглядывая длинную антикварную комнату с ее ромбовидными окнами, мерцающими в каждом стекле, и причудливый очаг, чье прыгающее, потрескивающее, ароматное пламя освещало мрачную маленькую особу, сидящую рядом с ним, и сверкало на полусогнутой фигуре той странной темноволосой девушки с аквамариновыми глазами, устремленными прямо на него. Он был закутан с головы до ног в большой развевающийся плащ разбойника, а черная широкополая шляпа, которая на мгновение отбросила тень на его лицо, теперь висела в его руке в перчатке. Бросив плащ и шляпу на стул с неуловимым движением, он шагнул вперед, и удивление приподняло его тяжелые брови так, что они сильно подчеркнули контраст в оттенке между нижней частью его лица, загоревшей от ветра и солнца, и широким, низким лбом, гладким, как мрамор, над которым пронеслась одна большая волна темно-каштановых волос. В целом, он произвел странное, огненное впечатление — то ли из-за этого золотисто-коричневого оттенка кожи, который всегда кажется полным дремлющего света, то ли из-за зубов, которые так сверкали под грустными усами всякий раз, когда надменные губы приоткрывались и выпрямляли свой изгиб, то ли это была привычка глаз сопровождать все его мысли игрой пламени.

— Действительно, — сказал он — и, возможно, это была тонкая внутренняя музыкальная черта его тона, которая пленила волю каждого, — я не знал... — сделав длинный шаг в комнату с определенной величественной осанкой, хотя почти не зная, к кому обратиться. — Я граф Сент-Джордж Эрн. Могу я поинтересоваться...

— Меня зовут Элоиза Шангарнье, — сказала хозяйка, выпрямившись, поскольку ей надлежало принять его.

Он поклонился и шагнул вперед.

— Миссис Арлс, полагаю, — кузина моего кузена Дисброу Эрна. Я ожидал найти вас здесь.

Миссис Арлс после поспешного приветствия скользнула к Элоизе.

— Я слышала, как ваш отец говорил о нем, — прошептала она. — У них были деловые отношения. Он является законным наследником мистера Эрна, в отсутствие достаточного завещания, я полагаю. Он, должно быть, приехал, чтобы заявить права на собственность.

— Он! — с возвышенным презрением сказала Элоиза. — Собственность моя! Мой отец оставил такие распоряжения!

— Но у него не может быть другой причины быть здесь. Странно, что адвокат не написал! Он определенно снова дома.

— У меня не было времени открыть почту сегодня; она лежит в холле. Хейзел! Почтовую сумку.

И сразу после этого ее содержимое оказалось перед ней.

Она поспешно перекладывала письма факторов и агентов и вскрыла одно из них, в то время как граф Сент-Джордж Эрн намеренно грел свои длинные белые руки у огня и, полагая, что Элоиза Шангарнье — гостья одинокой миссис Арлс, с некоторым сердитым удивлением размышлял о ее странном поведении.

Миссис Арлс была права. Письмо в руке Элоизы, которое должно было дойти до нее раньше, было от их старого адвоката, недавно вернувшегося из Англии. В нем он сообщал ей, что клочок бумаги, на основании которого она взяла под контроль собственность, бесполезен — и что не только граф Сент-Джордж Эрн является наследником своего кузена, но и что около трех лет назад он одолжил этому кузену сумму денег, достаточную, чтобы покрыть гораздо больше, чем всю стоимость «Рима», приняв в оплату только векселя, индоссант которых с тех пор стал неплатежеспособным. Эта сумма — поскольку мистер Эрн-старший уже был неудачлив в нескольких опрометчивых спекуляциях — была направлена на погашение крупной ипотеки и внедрение улучшений, которые позволили бы ферме вскоре погасить долг ежегодными взносами. В дополнение к этому был тот факт, что граф Сент-Джордж Эрн, который провел много лет вдали от дома на службе в Конгрессе, недавно сам потерпел серьезную неудачу и теперь не имел в мире ничего, кроме этого удачного наследства от своего кузена, и в него он был введен всеми законными формами. Это произошло во время отсутствия адвоката, (писал тот человек), так как иначе можно было бы предусмотреть какое-то обеспечение для мисс Шангарнье — и, не имея возможности встретиться с мистером Сент-Джорджем Эрном, он узнал факты от других. Тем временем она увидит, что даже если ее отец оставил ей все, чем владел к моменту смерти, он умер, не владея ничем.

Мысль о том, что кто-то может осмелиться оспорить волю ее отца, на мгновение вспыхнула за маской лица Элоизы и озарила каждую черту. Затем ее взгляд упал на массу бумаг с неразрешимой путаницей цифр. Исключительно комическое чувство возмездия охватило ее, усиленное, возможно, некоторым удивлением и нервным возбуждением; она буквально рассмеялась — маленьким, низким пузырьком смеха — смела свои письма в фартук и, с концом его, свисающим с руки, шагнула к мистеру Сент-Джорджу и протянула ему руку. Он подумал, что она сумасшедшая девушка. Но вот была рука; он взял ее и, посмотрев на нее мгновение, забыл отпустить — ошибку, которую она исправила.

— Похоже, тогда, что вы владелец «Рима», — сказала она. — Я воображала себя этой самой несчастной особой — кошмар, от которого вы меня пробуждаете. Управляющий покажет вам его завтра. Вы найдете свою казну в ящике секретера в кабинете через холл. Вы найдете бумаги и счета на том столе, и я желаю вам радости от них!

Сказав это, после своего краткого заявления, она исчезла.

Миссис Арлс задержалась на мгновение, чтобы закончить свое вязание. Сент-Джордж, который сначала стоял, как золотая бронзовая статуя, неподвижно в гневном удивлении, затем пожал плечами, подошел к столу и небрежно разделил бумаги.

— Замечательная рукопись, — сказал он, как будто в тот момент не мог найти ничего другого, что сказать. — Четче, чем шрифт. Чисто американский почерк. Это почерк молодой леди?

— Мисс Шангарнье? Да.

— Она была предполагаемой наследницей?

— Да.

— Что она ожидает, что с ней станет?

— Как я могу знать?

— Вы можете предположить.

— Она сама еще не начала об этом думать, видите ли.

— У нее есть другая собственность?

— Никакой.

— Ах! Хорошее дело, узурпация!

Миссис Арлс не ответила.

А затем, в полусердитом оправдании, он воскликнул:

— Я не знал, что в мире есть такой человек! Я не мог приехать сразу после смерти Эрна. Я был болен, и я был занят, и я позволил делам ждать меня. Почему никто не написал?

— Никто не знал, что есть такой человек, как вы. По крайней мере, никто не предполагал, что это имеет значение.

— Имеет значение! «Рим» был моего отца в такой же степени, как и отца Дисброу Эрна. Отец Дисброу Эрна обманул моего, и получил вторую половину. Это была старая история с похлебкой Исава, с тройным злодейством. Мой отец заставил меня пообещать ему на смертном одре, что, придя честными путями, «Рим» снова станет моим. Мне было двадцать, Эрну было пятьдесят. Честные пути пришли. Тем не менее, если бы я знал, как обстоят дела, я мог бы нарушить обещание — кто знает? — если бы в тот момент у меня случилось быть хоть чему-то в мире, кроме моего гардероба, и различных долгов, и этого!

Он открыл, говоря это, кошелек, который повидал виды, и со своей величественной высоты и высшего безразличия разбросал его содержимое на выступающей части камина. Это были две старые звенящие испанские серебряные монеты, крошечная золотая монета Индостана, дайм и шиллинг с сосной.

— Марлборо выиграл мой последний доллар, — сказал он.

— Марлборо? — сказала миссис Арлс.

— Что вы знаете о Марлборо?

— Он живет здесь, в Блу-Блаффс.

— Черт возьми!

Мистер Сент-Джордж Эрн взглянул на темную маленькую женщину, сидящую перед ним. Никакая улыбка не смягчила ее лицо, никакой луч не осветил его; она лишь разумно наблюдала и односложно отвечала ему. Она была объектом для изучения — могла также быть полезной; место будет скучным; кто-то должен сидеть во главе его стола. Он бросил свой кошелек в огонь.

— Миссис Арлс, — сказал он, — решительно необходимо, чтобы для управления моим домом в нем была родственница — предмет, которым я не обладаю. Возьмете ли вы на себя эту роль и останетесь со мной на тех же условиях, что и с моим кузеном Эрном?

Миссис Арлс сама намеревалась предложить такое устройство и, после короткой паузы для видимого размышления, ответила утвердительно, не считая нужным говорить ему, что часть фермы с рабочими, выделенная для ее блага, была изобретением Элоизы, а не более ранней датой.

— Спасибо, — сказал мистер Сент-Джордж Эрн; — раз это решено, не будете ли вы так любезны распорядиться подготовить комнаты для меня и моего багажа?

Что миссис Арлс и исчезла сделать.

Рано на следующее утро Элоиза постучала в дверь миссис Арлс.

— Прощай! — сказала она, заглядывая внутрь. — И прощай, «Рим»! Не думаю, что его Архи-Императорское Высочество, мистер граф Сент-Джордж Эрн, захочет видеть мое лицо немедленно. Я взяла только свою одежду, так как она ему не пригодится, и...

— Куда ты идешь? — поинтересовалась миссис Арлс из-под своих подушек, так спокойно, как будто такой исход был делом повседневным.

— К Мюрреям — пока не найду, чем заняться.

— Что ты можешь найти, чтобы делать?

— У меня нет ни малейшего представления, — сказала Элоиза, входя и садясь. — Я думала всю ночь. Я ничего не умею. Я не могу учить; я не могу шить; я не могу играть. Я могу голодать; разве нет, миссис Арлс?

— Ты этого не знаешь!

— Ну, я могу быть гувернанткой, или я могу петь в хоре; я была бы очень приличной статисткой, или я могла бы ходить с корзинами. Возможно, я смогу найти работу с письмами. Есть одно утешение: мне больше не придется иметь дело с арабскими цифрами до самого последнего дня моей жизни, и мне не нужно знать, составляют ли дважды два четыре или пять. Я могу помнить, однако, что два минус два оставляет ничего!

— Да — мы все равны в вычитании.

— Итак, прощай, миссис Арлс, — сказала Элоиза, вставая. — Мы приятно проводили время вместе, в начале и в конце. Смею сказать, я измучила тебя до смерти. Ты простишь меня и вспомнишь только мирную часть. Если я преуспею, я напишу тебе. А если нет, тебе не нужно беспокоиться. Я здорова и сильна, и мне семнадцать.

Миссис Арлс изобразила слабую улыбку, поцеловала Элоизу в щеку, сказала ей, что поможет ей поискать что-нибудь, позвонила Хейзел, чтобы та закрыла дверь, которую беспечная девушка оставила приоткрытой, выбегая вниз по лестнице, и снова устроилась в кружевных подушках, которые удивительно подходили к кремовому оттенку ее спокойного лица.

Но Элоиза поддерживала свой дух искусственным процессом, который, как она намеревалась, должен был продлиться по крайней мере до Мюрреев. Проходя по пути мимо двери уютного кабинета своего отца, влечение одолело ее, она повернула ручку, всего на мгновение, и заглянула внутрь. Место было слишком полно воспоминаний: вон там он стоял, и она помнила, что он сказал; там он сидел и гладил ее по волосам; здесь он каждую ночь целовал ее в оба глаза для приятных снов. Дверь захлопнулась за ней, и она сидела на полу, рыдая всей душой.

Когда торнадо прошел, Элоиза встала, разгладила платье, открыла окно, чтобы утренний воздух охладил ее горящие глаза, затем наконец пошла искать слугу, который отнес бы ее сундук к Мюрреям, и прошла по холлу.

Когда она достигла двери длинной антикварной комнаты, где вчера вечером произошла сцена, она открылась, и мистер Сент-Джордж Эрн вышел.

— Доброе утро, мисс Шангарнье, — сказал он. — Могу я поговорить с вами минуту?

— Очень кратко, — высокомерно сказала Элоиза, ибо она была в совершенно ином настроении, чем то, в котором оставила его накануне вечером.

Уголок улыбки искривил рот мистера Сент-Джорджа Эрна и коричневые усы над ним. Элоиза увидела это и стала на дюйм выше. Затем Сент-Джордж больше не улыбался, но был совершенно так же царственно холоден и далек, как мог бы быть хан татарский.

— Я взглянул на бумаги, к которым вы меня направили вчера вечером, — сказал он. — Как вы намекнули, я вижу, что путаница безнадежна. Если бы не ради чего другого, — добавил он, опуская очи, в которых только что был слишком трепетный свет, — я должен был бы попросить вас остаться и помочь мне распутать дела, на несколько дней. Я намерен, как только путь станет ясен, выделить половину поместья вам...

— Сэр, я не принимаю подарков от незнакомцев. Я не буду ничем обязана. Я надеюсь заработать на жизнь сама. Поместье ваше; я не получу от него ни пенни!

— Простите меня, если я скажу, что это опрометчивое и необдуманное заявление. Нет причин, по которым вы не должны, во-первых, видеть, что справедливость свершилась, а во-вторых, уважать желание вашего приемного отца.

— Мой отец не мог желать ничего нечестного. Он больше всего доволен мной такой, какая я есть.

— Имеет ли значение, если я заверю вас, что половина поместья при моем плане управления принесет большие доходы, чем целое при вашем владении?

— Ни малейшего, — сказала Элоиза с презрительной и недоверчивой улыбкой.

— Вы делаете меня очень неловким. Позвольте мне умолять вас принять это к рассмотрению. После нескольких дней прохлады вы, возможно, подумаете иначе.

— Через тысячу лет я подумала бы то же самое. Я не хочу ваших денег, сэр. Я благодарю вас. И так, прощайте.

— Куда вы идете?

— В мир.

— Что вы собираетесь делать?

— Это, безусловно, не ваше дело.

— Сколько денег у вас в этом маленьком кошельке?

Она высыпала его содержимое туда, где он высыпал свой собственный кошелек накануне вечером, добавив к тем, что еще оставались там, еще четыре или пять маленьких золотых монет.

— Конечно, они ваши, сэр. Я не имею на них права!

Он возмущенно смахнул их все вместе в кучу на очаг.

— Тогда они не будут вашими! — сказал он и втер их каблуком в золу.

— Я могу продать драгоценности моей матери! — вызывающе сказала она.

— Я могу конфисковать их в счет остатка дохода поместья за полгода!

Элоиза побледнела от гордости, гнева, страха и властности.

— Мы говорим очень праздно, — сказал Сент-Джордж, смягчая свой соколиный взгляд. — Пожалуйста, извините за такие дикие шутки. Я хотел бы разделить поместье моего деда с вами, приемным ребенком его старшего внука. Это выглядит вполне справедливо, я думаю.

— Говорим очень праздно. Я заверила вас, что никогда не прикоснусь к нему. И если вы хотите большего, вот я клянусь!

— Тише! Тише!

— Сделано! — торжествующе сказала Элоиза, почти вернувшись в хорошее настроение от маленького триумфа.

— И вы не передумаете? вы не нарушите ее? вы не позволите мне умолять вас...

— Никогда! Если это все, что вы хотели сказать, я пожелаю вам доброго утра.

Мистер Сент-Джордж молчал минуту или две.

— Я глубоко опечален, — сказал он тогда. — Я совершил злое дело, достаточно бессознательно, и такое, для которого, кажется, нет лекарства. Пока вы не назвали свое имя вчера вечером, я был невиновен в вашем существовании. Я, действительно, изначально слышал о том, что мой кузен воспитывает какого-то ребенка, но наше общение было таким фрагментарным, что не произвело на меня никакого впечатления. Я совершенно забыл, что в мире есть такой человек, как бы нелюбезно это ни звучало. Впоследствии — вчера вечером, сегодня утром — я был настолько эгоистичен, что вообразил, будто мы могли бы каждый быть очень счастливы на половине такой собственности, пока, по крайней мере, мои дела не наладятся. Я был неправ. Какие бы законные шаги ни были предприняты, они будут отозваны, и я оставляю вас в полном владении сегодня и навсегда. «Король получит свое снова».

— Чепуха! — сказала Элоиза, повернувшись плечом.

— Прошу прощения?

— Вы можете идти куда хотите, и пусть весь «Рим» делает то же самое — превращается в пыль и пепел, если хочет! Что касается меня, мои руки умыты от него; если он не мой, я не буду его иметь. Теперь пусть все останется как есть! Кроме того, сэр, — сказала Элоиза с более любезным видом, забыв о своем дурном характере, — вы не знаете, какое облегчение я чувствую! насколько я свободна! никаких цифр больше! такой печальный груз с меня свалился, что я могла бы летать! Вы были бы глупы, будучи таким Дон Кихотом, каким угрожаете; это никому не принесло бы пользы и стало бы разорением для всех этих бедных существ, за которых вы теперь несете ответственность. Разве вы не видите? — сказала Элоиза, сделав шаг ближе и положительно улыбаясь ему. — Теперь не все так, как вам нравится — у вас есть долг в этом деле. А что касается меня, доброе утро!

И Элоиза действительно протянула ему руку.

— Один момент. Дайте подумать.

И после ее белого флага перемирия наступило короткое прекращение военных действий.

— Очень хорошо, — сказал наконец мистер Сент-Джордж Эрн, глядя вверх и встряхивая своими сильными плечами, как ньюфаундленд, выходящий из воды. — Пусть будет так. У меня, тогда, есть одна другая идея — на самом деле, одно другое условие. Если я уступаю в одном, справедливо, чтобы вы уступили в другом. Оно таково. Я совершенно не привык делать свою собственную писанину. Мой почерк неразборчив даже для меня самого. Мои секретари, мои переписчики в Вашингтоне стоили мне кучу денег. Я обнаружил, что нет никого из слуг, конечно, кто мог бы написать свои имена. Я не могу позволить себе, также, в настоящее время, купить клерка из Чарльстона. И в целом, если бы это было для вас приемлемо, я был бы очень рад, если бы вы приняли жалованье — такое жалованье, которое я найду удобным — и остались в качестве моего бухгалтера. Вы, возможно, воспримете это предложение с большей легкостью, поскольку миссис Арлс соглашается занять ту же должность, что и раньше в доме.

Эти ужасные счета! И хозяин! Кто сказал, что Марлборо — хозяин? Что за существо граф Сент-Джордж Эрн? — Все же слишком необученная, чтобы учить, слишком благородно воспитанная, чтобы шить, слишком деликатная, чтобы трудиться, возможно, недостаточно хорошая, чтобы голодать...

Четверть часа прошла в мертвой тишине.

Элоиза откинула голову и стала чуть более величественной, отвечая:

— Благодарю вас. Я останусь, мистер Эрн.

Последнее слово сорвалось у нее с языка; ей было почти невозможно дать другому человеку имя своего отца, которое ей самой никогда не позволяли носить.

Он заметил ее колебание и сказал:

— Вы можете называть меня Сент-Джордж. Все так делают — миссис Арлс, слуги будут. Мы всегда были Сент-Джорджами и Дисброу, на протяжении поколений. Кроме того, если бы вы действительно были ребенком моего кузена, вы бы естественно называли меня так.

— Если бы я действительно была ребенком вашего кузена, сэр, — сказала Элоиза со вспышкой, — я не была бы обязана называть вас вовсе!

Это закончило дело. Мистер Сент-Джордж, который чувствовал, что, в действительности, он только получил свое право снова, который с радостью отдал бы ей ее, который только, в полнейшей невинности и невежестве, сделал невозможным для нее, в гордости и чести, принять его, который, более того, очень естественно считал свое обращение с этой красивой, неприятной девушкой довольно щедрым, и который пожертвовал многим из своей обычно диктаторской манеры в разговоре, чувствовал также теперь, что больше нечего делать, пока она не решит, что ее лед должен растаять; и поэтому он сразу позволил морозному настроению выстроиться с его стороны в точный аналог ее. Решение, которое он только что принял, по-мальчишески абстрагироваться в тайне и оставить ее на волю судьбы, необходимости и долга, увяло. Она заслуживала проигрыша. Высокомерная, неуправляемая девка! Он будет держать это вопреки ей! Как, под солнцем, его кузен Дисброу ладил с ней? Тем не менее, жалованье, которое мистер Сент-Джордж в частном порядке выделил своему бухгалтеру, покрывало ровно половину его годового дохода, каким бы этот непредвиденный фонд ни оказался; и, тем временем, он не намеревался платить ей ни гроша из него, пока они не станут настолько лучшими друзьями, что ей будет невозможно, со всем ее своенравием, отказаться от него.