Мне было приятно также видеть, что она потянулась к Мэри, а Мэри к ней. Женщины были заняты шитьем, и Маргарет часто бывала у нас, помогая. Синтия была очень рада ее помощи, потому что она знала моду и рассказывала, как проходят свадьбы в Бостоне. Так случилось, что они с Мэри стали много общаться; и к концу зимы они стали как две сестры.
А к концу зимы кем стал я? Конечно, не тем же Джозефом, который поехал в деревню Суомпси. Моя тяга к морю, моя гордость, мой характер — все исчезло; и все, что меня заботило, — это видеть лицо и слышать голос Маргарет Холден.
Сначала я не хотел верить в это; говорил, что глупо так позволять женщине водить себя за нос. Но в следующее мгновение, когда она садилась рядом со мной, я начинал дрожать, я не узнавал себя; казалось, что я перевернут вверх тормашками, и все мои добрые чувства вышли наружу.
Наши имена всегда называли вместе, но я ни в чем не был уверен. Я не мог думать, что девушка, во всех отношениях такая желанная, как Маргарет, свяжется с таким нежелательным парнем, как я. Я чувствовал, что она слишком хороша для меня. Я думал тогда, что это свойственно только нашему случаю. Но с тех пор я заметил, что, как правило, все женщины слишком хороши для всех мужчин. Я уверен, что видел что-то подобное в печати.
Затем появилось еще одно чувство, которое постепенно проникало в меня, — то, которое возвращалось всякий раз, когда я его отгонял. И однажды допущенное, оно набирало силу. Это было неприятное чувство, и оно было связано с Джейми.
Я все время был уверен, что он привязан к Мэри. Поэтому я никогда не придавал значения тому, что он в довольно хороших отношениях с Маргарет. Они оба были живого нрава и много времени проводили вместе. Но постепенно меня охватила мысль, что между ними есть какая-то тайная договоренность о чем-то. У них были долгие разговоры и прогулки вместе. И, по правде говоря, я заметил много мелочей, пустяковых самих по себе, но много значащих для меня, как только мои мысли повернулись в эту сторону.
Иногда я думаю, что если бы я никогда не уходил в море, или никогда не встречал Джейми, или не привез его домой, моя жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Но если мы начнем с «если», мы могли бы вернуться к самому началу и сказать: «Если бы мы никогда не родились».
Ревность. И мой гордый, вспыльчивый характер. Вот в чем было дело.
Джейми был мне как брат. Он был благородным парнем, с приятным словом и улыбкой для каждого. Не было семьи в округе, которая не была бы рада видеть его у себя. Сейчас кажется странным, что я мог так ему не доверять. И все же, должен сказать, казалось, были причины.
Но неприятно останавливаться на этом. Ежедневные события, которые так волновали меня тогда, кажутся слишком пустяковыми, чтобы упоминать о них. Я не люблю вспоминать все эти мертвые чувства, теперь, когда я старик, и стыжусь их.
Джейми и Маргарет стали для меня загадкой. И я отнюдь не был тем, кто мог бы ее разгадать, как задачу по правилу трех. Это была не только работа ума. Однако я ничего не говорил. Я был достаточно подл, чтобы следить, и слишком горд, чтобы спрашивать.
Наконец я начал спрашивать себя, что я на самом деле знаю о Джейми. Он был всего лишь бедным матросом, которого я подобрал и приютил. И, задумавшись, что я знал о Маргарет? Что знал кто-либо в округе? Даже мистер Натаниэль знал только ее отца. Ее простые, детские манеры могли быть напускными. Ибо она умела играть. Я видел, как она однажды вечером, для нашего развлечения, имитировала актрис на сцене. Сначала она была маленькой девочкой в белом платьице, с ниткой кораллов на шее и кудрями, свисающими на ее милые плечи. Она прочитала маленький гимн, и ее голос звучал совсем как детский. Впоследствии она была гордой принцессой в кружевах и драгоценностях, с длинным шлейфом и яркой короной. Одетую таким образом, с откинутой назад головой, вздымающейся грудью и декламирующую что-то, что она слышала на сцене, мы едва узнавали нашу Маргарет.
Это было у нас дома, в один ненастный вечер. Мать больше никогда не позволяла этого. Она говорила, что это потворство театру. К тому же, мне казалось, ей не хотелось, чтобы я смотрел на Маргарет, когда та была охвачена волнением от игры, ибо на следующий день она предостерегала меня от земных кумиров. Но Маргарет была моим кумиром.
Именно потому, что она так очаровывала меня, я думал, что и Джейми не может не быть очарован ею. И именно потому, что он был так притягателен в своем поведении, я был уверен, что она должна быть увлечена им. Так я ломал голову изо дня в день, блуждая среди своих сомнений и страхов, словно корабль в тумане.
Я знал, что Маргарет считает мое поведение странным. Порой мне казалось, что я едва могу жить вдали от нее; затем я менялся и днями не подходил к ней. К Джейми я тоже часто был недружелюбен, ибо меня приводила в бешенство мысль, что он может вести двойную игру. Мэри казалась такой же, как всегда. Но она была простодушна и никогда никого и ничего не подозревала. Поразительно, до какого состояния возбуждения я себя в конце концов довел. Таков уж я был. Стоило мне ступить на какой-то путь, я проходил его до конца.
Февраль и март прошли, а нас все не вызывали на наш корабль. Джейми начинал беспокоиться, живя, как он говорил, так долго у чужих людей. К тому же я знал, что мое поведение тревожит его.
Однажды вечером, когда мы сидели у кухонного очага, а Маргарет была с остальными, вошел мистер Натаниэль, весь в порыве, распекая своих рыбаков. Его шхуна была полностью готова к выходу на банки, а двое его людей сбежали, прихватив все свое снаряжение.
— А ну, вы, двое бездельников, — сказал он, — вы как раз подойдете, чтобы занять их места.
— Согласен! — сказал Джейми. — Я поеду, если Джозеф поедет.
— Я поеду, — сказал я. Ибо в ту же минуту подумал, что он предпочел бы не оставлять меня позади, и знал, что ему не помешает этот шанс.
Женщины начали протестовать — все, кроме Маргарет. Она побледнела и хранила молчание. Это была пятница. Судно должно было отплыть в понедельник. Мать была очень встревожена, но сказала, что если я решил ехать, она должна позаботиться о моем удобстве; и всю ночь я слышал, как она открывала и закрывала ящики комода. Маргарет осталась у Мэри: думаю, они шили почти до утра.
На следующий вечер певчие собрались в ризнице, чтобы попрактиковаться в пении мелодий к субботе. Мы все сидели на местах для хора. Я играл на небольшой басовой виоле. Джейми пел контральто, а девушки — дискантом. У Маргарет был приятный голос, хотя и не очень сильный. Она сидела на этих местах, потому что там сидели другие девушки.
В тот вечер я пошел провожать ее домой. Она казалась такой печальной, такой нежной в своем обращении, что я был близок к тому, чтобы заговорить, — близок к тому, чтобы рассказать ей, как много она для меня значит, и признаться в своих чувствах по поводу Джейми. Но я так и не решился до конца. Что-то удерживало меня. Если существует такая вещь, как судьба, то это была она.
Однако по дороге домой я принял решение, что на следующую ночь я непременно узнаю из ее собственных уст, нравлюсь ли я ей или Джейми.
Я медленно дошел до дома и сразу поднялся наверх в постель. Я долго лежал без сна, слышал, как отец и мать пошли в свою спальню, затем Мэри и Софи в свою. Наконец я стал гадать, куда делся Джейми.
Я отодвинул оконную занавеску и выглянул наружу. Был яркий лунный свет. Я увидел, как Джейми переходит холм от дома мистера Натаниэля. Он вошел тихо. Я притворился спящим. Он так долго оставался неподвижным, что я поднял голову, чтобы посмотреть, что он делает. Он опирался локтем на стол, глядя прямо в пол, и размышлял.
Всю ту ночь я лежал без сна, глядя на лунный свет на занавесках. Я снова был на старом пути, ибо никак не мог вообразить, что ему нужно было сказать Маргарет в такой час.
Под утро я уснул и не просыпался, пока люди не стали собираться на собрание. Я поторопился, так как музыканты встречались раньше остальных для репетиции.
Почти вся молодежь сидела на своих местах. Джейми стоял во главе заднего ряда, на мужской стороне. Его голос стоил всех остальных. Маргарет пришла поздно. В тот день она выглядела красавицей. Ее место было во главе первого ряда девушек. Я со своей басовой виолой был позади всех.
Священник прочитал гимн, начинающийся с этого стиха —
"We are a garden walled around,
Chosen and made peculiar ground;
A little spot inclosed by grace,
Out of the world's wide wilderness."
Пока он читал его, я увидел, как она написала короткую записку и передала ее через проход Джейми. Он улыбнулся и написал ответную. После собрания они поговорили. Сейчас эти вещи кажутся совсем незначительными. Но теперь я уже не молод, не влюблен и не ревнив.
Тот вечер был нашим последним дома. После ужина я побрел к молитвенному дому. Был закат. Я немного походил по кладбищу, а затем пошел по тропинке в лес позади него.
Я вижу, что рассказывал свою историю так, чтобы выставить себя в лучшем свете, — что даже сейчас я не желаю полностью раскрыть свою глупость. Я не смог бы, даже если бы попытался, рассказать, как в ту ночь в лесу меня одновременно обуревали ревность, гордость, любовь и гнев, и я был почти доведен до безумия.
Я вышел из леса на открытое поле и добрался до берега. Судно стояло у причала. Я взобрался на такелаж и наблюдал, как луна поднимается над водой. Должно быть, была полночь, когда я добрался до дома.
Судно отплыло рано утром. Я не видел Маргарет — так и не попрощался с ней. Когда мы вышли в путь и миновали извилины канала, Джейми подошел и встал рядом со мной, опираясь на поручни. И там мы стояли в молчании, пока дома тех, кого мы так любили, не скрылись из виду.
Бедный Джейми! Я потом узнал, как его тревожило то, как я обращался с ним тем летом. Он хотел быть дружелюбным, но я держался отчужденно. Он хотел поговорить о близких дома, но я никогда не поддерживал его. В конце концов он оставил попытки.
Если бы с ним не случился несчастный случай, возможно, я никогда не сказал бы ему больше ни одного доброго слова. Это произошло ближе к концу плавания. Шхуна намочила соль, и все были в мыслях о доме. Я был в каюте. Я помечал кусок мяса, чтобы сварить его, — ведь тогда каждый рыбак вез свои собственные припасы. Вдруг я услышал, как что-то упало на палубу. Затем сильный топот. Я поспешил наверх и увидел, как они поднимают Джейми. Он упал с такелажа. Он был старым и гнилым. Они отнесли его вниз и уложили в койку. Он бы даже не узнал, если бы они уронили его в море.
Когда я увидел его, растянувшегося там, всякое недоброе чувство покинуло меня. Моя прежняя любовь к нему вернулась. Все, о чем я мог думать, — это то, что он сказал в нашем первом разговоре: «Тогда мне нужна была моя мать». Никто из нас не мог сказать, будет ли он жить или умрет. Мы опасались за его голову, потому что он ни на что не реагировал, а казался склонным ко сну. Я хотел все делать для него сам. Я питал к нему неприязнь, но теперь все мои сильные чувства были направлены на него.
Среди ночи он впервые пришел в себя. Ночь была ветреная, и большая часть экипажа была на палубе. Пара человек спали в своих койках.
Каюта рыболовной шхуны — это темное, душное место, где все набито битком. Койки были похожи на двойной ряд полок вдоль бортов. В одной из них, лицом почти упираясь в балки над головой, лежал мой бедный, обиженный мною Джейми. Я так боялся, что он умрет! У меня тогда не было гордости.
В ту ночь я стоял, держась за край его койки, чтобы удержать равновесие. Я на мгновение отвернулся, чтобы снять нагар со свечи, а когда повернулся обратно, он посмотрел мне в лицо и улыбнулся. Я не мог не обнять его за шею и не поцеловать. Я никогда раньше не целовал мужчину — и с тех пор тоже.
— Джозеф вернулся, — сказал он с улыбкой.
Я подумал, что он бредит, и не ответил. После этого он часто приходил в себя от оцепенения и, казалось, был склонен к разговору.
Однажды в штормовую ночь, когда все были на палубе, он казался самим собой, только очень печальным, и начал по собственной воле говорить о том, что всегда было у меня на уме. Он говорил тихо, будучи слабым.
— Джозеф, — сказал он, — есть один вопрос, который я хочу тебе задать.
— Тише! — сказал я. — Тебе нельзя разговаривать, ты должен быть спокоен. Ибо я боялся, что он перейдет к сути.
— Я не могу быть спокоен, — сказал он, — и я должен говорить. У тебя что-то есть против меня. Что это?
Я не ответил.
— Но я знаю, — продолжал он. — Я знал все это время. Ты слышал что-то о моей прошлой жизни. Ты думаешь, Мэри слишком хороша для меня. И это так. Но она готова принять меня таким, какой я есть. Я уже не тот, что был. Она изменила меня. Она убережет меня от беды.
— Джейми, — сказал я, — я не знаю, что ты имеешь в виду. Я ничего не слышал. Я хочу, чтобы ты был с Мэри, — хочу этого.
Он выглядел озадаченным.
— Тогда что же это? — спросил он.
Я отвернул голову, едва зная, с чего начать. Наконец я сказал —
— Я не был уверен, Джейми, что ты хочешь Мэри. Ты знаешь, была еще одна, с кем ты часто был рядом.
Он лежал некоторое время молча. Наконец он медленно сказал: «Я вижу, я вижу, я вижу» — трижды. Затем, отведя от меня глаза, он продолжил: «Что бы ты подумал, Джозеф, если бы я сказал тебе, что видел Маргарет до того, как она пришла к вам?»
— Видел Маргарет? — повторил я.
— Да, — ответил он, — и я скажу тебе где. Видишь ли, когда я узнал, что мать умерла и никому нет дела, опускаюсь я или поднимаюсь в этом мире, я покатился вниз. Я связался с дурной компанией, научился пить и играть в азартные игры. Однажды ночью на улицах Бостона я ввязался в ссору с молодым человеком, незнакомцем. Мы оба были пьяны. Я не помню, как это сделал, но потом мне сказали, что я ударил его ножом. Это отрезвило нас обоих. Его положили на кровать в верхней комнате таверны «Агнец». Я был ужасно напуган, думая, что он умрет. Это было примерно за два месяца до того, как я нанялся на «Элизу Энн».
— После того как его рану перевязали, он умолял меня сходить за его сестрой и дал мне улицу и номер дома. Его звали Артур Холден. Его сестрой была твоя Маргарет. Наше знакомство началось у его постели. Мы по очереди ухаживали за ним.
— Это была обеспеченная семья, у которой не было других забот, кроме его порочности. Он не хотел быть порядочным, водился с дурной компанией.
— После того как он достаточно поправился, чтобы его можно было забрать домой, я не видел Маргарет до того самого утра после снежной бури. Я очень хотел поехать за ней, ибо был уверен, исходя из того, что мистер Натаниэль говорил ночью, что это она.
— По дороге она рассказала мне все о пути Артура и о горе, которое он причинял им с тех пор. Это заставило ее мать заболеть. Он скитался по стране, постоянно попадая в беду, и именно из-за него она осталась позади, когда ее отец и мать уехали на Юг. Она сказала, что у него должен быть кто-то, кто поможет ему в случае нужды.
— И здесь, — продолжал он, — я сделал неверный шаг. Я умолял Маргарет не говорить о нашем прежнем знакомстве. Я не мог вынести, чтобы вы все узнали. Я боялся, что Мэри будет презирать меня, она была такой чистой.
— Маргарет была готова хранить молчание об этом, ибо предпочла бы, чтобы люди не знали о ее брате. Он стал бы предметом разговоров в округе. Все жалели бы ее. Она любила говорить о нем со мной, потому что я был единственным, кто знал обстоятельства.
— Но не думай, — продолжал он искренне, — что я женился бы на Мэри и никогда не рассказал бы ей. У нас был долгий, прекрасный разговор в последний вечер. Я никогда раньше не говорил так свободно о своих чувствах, хотя она, должно быть, видела, каковы они. Но в ту ночь я рассказал все — о своей прошлой жизни и обо всем. И она простила все, потому что любила меня.
— Я хотел рассказать тебе, как только мы отплыли, но ты повернулся ко мне спиной — ты не хотел говорить о доме.
Здесь он остановился. Я надеялся, что он больше ничего не скажет, ибо каждое его слово заставляло меня чувствовать стыд. Но он продолжал.
— За день до того, как мы договорились отправиться в это плавание, Маргарет сказала мне, что Артур скрывается где-то поблизости. Она не знала, что он натворил, только то, что он скрывается от офицера. Я нашел его и каждую ночь ходил, чтобы принести ему что-нибудь поесть.
— Почему она не сказала мне? — воскликнул я. — Я бы сделал то же самое.
— Она бы, возможно, сказала, — ответил он, — только ты некоторое время вел себя так странно. Она никогда не говорила ни слова, но я знал, что это ее тревожит. Если бы я только знал, что ты так чувствуешь, я бы рассказал все. Но я думал, ты должен видеть, как сильно я дорожу Мэри. Все остальные были уверены, кого любит Маргарет, если только ты не был.
— О, Джозеф, — продолжал он, сжимая мою руку, — как прекрасно будет, когда мы вернемся домой, теперь, когда все прояснилось! Но я еще не закончил. В воскресенье, если помнишь, Маргарет пришла на собрание поздно. Пока читали гимн, она написала мне на клочке бумаги, что Артур уехал. Я написал ей в ответ: «Хорошие новости». Позже она рассказала мне, что он приходил ночью к окну ее спальни, чтобы попрощаться, — что он обещал ей, что непременно исправится. Маргарет была в лучшем настроении в тот день, чем я видел ее долгое время. Я думал, что между вами двумя произошло объяснение. Не бойся, Джозеф, она любит тебя.
Джейми казался уставшим после того, как так много говорил, и вскоре после этого уснул. Я пробрался в койку под ним. Мне хотелось куда-нибудь спрятаться. Сон долго не приходил, и как только я перестал осознавать окружающее, мне начали сниться дурные сны. Мне казалось, что я спотыкаюсь в темноте. Это было над могилами. Я упал на кучу земли и услышал, как камни падают в свежевырытую могилу. Когда я пытался уйти, Маргарет пошла мне навстречу. «Ты не попрощался со мной», — сказала она, улыбаясь, — «но еще не поздно». Затем она протянула руку. Я взял ее, но прикосновение разбудило меня. Она была совсем как мертвая рука.
Я то засыпал, то просыпался; и каждый раз, когда я засыпал, мне снился один и тот же сон — в точности тот же самый. Наконец я выбежал на палубу, отправил человека вниз и занял его место. Он был рад уйти, а я был рад оказаться там, где дул ветер и все было в движении.
На следующий день я рассказал Джейми свой сон. Он сказал, что он счастливый, и надеется, что это означает две свадьбы. Поэтому я больше не думал об этом. Я никогда не был суеверен: мать научила меня лучшему.