Я обнаружил, что меня манит самый высокий утес, откуда я мог смотреть сквозь деревья на далекий, гладкий диск озера. Гладкое и прекрасное, как Эгейское море, оно лежало передо мной, и деревья были безмолвны, как оливы в полдень на берегах Коса. Но как они отличаются по цвету, по настроению! Здесь совершенное солнце никогда не может покрыть воду пурпурным цветом Юга, никогда не может смягчить ее жесткий, холодный оттенок зеленовато-синего. Далекие холмы, темные или светлые, одинаково холодны и видны слишком обнаженно сквозь кристальный воздух, чтобы допустить какую-либо иллюзию. Какой бы бодрящей ни была эта атмосфера, боги никогда не смогли бы ею дышать. Она отомстила бы на слоновой кости конечностей Аполлона за его обращение с Марсием. Никакая рожденная из пены Афродита не могла бы подняться теплой из той волны; даже холодные, гладкие нереиды не могли бы противостоять ее острому краю. Мы могли лишь представить ее временно потревоженной прыжком в воду закаленных викингов, которых мы можем видеть красными и покалывающими с головы до пят, когда они выходят на берег.
— Пойдем! — крикнул П., — пароход вот-вот отправится!
Мы все спустились по ступеням, я со своими лилиями в руке. Даже грубые крестьяне, казалось, неохотно покидали это место, и не только ради Александра Свирского. Мы все благополучно погрузились на судно и были доставлены обратно на Валаам, оставив остров его одиночеству. Алексей (как я буду называть нашего русского друга) поручил нас местному художнику, который знал каждую скрытую красоту Валаама и предложил исследовать бухту, пока он сам вернулся к своим молитвам. Мы одолжили лодку у монахов и привлекли к службе крепкого рыбака. Я полагал, что мы уже видели всю бухту, но, достигнув ее вершины, обнаружился узкий боковой канал, уходящий под причудливый мост и открывающийся во внутреннее озеро удивительной красоты. Скалы были расположены во всяком разнообразии группировок — иногда поднимаясь ровными террасами, ступень за ступенью, иногда выдвигая отвесную стену с вершины или лежа наклонно в массах, расколотых ледяными клиньями. Сказочные березы в своей редкой листве стояли на краю воды, как дриады, раздевающиеся для купания, в то время как косматые ели-самцы толкали друг друга на высотах, чтобы взглянуть на них. Другие каналы открывались вдали, с проблесками других, столь же прекрасных гаваней в сердце островов. «Вы можете проплыть семьдесят пять верст, — сказал художник, — не увидев их всех».
Бесстрашие всех диких существ показывало, что правила добрых монахов тщательно соблюдались. Дикие утки плавали вокруг нашей лодки или высиживали птенцов в сознательной безопасности в своих гнездах вдоль берега. Три большие цапли, рыбачившие на мелководье, медленно поднялись в воздух и полетели через воду, нарушая тишину своим хриплым трубным звуком. Дальше в лесах есть стада диких северных оленей, которые, как говорят, постепенно стали ручными. Эта близость животных снимала с островов все, что было отталкивающего в их одиночестве. Она наполовину восстановила разорванную связь между человеком и подчиненными формами жизни.
Закатный свет лежал на деревьях, когда мы отправились в путь, но здесь, на Севере, это не мимолетное сияние. Оно задерживается даже на часы, угасая так незаметно, что едва ли знаешь, когда оно прекратилось. Таким образом, когда мы вернулись после долгого плавания, жаждая постной пищи монастыря, тот же мягкий золотой свет окрашивал его купола. Нас не пригласили в трапезную, но стол был накрыт в нашей комнате. Первое блюдо имело вид салата с добавлением черного хлеба. Тщательно попробовав, я обнаружил, что ингредиенты — это мелко нарезанная сырая соленая рыба, огурцы и... пиво. Вкус первой ложки был своеобразным, второй — терпимым, третьей — решительно приятным. Дальше я не пошел, ибо у нас была свежая рыба, сваренная в достаточном количестве воды, чтобы получился суп. Затем та же рыба, жаренная в собственном жире, и, поскольку соль и перец были разрешены, мы не пренебрегли нашим ужином. П. и Р. впоследствии прогулялись до Скита, небольшой церкви и филиала монастыря, более чем в миле отсюда; в то время как я пытался, но все тщетно, воспроизвести Святой остров в стихах. Впечатление было слишком свежим.
Следующий день был праздником Петра и Павла, и Алексей посоветовал нам совершить экскурсию в место под названием Железники. Утром, однако, мы узнали, что монастырь и его территория будут освящены торжественным крестным ходом. Колокола зазвонили быстро и радостно, и вскоре из главных ворот вырвался поток знамен и облако ладана. Все паломники — почти две тысячи человек — столпились вокруг двойного ряда поющих монахов, и оказалось необходимым заключить последних в полый квадрат, образованный сцепленными руками. Когда утреннее солнце осветило обнаженную толпу, красота их нестриженых волос поразила меня, как новое откровение. Некоторые головы, блестящие, пушистые золотые, буквально светились собственным светом. Было удивительно, что кожа, такая твердая и грубая по текстуре, может производить такие красивые волосы. Бороды мужчин также были поразительно мягкими и богатыми. Они никогда не бреются и поэтому избегают щетины, пушок юности густеет в естественную бороду.
Когда процессия приблизилась, Алексей, шедший позади монахов, внутри охраняющего строя, поманил нас присоединиться к нему. Крестьяне почтительно расступились, две руки расцепились, чтобы впустить нас, и мы неожиданно стали участниками церемоний. С южной стороны процессия двинулась на восток, где снова была пропета лития. Прекрасные голоса монахов почти не теряли своей силы на открытом воздухе; ветра не было, и свечи горели, а ладан распространялся, как в церкви. Святая икона, которую два монаха несли на своего рода носилках, была встречена с особым благоговением паломниками, многие из которых проползали под линией охраны, чтобы вырвать момент молитвы перед ней. При каждой паузе в ходе процессии со всех сторон был напор, и бедняги, составлявшие ряды, держали друг друга за руки изо всех сил. И все же, раскрасневшиеся, вспотевшие и измученные, они чувствовали себя совершенно гордыми и счастливыми от ответственности своего положения. Они были стражами креста и святыни, святых книг, монахов и самого аббата.
С восточной стороны мы проследовали на север, где спят умершие монахи на своем кладбище, высоко над водным ущельем. В одном углу этой ограды, под группой гигантских кленов, находится могила короля Швеции Магнуса, который, как говорят, погиб в кораблекрушении у острова. Здесь, в глубокой тени, была пропета торжественная заупокойная месса. Ничто не могло бы добавить впечатляющей силы этой сцене. Свечи, горящие под густолиственными ветвями, легкий дым, вьющийся в тени, низкие голоса монахов, склоненные головы красивоволосой толпы и всплески белого, розового, алого, синего и золотого в их одеждах создавали картину, торжественность которой лишь усиливалась ее цветовым великолепием. Я могу лишь дать черты; читатель должен воссоединить их в своем собственном уме.
Художник сопровождал нас в место под названием Железники, которое после четырехмильной прогулки через леса оказалось заброшенной деревней с часовней на скалистом мысу. Через разделяющий пролив был прекрасный мост, и место могло быть таким же живописным, как его описывали. На той стороне островов, однако, был густой туман, и мы не могли видеть дальше ста ярдов. Мы надеялись увидеть северных оленей в лесах, орлиное гнездо и различные другие диковинки; но там, где не было тумана, были комары, и поиски стали обескураживающими.
По возвращении в монастырь нам принесли книгу регистрации, в которой, просмотрев записи за несколько лет, мы смогли найти только одного иностранного посетителя — француза. Мы решили, поэтому, что аббат, возможно, ожидает, что мы нанесем ему визит, и, действительно, гостеприимство, которое мы получили, требовало этого. Мы застали его принимающим посетителей в простой, но удобной комнате в дальней части здания. Это был человек пятидесяти пяти лет, откровенный и уверенный в своих манерах, с очевидной силой и индивидуальностью характера. Его прием посетителей, среди которых была дама, был одновременно вежливым и добрым. Младший монах принес нам стаканы чая. Случайно узнав, что я посещал Святые места в Сирии, аббат послал за несколькими изображениями монастыря и его избранных святых, которые он попросил меня оставить себе на память о Валааме. Он также подарил каждому из нас по лепешке пресного хлеба, с оттиском креста и треугольным кусочком, вырезанным сверху, чтобы обозначить Троицу. При расставании он протянул руку, которую православные посетители благоговейно поцеловали. Перед отплытием парохода мы получили новое доказательство его доброты в виде подарка из трех больших буханок освященного хлеба и букета сирени из монастырского сада.
Из-за какого-то недоразумения мы не смогли пообедать в трапезной, как того желали монахи, и их гостеприимное сожаление по этому поводу было единственной тенью на нашем наслаждении визитом. Алексей остался, чтобы завершить свои молитвы, причастившись в следующую субботу; но поскольку юбилейные торжества закончились в полдень, толпа паломников приготовилась к возвращению домой. «Валаам» тоже подал свой предупреждающий гудок, поэтому мы покинули монастырь друзьями, прибыв туда незнакомцами, и поднялись на борт. Лодка за лодкой, полные до краев веселыми карелами, отплывали вниз по бухте, и через полчаса от всего множества остались лишь немногие отставшие. Некоторые монахи спустились вниз, чтобы еще раз попрощаться, а под-аббат, благословляя Р., начертал крестное знамение на его челе и груди.
Когда мы достигли золотого купола Святого Николая у выхода из гавани, лодки уже подняли паруса, и озеро больше не было одиноким. Десятки белых крыльев сверкали на солнце, рассеиваясь радиусами от центральной и священной точки, некоторые на север, некоторые на восток, а некоторые сворачивая на юг вокруг Святого острова. Сергий и Герман даровали им спокойное море и легкие попутные ветры; ибо малейшее волнение отправило бы их, перегруженных, на дно. Еще раз колокола Валаама прозвонили прощание, и мы повернули мыс на запад, направляясь обратно в Кексгольм.
Поздно ночью мы достигли нашей старой стоянки в Коневце, а в субботу, в назначенное время, высадились в Санкт-Петербурге. Мы несли белый крест на носу, спускаясь по Неве, и колокола церквей вдоль берегов приветствовали наше возвращение. И теперь, вспоминая те пять дней среди островов Северного озера, я вижу, что хорошо отправиться в паломничество, даже если ты не паломник.
РАБОТА В ДОЖДЛИВУЮ ПОГОДУ.
ФЕРМЕРА.
VI.
Я начинаю свой день с рассудительным шотландцем, который родился в Эдинбурге в 1726 году, недалеко от которого его отец вел большое рыночное хозяйство. В юности, в возрасте девятнадцати лет, Джон Аберкромби (ибо именно он мой спутник в это дождливое утро) видел битву при Престонпансе, в которой горцы оттеснили королевских солдат в поражении к самой стене отцовского сада. Взял ли он в руки мушкет за людей Замка и сэра Джона Хоупа или просто смотрел с грядок капусты на победоносных бойцов за принца Чарли, я не могу узнать; достоверно лишь то, что до Каллодена и окончательного разгрома претендента он объявил себя верным сторонником короля и много лет спустя, за трубкой и элем, рассказывал историю битвы, которая яростно бушевала вокруг отцовского сада капусты при Престонпансе.
Но он недолго оставался в Шотландии; он стал садовником у сэра Джеймса Дугласа, в чью семью (среди прислуги) он в конце концов женился; впоследствии у него был опыт работы в королевских садах в Кью и на Лестер-Филдс. Наконец он стал владельцем участка земли в окрестностях Лондона; и его успех здесь, в дополнение к успеху на другой службе, принес ему такую репутацию, что однажды (около 1770 года) его посетил мистер Дэвис, лондонский книготорговец, который пригласил его пообедать в гостинице в Хакни; и за обедом он был представлен некоему Оливеру Голдсмиту, неловкому человеку, который четырьмя годами ранее опубликовал книгу под названием «Векфильдский священник». Мистер Дэвис считал, что Джон Аберкромби способен написать хорошую практическую работу по садоводству, и обед в Хакни был призван подготовить почву для такой книги. Обеды иногда устраиваются с такими целями даже сейчас. Проницательный мистер Дэвис немного сомневался в стиле Аберкромби, но нисколько не сомневался в стиле автора «Путешественника». Доктор Голдсмит не был человеком, который отказывается от хорошей еды, где он мог встретить прямого, откровенного шотландского садовника; и мистер Дэвис, на приятной стадии обеда, выдвинул свой маленький план, который заключался в том, чтобы Аберкромби подготовил трактат о садоводстве, который будет пересмотрен и приведен в форму автором «Покинутой деревни». Обед в Хакни, смею сказать, был хорошим; схема выглядела многообещающей для человека, чьи овощные телеги каждое утро устремлялись в Лондон, и для доктора, помнящего о своем уединении на ферме у шестимильного камня на Эджвер-роуд; так что все было устроено между ними.
Но, как и многие издательские планы, он не удался. Доктор, возможно, увидел лучшую сделку в «Жизнеописаниях Болингброка и Парнелла»; или, возможно, его назначение профессором истории в Королевском обществе слишком сильно ударило по его достоинству. Во всяком случае, мир должен сожалеть о книге по садоводству, в которой проницательные практические знания Аберкромби были бы утончены грацией и всегда притягательной ясностью стиля Голдсмита.
Я знаю, что земледельцы делают вид, что презирают изящество манер, и прибегают только к неуклюжему бремени языка, под которым, к сожалению, лучшие агрономы чаще всего трудились; но если бы прозрачная простота Голдсмита была однажды полностью пропитана практическими знаниями Аберкромби, какая книга по садоводству у нас была бы! Какая пышная зелень овощей искушала бы нас! Какое богатство аромата исходило бы от цветов!
Но план оказался мертворожденным. Голдсмит сказал: «Я думаю, наш друг Аберкромби может писать о растениях лучше, чем я». И так, несомненно, он мог, насколько это касалось знания их привычек. Восемь лет спустя Аберкромби подготовил книгу под названием «Каждый сам себе садовник»; но он был настолько не уверен в своей собственной репутации, что заплатил двадцать фунтов мистеру Томасу Моу, модному садовнику герцога Лидского, чтобы тот позволил ему поставить свое имя на титульном листе. Мне жаль записывать такой подлый кусочек лицемерия у столь компетентного человека. Книга, однако, продавалась, и продавалась так хорошо, что несколько лет спустя элегантный мистер Моу попросил о визите питомниковода из Тоттенхэм-Корт, которого он никогда не видел; так что Аберкромби отправляется в поместье герцога Лидского и находит его садовника настолько украшенным пудрой и с таким важным видом, что принимает его за самого лорда; но это ошибка, которую, мы можем легко поверить, элегантный мистер Моу прощает, и два садовника становятся отличными друзьями.
Аберкромби впоследствии опубликовал много работ под своим собственным именем; среди них был «Карманный журнал садовника», который сохранял неугасающую популярность как стандартная книга в течение полувека. Этот выносливый шотландец дожил до восьмидесяти лет; и когда он больше не мог работать, он постоянно ходил пешком по ботаническим садам вокруг Лондона. В конце концов, именно падение «вниз по лестнице в темноте» стало причиной смерти; и пятнадцать дней спустя, как рассказывают нам его причудливые биографы, «он скончался, как раз когда часы на соборе Святого Павла пробили двенадцать — между апрелем и маем»: как будто спелый старый садовник не мог сказать, какой из этих двух садовых месяцев он любил больше всего; и так, с ногой, поставленной в каждом, он совершил прыжок в царство вечной весны.
Замечательный факт в отношении этого пожилого джентльмена, проводившего время на свежем воздухе, заключается в том, что он никогда в жизни не принимал «докторских снадобий» до того самого рокового падения в темноте. Он был, однако, заядлым любителем чая; и была еще одна ароматическая трава (я пишу это с трубкой во рту), которой он до самого конца был самым ярым потребителем.
В 1766 году была впервые опубликована посмертная работа Джона Локка, великого философа и доброго христианина, озаглавленная «Наблюдения о росте и культуре винограда и оливок», написанная, очень вероятно, после его возвращения из Франции, в его приятном эссекском доме, в поместье сэра Фрэнсиса Мэшема. Я хотел бы дать читателю образец того, как автор «Опыта о человеческом разумении» писал о садоводческих делах. Но после некоторых настойчивых поисков и расспросов я не смог увидеть или даже услышать о копии этой книги. Никто не может сомневаться, что в ней есть мудрость. «Я полагаю, вы считаете меня, — пишет он в частном письме другу, — слишком гордым, чтобы браться за что-либо, в чем я мог бы проявить себя лишь недостойно». Это своего рода гордость — не очень распространенная в наши дни, — которая не предшествует падению.
Далее я назову поэта — не потому, что он великий поэт, ибо это не так, и не потому, что он написал «Английский сад», ибо в любом другом стихотворении того времени, которое не дразнит наше любопытство своим названием, есть более сладкий садовый аромат. Но преподобный Уильям Мейсон, если и не был в числе первых поэтов, был человеком самых добрых и либеральных симпатий. Он был преданным вигом в то время, когда вигство означало дружбу к американским колонистам; и открытое выражение этой дружбы стоило ему места королевского капеллана. Я буду помнить это дольше, чем его «Английский сад», — дольше, чем его лучший поэтический двустишие:
"While through the west, where sinks the crimson day,
Meek twilight slowly sails, and waves her banners gray."
Действительно, утверждалось теми, кто любил говорить неприятные вещи (в том числе Гораций Уолпол), что в последние годы своей жизни он забыл свою первую любовь к либерализму и стал политически консервативным. Но нужно помнить, что добрый поэт дожил до времени, когда избыток и кровь Французской революции заставляли людей затаить дыхание, и когда каждый человек, который поднимал гуманный плач против непрерывного скрипа и грохота гильотины, считался всеми безумными реформаторами консерватором. Думаю, если бы я жил в то время, я тоже был бы консерватором — как бы сильно милый и кровавый Демулен ни корчил мне рожи в газетах.