«The Atlantic Monthly, май 1864 года»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIII. — МАЙ, 1864 г. — № LXXIX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

CONTENTS

КРУИЗ ПО ЛАДОЖСКОМУ ОЗЕРУ. РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ. СОН ЖНЕЦА. РЕВОЛЮЦИЯ В НОВОЙ АНГЛИИ XVII ВЕКА. НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О РАННЕЙ ЖИЗНИ ОДНОГО СТАРОГО ХОЛОСТЯКА. СНЕГОВИК. ЗОЛОТЫЕ ПРИИСКИ НОВОЙ ШОТЛАНДИИ. ЖИЗНЬ НА МОРСКИХ ОСТРОВАХ. ЗОЛОТЫЕ ВОЛОСЫ. КАЛИФОРНИЯ КАК ВИНОГРАДНЫЙ КРАЙ. УМИРАЮЩЕЙ ДЕВУШКЕ: КРАЙ. ТИПАЖИ. ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. ПОВТОРНО ЗАВЕРБОВАННЫЙ. ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

КРУИЗ ПО ЛАДОЖСКОМУ ОЗЕРУ.

«Дорогой К., — пароход «Валаам» отправляется во вторник, 26-го (8 июля по новому стилю), в Сердоболь, что в самой северной части Ладожского озера, с остановками в Шлиссельбурге, на острове Коневец, в Кексгольме, а также на острове и в монастыре Валаам. В четверг в последнем будет праздноваться день памяти чудотворцев преподобных Сергия и Германа, а в пятницу — праздник апостолов Петра и Павла. Если погода будет хорошей, пароход доставит пассажиров на Святой остров. Стоимость проезда составляет девять рублей. Вы сможете вернуться в Санкт-Петербург к шести часам вечера в субботу. Провизию можно приобрести на борту, но (вероятно) не спальные места; поэтому, если вы привыкли к комфорту, захватите с собой простыни, наволочки и одеяла. Я собираюсь ехать и рассчитываю на вашу компанию. Примите решение к десяти часам, когда я зайду за вашим ответом.

«Ваш,

«П.»

Я отложил записку, посмотрел на часы и обнаружил, что у меня есть час на размышление до прихода П. «Ладожское озеро? — сказал я себе. — Это самое большое озеро в Европе, я учил это в школе. Оно полно рыбы, оно штормовое, и из него вытекает Нева. Что еще?» Я снял с полки географический словарь и получил следующие дополнительные сведения: название Ладога (а не Ладога, как его произносят в Америке) — финское и означает «новое». Озеро расположено между 60° и 61° 45' северной широты, имеет 175 верст — около 117 миль — в длину с севера на юг и 100 верст в ширину; принимает в себя великую реку Волхов на юге, Свирь, несущую воды Онежского озера, на востоке, и сток почти половины озер Финляндии на западе; глубина его в некоторых местах достигает тысячи четырехсот футов.

Однако я тщетно пытался вспомнить рассказ хоть одного путешественника, который видел и описал это озеро. Красный путеводитель, любимый туристами, даже не удостоил его вниманием. Чем больше я размышлял об этом, тем больше убеждался, что это нехоженый уголок мира, находящийся в пределах легкой досягаемости от великой столицы, но еще не известный глазам обычных туристов. Название Валаам напомнило мне о Варлааме в Фессалии, где также находится греческий монастырь; и хотя я никогда не слышал о Сергии и Германе, сам факт выбора ими такого места пробудил во мне любопытство к их истории. Одно только изучение карты возбуждает воображение: я пустился в догадки о пейзажах, растительности и жителях, и к тому времени, когда пришел П., я уже испытывал острое желание отправиться с ним в этот круиз. На наше попечение был вверен американский юноша, которого я буду называть Р., — мы втроем, как выяснилось позже, были первыми из наших соотечественников, посетившими северную часть озера.

На следующее утро, несмотря на облачную и сырую погоду, Р. и я встали рано и на дрожках протряслись по длинным улицам к пристани «Валаама». Мы обнаружили красивый пароход английской постройки с достаточным тоннажем и мощностью для самых сильных шквалов, а кормовая каюта была настолько удобной, что все наши ожидания примитивных способов передвижения сразу развеялись. Как люди, не стыдящиеся своего здоровья, мы решили обойтись без простыней и наволочек, позволив зубной щетке служить доказательством нашей высокой цивилизованности; но широкие диваны и бархатные подушки каюты вопреки всему вернули нас к роскоши. Капитан, гладко выбритый и крепкий, как и подобало его положению, — англичанин во всем, кроме глаз, которые были совершенно русскими, — сердечно приветствовал нас на сносном французском языке. Вскоре подъехал П., и толпа на плавучем пирсе быстро увеличивалась по мере приближения времени отплытия. Нашими попутчиками были в основном крестьяне и палубные пассажиры: двое или трое офицеров и около двадцати буржуа, разместившихся, согласно своим средствам, в первой и второй каютах. Появились признаки тесноты, и мы поспешили занять скамью по левому борту, распределив наши дорожные сумки и мешки вдоль нее в качестве защиты от захватчиков. Волшебное обещание «на чай» еще больше расположило официантов к нашим интересам, так что, оставив свои важные вещи на их попечении, мы вышли на палубу, чтобы наблюдать за отплытием.

К этому времени финские матросы уже выбирали слабину швартовых, а бородатые грузчики на плавучем причале тянули сходни. Многие из наших предполагаемых пассажиров пришли только попрощаться, что они теперь и делали, махая руками и выкрикивая слова с берега. Дождь лил уныло, и черное, безнадежное небо опустилось на Неву. Но северное лето, как мы знали, так же переменчиво, как южный апрель, и мы надеялись, что Сергий и Герман, святые Валаама, сгладят для нас бурные воды Ладоги. Наконец, лающий колокольчик перестал огрызаться на запоздалых паломников. Быстрое течение развернуло наш нос по реке, и, когда мы отчалили, толпа на палубе обнажила головы — не перед кланяющимися друзьями на причале, а перед церковным шпилем, показавшимся из-за домов, выходящих на Неву. Благоговейно крестясь сложенными тремя пальцами, символизирующими Троицу, они, несомненно, шептали молитву о благополучном завершении паломничества, на которую, я уверен, мы могли бы с готовностью ответить «аминь».

Пароход «Валаам» в этом случае особенно выделялся флагом на фок-мачте с белым греческим крестом на красном поле. Это возвещало о его миссии по мере следования, и колокола многих маленьких церквей звонили, желая доброго пути ему и его пассажирам. Последние, несмотря на дождь, заполнили палубу и постоянно повторяли свои молитвы святыням на обоих берегах. Справа на нас сверкали звездные купола Смольного, поднимающиеся из лона липовой рощи; затем, за длинным фасадом Смольного института благородных девиц и военными складами, мы приветствовали серебряные полусферы, венчающие гробницу и храм святого Александра Невского. Слева огромные кирпичные заводы оттеснили сверкающие березовые рощи, которые текли вокруг и между ними, чтобы окунуть свои свисающие ветви в реку; но кое-где выглядывали ярко-зеленые купола какой-нибудь маленькой церкви, ни одна из которых, я был рад видеть, не ускользнула из панорамы без должного почтения.

Несколько миль мы плыли между двойным рядом прилегающих друг к другу деревень — длинным пригородом столицы, который тянулся и тянулся, пока легкие холмы берега не показали, что мы оставили позади мертвую равнину Ингерманландских болот. Удивительно, какой интерес вызывает малейший холмик после недолгого пребывания на равнине. Вы очарованы возвышенностью, которая позволяет вам заглянуть через изгородь соседа. Я однажды слышал, как священник в своей проповеди утверждал, что «мир был совершенно гладким до грехопадения Адама, и нынешние неровности на его поверхности являются свидетельствами человеческого греха». Я был тогда мальчиком и подумал про себя: «Как хорошо, что мы грешники!» Петру I, однако, не оставили выбора. Сваи, которые он забил в эти болота, стали самым надежным фундаментом его империи.

Нева в своих внезапных и постоянных изгибах, в своей чистой, холодной, сладкой воде и окаймляющих ее рощах березы, клена и ольхи в значительной степени компенсирует плоскость своих берегов. У нее нет медленного величия Гудзона или стремительности Рейна, но она несет в себе чувство мощи, устойчивой, прямолинейной силы, подобно древним воинам, которые презирали любую одежду, кроме своих мечей. Ее обнаженный речной бог даже не увенчан тростником, но полный поток его урны катится вперед, не уменьшаясь летом и не сдерживаемый зимней крышкой. Устья больших озер часто демонстрируют эту характеристику, и впечатление, которое они производят на ум, не зависит от пейзажа, через который они протекают. Тем не менее, мы обнаружили много мест, красота которых не была стерта дождем и облаками и сияла бы свежо и привлекательно под прикосновением солнца. На северном берегу находится дворец Потемкина (или Потёмкина, как его имя произносится по-русски), очаровательно расположенный на изгибе, откуда он смотрит как вверх, так и вниз по реке. Яркий цвет здания, как и большинства дач в России, производит любопытное впечатление на иностранца. Пока он не научится принимать его как часть пейзажа, эффект кажется декорацией со стороны строителя. Эти жилища, эти деревни и церкви, думает он, вряд ли предназначены быть постоянными: они были возведены как часть какого-то великого драматического спектакля, который был или должен быть разыгран под открытым небом. В сравнении с трезвым, прозаическим видом жилищ в других странах, они производят эффект временных декораций. Но когда человек входит внутрь этих стен с зелеными, синими и красными арабесками, осматривает их толщину, видит массивные фарфоровые печи, пробует, возможно, щедрое угощение владельца, он осознает их осязаемый комфорт и начинает подозревать, что все внешнее украшение — это лишь попытка вернуть Природе ту окраску, которой она лишена холодным небом Севера.

Чуть дальше находится летняя дача императрицы Екатерины — небольшое, скромное здание, венчающее склон зеленого дерна. За ним берега задрапированы листвой, а редко посаженные березы со своими серебристыми стволами дрожат над стремительным потоком вод. Мы тоже начали дрожать под непрерывно падающим дождем и отступили в каюту при первом намеке стюарда на обед. Нам обещали обед из четырех блюд, включая предварительные закуски и дополнительный кофе — все за шестьдесят копеек, что составляет около сорока пяти центов. Закуски — это обычай, характерный для северных стран и легко принятый иностранцами. В Швеции это называется «смёргас», или «масляный гусь», но американский термин (если бы у нас был такой обычай) был бы «разогрев». На приставном столе стоят различные тарелки с анчоусами, сыром, нарезанным луком, сырой соленой сельдью и хлебом, все в крошечных ломтиках, в то время как рюмки соответствующего размера окружают бутылку кюммеля, или кордиала из семян тмина. Это, по крайней мере, были закуски на борту «Валаама», к которым наш доблестный капитан обратился, предварительно поклонившись и перекрестившись на византийские иконы Христа и Богородицы в обоих углах каюты. Мы, конечно, последовали его примеру, обнаружив, что наши аппетиты, если и не улучшились, то уж точно нисколько не пострадали от этого. Обед, который последовал, превзошел все наши ожидания. Национальные щи, или капустный суп, лучше, чем звучит их название; рыба, свежая из холодной Невы, обязательно будет хорошо приготовлена там, где она составляет важную часть рациона; а куропатки сопровождались теми пухлыми маленькими русскими огурцами, которые настолько нежны и ароматны, что заслуживают называться фруктами, а не овощами.

Когда мы вышли на палубу, чтобы закурить наши рижские сигары, пароход приближался к Шлиссельбургу, у истока озера. Здесь Нева, только что родившись, огибает двумя широкими рукавами остров, на котором стоит Ключ-крепость — ключ, которым Петр открыл эту речную дверь в Финский залив. Красивый город с тем же названием находится на южном берегу, и в центре его фасада зияют гранитные ворота канала, который на сто верст огибает южный берег озера, образуя вместе с рекой Волхов и другим каналом дальше летнее сообщение с обширными регионами, орошаемыми Волгой и ее притоками. Ладожский канал, по которому тяжелые баржи, груженные пенькой из Средней России, шерстью с Урала и лесом с Валдайских высот, избегают внезапных штормов озера, был также делом рук Петра Великого. Я бы сошел на берег, чтобы осмотреть шлюзы, если бы не обескураживающее упорство дождя. Прижавшись к дымовой трубе, мы могли лишь смотреть на промокших солдат и мужиков, шлепающих по грязи, на низкую желтую крепость, которая давно пережила свою важность, и на темно-серую гладь озера, которая маячила впереди, предвещая бурную воду и сопутствующие неприятности.

Вот оно, наконец, — Ладожское озеро, — и теперь наш нос поворачивает в неизвестные края. Мы проплыли мимо форта, мимо флотилии бригов, шхун и бригантин с огромными закругленными носами и кормами, груженных лесом из Волконских лесов, и смело вошли в серую пустоту тумана и дождя. Поверхность озера была лишь слегка взволнована, так как ветер постепенно стих, а на воду опустился густой туман. Час за часом проходил, пока мы неслись вперед сквозь пустоту, и мы естественным образом обратились к нашим попутчикам в поисках интереса или развлечения, чтобы скоротать время. Бородатые крестьяне и их изможденные жены были разбросаны по палубе в различных позах, некоторые из первых спали на спине с открытыми ртами рядом с дымовой трубой. Среди них было много колоритных фигур, и, если бы я обладал быстрым карандашом Каульбаха, я мог бы заполнить дюжину листов своего альбома. Буржуазия сгрудилась на скамьях квартердека, молчаливая и опасающаяся морской болезни. Но появился очень яркий, умный молодой офицер, который пересек Урал и смог развлечь нас рассказом о великолепных мечах Златоуста. Он направлялся к медным рудникам Питкяранты на северо-восточном берегу озера.

Около девяти часов вечера, хотя до заката было еще далеко, туман начал сгущаться, и я опасался, что у нас возникнут трудности с поиском острова Коневец, который должен был стать нашей остановкой на ночь. Капитан приказал замедлить ход двигателя и выкатил латунную полуфунтовую пушку длиной около фута, которую зарядили и выстрелили. Менее чем через минуту после выстрела в тумане прямо по курсу раздался звук глубокого, торжественного колокола. Мгновенно все головы были обнажены, и шелест шепотных молитв пронесся над палубой, когда паломники кланялись и крестились. Ничего не было видно; но удар за ударом, глухие звуки, приглушенные и размытые в непрозрачной атмосфере, раздавались направляющим колоколом. Вскоре к ним присоединился перезвон колоколов поменьше, становясь громче и яснее по мере нашего продвижения. Эффект был поразительным. После многочасового плавания по пустой воде это внезапное и торжественное приветствие, прозвучавшее из какой-то невидимой башни, приобрело мистический и чудесный характер. Не были ли это колокола города, затонувшего много веков назад и теперь посылающего свой призрачный зов паломникам, проходящим над его хрустальной могилой?

Наконец можно было различить высокую мачту, высота которой казалась огромной из-за тумана; затем темный корпус парохода, белое пятно песка сквозь туман, неясные очертания деревьев, рыбацкую хижину и пристань. Колокола все еще звонили с какой-то высокой станции поблизости, но невидимой. Мы сошли на берег, как только пароход пришвартовался, и последовали в направлении звука. В нескольких шагах от берега стояла маленькая часовня, открытая, с лампадкой, горящей перед коричневыми образами Богородицы и Младенца. Здесь наши пассажиры остановились и совершили краткую молитву, прежде чем идти дальше. Двое или трое нищих, чьи лохмотья из пакли наводили на мысль, что они оделись в паруса потерпевших крушение судов, поклонились нам так глубоко и благоговейно, что мы поначалу испугались, не приняли ли они нас за святыни. Следуя по аллее деревьев вверх на пологий холм, высокие белые башни и зеленые купола величественной церкви постепенно отделялись от тумана, и мы оказались у портала монастыря. Группа монахов в обычных черных рясах и высоких цилиндрических шапках из крепа, покрытие которых перекрывалось и падало на плечи, ждала, по-видимому, чтобы встретить посетителей. Узнав в нас иностранцев, они приветствовали нас с большой сердечностью и пригласили расположиться на ночь в доме, предназначенном для гостей. Мы, однако, хотели осмотреть церковь, пока туман и сумерки не сделали ее слишком темной; поэтому добродушный старый монах повел нас, держа П. за руку, через двор.

Церкви греческой веры имеют общее сходство в своем внутреннем убранстве. В самых бедных есть блеск золота, серебра и ярких красок. Статуи не разрешены, но изображения темных Спасителей и Святых обычно покрыты серебряным окладом с отверстиями для головы и рук. Коневец, однако, гордится особой святостью, обладая телом святого Арсения, основателя монастыря. Его останки заключены в большой серебряный гроб, искусно украшенный чеканкой. Когда мы вошли, он был окружен толпой коленопреклоненных паломников; свечи горели рядом с ним и у различных алтарей; воздух был густым от ладана, а большой колокол все еще гудел с туманной башни. Позади нас шла толпа наших палубных пассажиров, которые, казалось, узнавали нужные святыни с помощью своего рода молитвенного инстинкта и вскоре были полностью поглощены своими молитвами и поклонами. Мне совершенно очевидно, что русская раса нуждается в формулах Восточной церкви; склонность к символическим церемониям и обрядам гораздо более естественна для ее характера, чем для народов латинской или саксонской крови. В Южной Европе крестьянин будет обмениваться веселыми приветствиями, окуная пальцы в святую воду, или обернется посреди своих молитв, чтобы осмотреть незнакомца; но русский в такие моменты кажется потерянным для мира. С его серьезными глазами, устремленными на святыню или икону, или, может быть, на шпиль далекой церкви, его лицо внезапно становится восторженным и торжественным, и никакой скрытый интерес к окружающим вещам не мешает этому выражению.

Один из монахов, который немного говорил по-французски, пригласил нас в свою келью. Это был высокий, хрупкий человек лет тридцати пяти с изможденным лицом и каштановыми волосами, спадающими на плечи, как у большинства его братьев того же возраста. В этих острых, серьезных чертах можно было увидеть, что битва еще не окончена. Склонность к полноте не появляется до тех пор, пока мятежные страсти не будут либо подавлены, либо умиротворены компромиссом. Келья была маленькой, но опрятной и уютной, на первом этаже, с окном, выходящим во двор, и жесткой узкой койкой у стены. Был также маленький столик с книгами, священными изображениями и букетом сирени в воде. Стены были побелены, а пол чисто выметен. Комната была аскетичной, конечно, но отнюдь не отталкивающей.

Становилось поздно, и лишь слабые края сумерек мерцали над головой сквозь туман. Это была не ночь, а своего рода затмение дня, не намного темнее наших зимних дней под пасмурным небом. Мы вернулись к башне, где нас взял под опеку старый монах. Рядом с монастырем есть специальное здание для гостей, комнату в котором нам и предложили. Она была такой чистой и приятной, а три широких дивана-кушетки с кожаными подушками выглядели такими заманчивыми, что мы решили спать там, предпочтя их переполненной каюте. Наш запас шалей, кроме того, позволил нам насладиться роскошью раздевания. Перед тем как пожелать спокойной ночи, старый монах положил руку на голову Р. «У нас заутреня в три часа, — сказал он, — когда услышите колокол, вставайте и приходите в церковь: это принесет вам благословение». Мы вскоре погрузились в сон, которому не хватало темноты, чтобы стать глубоким. В два часа небо было таким светлым, что я подумал, что уже шесть, и снова уснул, решив поспать еще три часа. Но вскоре большой колокол начал раскачиваться: удар за ударом, он сначала разбудил, но уже почти убаюкивал меня, когда вступили куранты и запели всевозможные бессвязные и неблагочестивые строки. Мозг в конце концов устал от этого, когда совсем рядом с нашей дверью маленький, капризный, нетерпеливый колокольчик начал лаять изо всех сил. Р. пробормотал что-то и заворочался во сне, несколько раз пытаясь отмахнуться от звука, в то время как я закрыл уши — но все безрезультатно. Резкий, раздражительный звон проникал сквозь шали и подушки, и страх услышать его еще отчетливее помешал мне встать на заутреню. Наш юноша также упустил свое обещанное благословение, и так мы проспали до тех пор, пока солнце не поднялось почти на пять часов — то есть до семи утра.

Капитан обещал отправиться в Кексгольм в восемь, что оставляло нам всего час на посещение Конкамня, или Конь-камня, в миле отсюда, в лесу. П. нанял в качестве проводника длинноволосого послушника, который сообщил нам, что раньше был литографом в Санкт-Петербурге. Мы не выяснили причину его ухода от мира: его черты были слишком обычными, чтобы намекать на роман. Сквозь туман, который все еще тяжело висел над озером, мы погрузились в еловый лес и поспешили дальше по его неровному ковру из мха и карликовой черники. Затем начали появляться небольшие серые валуны, и постепенно их стало так много, что деревья раздвигали их по мере роста. Внезапно лес открылся на ржаное поле, принадлежащее монахам, и короткий поворот направо привел нас к огромной скале неправильной формы, около сорока футов в диаметре и двадцати в высоту. Гребень нависал над основанием со всех сторон, кроме одной, по которой деревянная лестница вела к маленькой квадратной часовне, примостившейся на вершине.

Легенды, связанные с этой скалой, различны, но самая достоверная, по-видимому, заключается в том, что в те времена, когда карелы были еще язычниками, они имели обыкновение помещать свой скот на этом острове летом в качестве защиты от волков, предварительно принося в жертву лошадь на скале. Был ли их божеством Перун древних русских или Юмала финнов, не указано; жители в наши дни говорят, конечно, что Дьявол. Название скалы можно также перевести как «Окаменевшая лошадь», и некоторые пытались найти сходство с этим животным в ее форме. Наш послушник, например, настаивал на этом и рассуждал очень логично: «Ну, если вы уберете голову и ноги, вы должны увидеть, что это точно лошадь». Крестьяне говорят, что Дьявол имел свое жилище в камне, и указывают на отверстие, которое он сделал, будучи вынужденным изгнаниями святого Арсения покинуть его. Ссылка на легенду также указана в названии острова, Коневец, которое наш друг, офицер, перевел мне на французский как Chevalisé, или, в буквальном английском, The Horsefied (Конное поле).

Камни и кусты капали от посещения тумана, а комары были заняты моим лицом и руками, пока я делал быстрый набросок места. Быстрый перезвон монастыря, сквозь который нам почудилось, что мы слышим предупреждающий колокол парохода, внезапно пронзил лес, призывая нас обратно. У «Валаама» был поднят пар, когда мы прибыли, и он только ждал, пока его соперник, «Летучий», уступит нам дорогу. Когда мы отчалили от берега, порыв ветра сдул туман, и величественный белый монастырь, увенчанный пучком зеленых куполов, на мгновение предстал ясным и ярким в утреннем солнце. Наши паломники склонились с непокрытыми головами в молитвенном прощании; золотые кресты сверкнули в ответ, и туман снова опустился, как падающий занавес.

Мы взяли курс почти строго на север, направляясь в Кексгольм, бывший пограничный шведский город в устье реки Вуоксы. В течение четырех часов это была мучительная борьба между туманом и солнцем — ясное голубое небо над головой и плотное облако, прилипшее к поверхности озера. Западный берег, хотя и был близко, не был виден; но наш капитан с присущим ему мастерством подошел на четверть мили к каналу, ведущему к пристани. Туман, казалось, сгустился в очертания деревьев; твердая земля постепенно сформировалась, когда мы приблизились; и когда два речных берега наконец сомкнулись вокруг нас, воздух прояснился, и вдали поднялись длинные лесистые холмы. Перед нами лежал единственный причал с тремя деревянными зданиями, прислонившимися к песчаному холму.

— Но где же Кексгольм?

— В версте отсюда, в глубине страны, — говорит капитан, — и я даю вам ровно полчаса, чтобы осмотреть его.

На пристани было около двадцати крестьян с неуклюжими двухколесными телегами и лохматыми пони. В одну из них мы вскарабкались, отдали команду и умчались вскачь. Возможно, в лошади и была какая-то эластичность, но в телеге ее точно не было. Это был идеальный проводник, и толчок, с которым она переезжала камни и прыгала через колеи, мгновенно передавался к крестцу, проходя затем вдоль позвоночника, чтобы разрядиться в зубах. Нашим возницей был загорелый финн, который был полон решимости выполнить свою часть контракта, чтобы потом с более уверенным видом потребовать рубль. Получив, однако, ровно половину, он положил ее в карман без единого слова возражения.

— Suomi? — спросил я, с усилием вспоминая финское слово.

— Suomi-laïnen, — ответил он довольно гордо, хотя точное значение — «Я болотный житель».

Кексгольм, основанный в 1295 году, с тех пор достиг населения в несколько сотен человек. Трава растет между булыжниками его широких улиц, но дома в целом такие яркие, такие чистые, такие основательно удобные, а герань и розы, выглядывающие между белоснежными занавесками почти в каждом окне, намекали на такие уютные интерьеры, что я обнаружил, что меня очень привлекает этот простой маленький городок. «Вот, — сказал я П., — уголок, который действительно находится вне мира. Нет нужды в монастыре, где у вас есть такое совершенное уединение и необходимое утешение естественного общества, чтобы сделать его терпимым». Приятные лица время от времени с любопытством выглядывали на порывистых незнакомцев: если бы они знали нашу национальность, я полагаю, все население сбежалось бы посмотреть. Дойдя до последнего дома, приютившегося среди мерцающих берез на изгибе реки дальше, мы повернули назад и направились к крепости — еще одному завоеванию Великого Петра. Ее низкие валы имели потрепанный, запущенный вид; старый разводной мост перекинут через ров, и не было часового, чтобы остановить нас, когда мы проскакали через него. Внутрь и снова наружу, вниз по длинной, тихой улице и через тряскую равнину к вершине песчаного холма — мы увидели Кексгольм за полчаса.

В устье реки все еще лежал туман, ожидая нас, время от времени протягивая призрачную руку над лесами, а затем отдергивая ее, как дух озера, жаждущий и в то же время робкий обнять землю. С Вуоксой приходят воды Саймы, того великого, неправильной формы озера, которое со своими бесчисленными рукавами простирается на сто пятьдесят миль в самое сердце Финляндии, охватывая леса и горы Саволакса, где алтарные камни Юмалы все еще стоят в тени священных дубов, а песню Калевалы поют потомки Вяйнямёйнена. Я дал обет посетить эти финские пустыни, когда мы вырвались на приглушенное озеро, направляясь к святым островам Валаама. Это был главный пункт интереса в нашем круизе, святыня наших паломников. Мы так мало слышали об этих островах до отъезда из Санкт-Петербурга и так много с тех пор, что наше любопытство было остро возбуждено; и поэтому, хотя мы были слишком закалены опытом, чтобы беспокоиться без необходимости, продолжение тумана начало вызывать у нас отвращение. Мы будем ползти, как вчера, сказали мы, и не получим от Валаама ничего, кроме звука его колоколов. Воздух был очень сырым; солнце исчезло, и бородатые крестьяне снова спали с открытыми ртами на палубе.

Святые Сергий и Герман, однако, не были равнодушны ни к ним, ни к нам. Около середины дня мы внезапно и неожиданно вышли из тумана, пройдя на расстоянии длины корабля в чистую атмосферу с далеким, резким горизонтом! Неприятность озера осталась позади нас, крутая, непрозрачная белая стена. Перед нами, поднимаясь крутыми скалами из воды и темными от сосен, были острова Валаама. Шляпы и кепки полетели долой, и толпа на палубе благоговейно склонилась к освященным берегам. Когда мы приблизились, гранитные фасады отдельных островов отделились от плоскости, в которой они сливались, и смело выдвинулись между разделяющими их протоками голубой воды; более светлая зелень берез и кленов смешивалась с мрачными лесами хвойных деревьев; но картина, со всеми ее разнообразными чертами, была тихой и одинокой. Ни один парус не сиял над озером, ни одна лодка не была вытащена между нагромождениями скал, ни одна рыбачья хижина не стояла в защищенных бухтах — только в самой высокой точке скалы огромный деревянный крест ярко белел на фоне деревьев.

Когда мы обогнули северный берег, мыс выходил за мысом, все одинаково смелые скалами, темные от сосен и лишенные каких-либо признаков жилья. Мы смотрели вперед, через ближайший мыс, когда внезапно резкий блеск сквозь верхушки сосен поразил наши глаза. Еще несколько оборотов лопастей, и выпуклый золотой купол великолепно вспыхнул на солнце! Наше путешествие до сих пор было полно сюрпризов, и этот был не из последних. Венчающий тонкую, остроконечную крышу, его связь с последней не была сразу видна: он, казалось, выпрыгнул в воздух и завис там, как чудесный метеор, выпущенный солнцем. Вскоре, однако, появилось все здание — шестиугольная церковь из бледно-красного кирпича, архитектура которой была восхитительным воспроизведением старых византийских форм. Она стояла на скалистом островке, по обе стороны от которого узкий канал сообщался с глубокой бухтой, рассеченной между стенами скал.

Повернув к первому из этих каналов, мы вскоре увидели залив темно-синей воды, прокладывающий себе путь в самое сердце острова. Венчая его восточный берег, примерно в полумиле, стояла огромная масса зданий, из центра которой высокие белые башни и зеленые купола взметнулись в небо. Это был Валаамский монастырь. Здесь, посреди этого одинокого озера, на границе Арктической зоны, в уединении нетронутых лесов, был один из тех дворцов, которые Религия так любит возводить, чтобы показать свое смирение. В теплом послеполуденном солнечном свете и необычайной пышности растительности, которая покрывала террасы скал с обеих сторон, мы забыли о высокой широте и, если бы не сосны позади, могли бы вообразить, что приближаемся к какой-нибудь бухте Афона или Эвбеи. Пароход прошел так близко к скалистым стенам, что свисающие ветви березы почти сметали его палубу; каждый выступ, пересекающий их серую, ровную кладку, был заполнен дикими розовыми гвоздиками, геранью, камнеломкой и золотисто-цветущим портулаком; а воздух, удивительно чистый и сладкий сам по себе, был приправлен нежными лесными ароматами. На другой стороне, под монастырем, был сад больших яблонь в полном цвету, на полке у воды; над ними росли огромные дубы и клены, тяжелые от своего богатства листвы; а над верхушками их — ровный карниз обрыва с балюстрадой, на которую опирались и смотрели вниз сотни паломников, прибывших раньше нас.

За этой точкой залив расширялся в бассейн, где у парохода было место, чтобы развернуться. Здесь мы обнаружили около сорока или пятидесяти лодок, пришвартованных к берегу, в то время как пассажиры, которых они привезли (в основном с восточного берега озера и района, лежащего между ним и Онегой), были разбросаны по высотам. Капитан указал нам на величественное двухэтажное кирпичное здание длиной около трехсот футов, фланкирующее монастырь, как дом для гостей. Другое, меньших размеров, на холме перед пристанью, по-видимому, было предназначено специально для использования крестьянами. Богатая последовательность музыкальных перезвонов раздавалась сверху, как будто в приветствие, и наш палубный груз паломников крестился в благоговейном поздравлении, когда они ступали на священную землю.

Мы решили продолжить путь на нашем пароходе в Сердоболь, в верховье озера, вернувшись на следующее утро к торжествам годовщины. Отложив, таким образом, посещение церкви и монастыря, мы поднялись на вершину утеса и увидели залив во всей его длине и глубине, от открытого, солнечного простора озера до темного пролива под нами, где нависающие деревья противоположных скал почти касались друг друга над водой. Медовая горечь сирени и яблоневых цветов в саду внизу пропитывала воздух; и когда я вдыхал этот аромат и созерцал богатые зеленые кроны дубов, которые росли у основания скал, я оценил мудрость Сергия и Германа, которая побудила их выбрать этот кусочек привилегированного лета, который, кажется, заблудился на Север из региона на десять градусов ближе к солнцу. Неудивительно, если люди приписывают им чудотворные силы; естественно, принимая причину их поселения на Валааме за его следствие.

Палуба была сравнительно пустынна, когда мы снова вошли в озеро. Было два или три новых пассажира, один из которых вызвал у меня легкий интерес. Он был петербуржцем, который, по его собственным словам, посвятил себя Искусству и, вероятно, по этой причине чувствовал себя обязанным говорить на языке чувств. «Я наслаждаюсь превыше всего, — сказал он мне, — общением с Природой. Моя душа возвышается, когда я нахожусь вдали от людских мест. Я живу идеальной жизнью, и мир становится для меня прекраснее с каждым годом». Теперь в этом не было ничего предосудительного, кроме того, что он это сказал. Только поверхностные эмоции можно передавать каждому незнакомцу при малейшей провокации. Ваш истинный любитель Природы так же осторожен в выдаче своей страсти, как молодой человек, который носит первую любовь в своем сердце. Но мой спутник явно наслаждался разговорами о своих чувствах по этому поводу. Его голос был мягким и серебристым, глаза нежными, а вид томным; так что, несмотря на густую бороду, впечатление, которое он производил, было удивительно гладким и немужественным. Я невольно повернулся к одному из молодых финских матросов с его красивым загорелым лицом, быстрыми, решительными движениями и чистыми, эластичными конечностями и почувствовал инстинктивно, что то, что мы больше всего ценим в каждом мужчине, даже выше культуры или гения, — это печать пола, утверждающий, уверенный в себе, покоряющий вид, который отличает мужскую особь. Бодрые мужчины (и женщины тоже), которые знают, что это за элемент и что он означает, согласятся со мной и предпочтут резкий привкус истинного волокна самой изысканной мягкости и сладости, которые когда-либо были произведены фальшивым утончением.

После пятнадцати или двадцати миль от острова мы приблизились к скалистому архипелагу, в котором озеро заканчивается на северном конце — постепенный переход от воды к суше. Массы серого гранита, покрытые лесом везде, где выносливые северные ели могли пустить корни, поднимались со всех сторон, разделенные глубокими и узкими каналами. «Это шхеры», — сказал наш капитан, используя слово, которое напомнило мне сразу шведское skär и английское skerry, используемые одинаково для обозначения прибрежной группы скалистых островков. Скала все больше наступала по мере нашего продвижения; и, наконец, как будто уверенная в своей победе над озером, уступила место кое-где уровням дерна, садам и коттеджам. Затем последовал спокойный, закрытый сушей бассейн, окруженный полями урожая, и шпиль Сердоболя поднялся перед нами.

Об этом городе я могу сообщить, что он называется по-фински Сортавала и был основан около 1640 года. Его история, без сомнения, была очень важна для его жителей, но я не предполагаю, что она была бы интересна миру, и поэтому избавляю себя от большого количества трудоемких исследований. Мал он, и настолько уединен, что Ладога кажется мировым шоссе по сравнению с его тихой гаванью, он тем не менее удерживает три расы и три языка в своих скромных границах. Правительство и его язык — русские; люди в основном финны, с очень тонким верхним слоем шведской традиции, откуда последний язык культивируется как признак аристократии.

Мы высадились на широком деревянном пирсе и вошли в город через толпу, которая состояла из всех этих элементов. На завтра намечалась ярмарка, и с северного берега озера, а также из дикого внутреннего региона в сторону Саймы люди собрались для торговли, сплетен и празднеств. Дети в рваных одеждах из пеньки, отбеленной на их телах, нагло просили карманные деньги; женщины в алых платках с любопытством разглядывали нас; крестьяне несли связки свежескошенной травы для лошадей, выставленных на продажу; дамы в венгерских шляпках втискивали свои кринолины в странные старые кабриолеты; джентльмены с деловыми лицами и видом богатства курили бумажные сигары; и множество торговцев предлагали корзины с печеньем и пирожными неприятного желтого цвета и большой видимой жесткости. Это было повторение, с небольшими вариациями, деревенской ярмарки где-либо еще или дня выборов в Америке.

Проходя через грубо мощеные и несколько грязные улицы, мимо магазинов, полных примитивных скобяных изделий, бакалейных лавок, которые испускали мощные дуновения соленой рыбы или новой кожи, пекарен с хрустящими замками хлеба в окнах, питейных заведений, обильно снабженных квасом и водкой, и, наконец, единственного часовщика и продавца бумаги, ручек и финских альманахов, мы достигли широкой пригородной улицы, чьи солидные дома с их дворами и садами намекали на аристократию Сердоболя. Гостиница со шведской вывеской была большой и удобной, а взгляд в открытые окна открывал такие приятные помещения, каких только мог пожелать путешественник. Чуть дальше город заканчивался, и мы оказались на грубой, наклонной общей земле, на вершине которой стояла церковь с соседней колокольней. Она была безошибочно лютеранской по внешнему виду — очень простой, массивной и трезвой по цвету, с крутой крышей для сброса снега. Единственной попыткой украшения была причудливая мозаика из гонта, но только по узору, а не по цвету. Через общую землю проходил двойной ряд небольших киосков, которые только что были возведены для предстоящей ярмарки; и крепкие молодые парни из деревни со своими грубыми телегами и лохматыми пони собирались вдоль шоссе, чтобы немного поскандалить в преддверии своих сделок.

Дорога манила нас дальше, в сельскую местность. Слева от нас длинный склон спускался к верхнему рукаву гавани, начало которого, как мы видели, было близко. Противоположный берег был красиво разбит на зерновые поля, сквозь которые кое-где проступали длинные гранитные стены, поднимаясь все выше и выше к западу, пока они не заканчивались круглым, твердым лбом высокого холма. Не было другой точки в пределах легкой досягаемости, которая обещала бы много видов; поэтому, обогнув начало залива, мы занялись восхождением на скалы, несколько к удивлению мальчиков-пастухов, когда они гнали своих коров в город на дойку.

Оказавшись за пределами возделанной земли, мы обнаружили, что холм — это настоящий сад диких цветов. Каждая ступенька и полка скал были устланы трехцветными фиалками, белыми анемонами и сочным, похожим на мох растением с золотым цветком. Выше были пласты огненно-красных гвоздик, а на вершине — сплошной ковер из карликовой черники с ее восковыми колокольчиками. Легкие испарения, казалось, поднимались из влажных лощин и дрейфовали к нам; но они превращались в рои комаров и сделали бы вершину холма непригодной для жизни, если бы их не разогнал внезапный ветерок. Мы сели на скалу и созерцали широко раскинувшуюся панораму. Было девять часов, и солнце, близкое к закату, бросало длинные лучи бледного света сквозь облака, смягчая зелень полей и лесов, куда они падали, и превращая влажную вечернюю дымку в блестящий жемчуг. Заливы озера кое-где прокрадывались между скалистыми холмами; широкие просторы слегка волнистых зерновых земель были усеяны домами, сараями и сгруппированными конюшнями финских фермеров; вдали поднимались дымы двух деревень; и за всем этим, когда мы смотрели вглубь страны, бежали мрачные хребты покрытых елями холмов. Внизу, справа, желтые дома города сияли в приглушенном свете — единственное яркое пятно в пейзаже, который в остальном казался покрытым оттенком темного, прозрачного серого. Было удивительно тихо. Ни одна птица не щебетала; не было слышно блеяния овец или мычания скота с травянистых полей; ни крика детей, ни вечернего приветствия от возвращающихся лодок рыбаков. Над всей землей царила атмосфера сна, безмятежного, вечного мира. Сидеть и смотреть на это было само по себе освежением, подобным здоровому сну. Беспокойный дьявол, который скрывается в человеческом мозгу, был на время успокоен, и мы мечтали — зная все время о тщете мечты — о пасторальной жизни в каком-нибудь таком месте, среди таких же невежественных и простосердечных людей, сами будучи не потревоженными волнениями мира.

Мы едва успели вдохнуть — или, вернее, «впитать», если позволить себе парадоксальное слово для ощущения, которое, кажется, проникает в каждую пору, — глубокую тишину и навеянные ею грезы в течение получаса, как с заходом солнца стих ветер и вновь поднялся гудящий рой комаров. Вернувшись в город, мы остановились на краю выгона, чтобы понаблюдать за тем, как окрестные крестьяне торгуют лошадьми. У них были очень суровые, проницательные, обветренные лица, глаза, зорко высматривающие выгоду, рты, истонченные от постоянного подсчета грошей, и руки, чьи огрубевшие пальцы скрючились, крепко удерживая заработанное. Многие из них напоминали янки, но их лица оживлялись искорками юмора или диким блеском воображения. Косматые лошадки, гнедой или тускло-рыжей масти, казалось, понимали, что от них требуется показать себя с лучшей стороны, и носились взад-вперед по дороге, демонстрируя удивительный пыл. Я не понимал ничего из финского языка, кроме его музыки, но было легко заметить, что замечания толпы были проницательными, умными и колоритными. Один молодой парень, менее наблюдательный, обратился к нам в надежде, что мы покупатели. Мальчишки, заподозрив, что мы такие же простаки, как и иностранцы, протягивали руки за милостыней с весьма неубедительным видом страдания, но легко отступали перед русским окриком «прочь!», повторение которого они понимали как упрек.

В ту ночь мы спали на бархатных диванах в каюте, имея в своем распоряжении просторное помещение. Яркий молодой офицер уехал на медные рудники, паломники были на Валааме, а наш дородный, добродушный капитан смотрел на нас как на своих единственных верных пассажиров. Стюарды, надо сказать, проявляли доброту сверх всяких ожиданий. Они принесли нам настоящие подушки и другие удобства, запирали двери от ночных незваных гостей, а утром проводили нас в буфет, чтобы мы могли умыться в тазу, предназначенном для посуды. Закончив омовение, я молча обернулся с мокрым лицом и протянутыми руками, ожидая полотенце. Мой стюард понял безмолвную просьбу и, взяв салфетку с тарелки с хлебом, с готовностью подал ее мне. Признаюсь, я воспользовался ею, но поспешил выйти из буфета, опасаясь, как бы не увидеть, что ее кладут на прежнее место. Не замечать — это способность, столь же необходимая путешественнику, как и обратная ей. Я вспомнил об этой истине за обедом, когда увидел, как тот же стюард берет салфетку (вероятно, мое полотенце!) из-под мышки, чтобы вытереть ею и лицо, и тарелку, которую он нес. Мягко говоря, эти люди на Ладожском озере не слишком чувствительны к контакту индивидуальностей. Но главное — избегать видеть то, что вам не нравится.

Мы отправились в путь рано утром и поспешили обратно на Валаам по зеркальной воде под великолепным небом. На этот раз озеро не было таким пустынным, ибо белые крылья паломнических лодок тянулись к темному острову, держа курс на золотой блеск купола часовни, который сиял издалека, словно маяк среди бела дня. Когда мы обогнули мыс и вошли в закрытую бухту, мы увидели, что толпы на холмах удвоились по сравнению со вчерашним днем, и, хотя колокола звонили к какой-то церковной службе, показалось благоразумным сначала обеспечить себе ночлег. Мы направились к внушительному гостиному дому при монастыре, прибыв туда вместе с посетителями, которых привезли с собой из Сердоболя. Входной вестибюль вел в длинный, вымощенный камнем коридор, где монах, сбитый с толку множеством просьб, казалось, искал облегчения, обещая скорое гостеприимство. Мы изложили свою просьбу и также получили обещание. По обе стороны коридора располагались пронумерованные комнаты, уже занятые, и удачливые гости входили и выходили с раздражающим видом комфорта и беззаботности. Мы поднялись на второй этаж, устроенный подобным же образом, и перехватили другого благожелательного монаха, готового, но явно бессильного нам помочь. Обед вот-вот должен был начаться; ответственного брата на месте не было; нам придется любезно подождать немного; не посетим ли мы тем временем святыни?

Совет был разумным и дружелюбным, и мы последовали ему. Войдя в большой четырехугольный двор монастыря, мы обнаружили, что он разделен, подобно решетке, на длинные узкие дворы внутренними рядами зданий. Центральный двор, однако, был широким и просторным, а церковь занимала возвышенность на восточной стороне. Сотни мужчин и женщин — карельских крестьян — толпились вокруг входа, крестясь в унисон с прихожанами. Церковь, как мы обнаружили, была переполнена, и самые рьяные, протискиваясь между синими кафтанами и блестящими льняными головами, не позволили нам пройти дальше внутренних дверей. Оттуда мы смотрели на колышущееся море голов, которые, казалось, соприкасались — смешение золотистых, рыжеватых, серебристо-белокурых и различных оттенков коричневого цветов, тронутых тусклым блеском сквозь дым ладана и временами склоняющихся в такт волнообразному движению, словно хлебные колосья на ветру. Над этими головами возвышался сводчатый неф, ослепляющий золотом и красками, и перегороженный за пересечением трансепта иконостасом — преградой перед Святая Святых, великолепной, с иконами святых, покрытыми серебром. Перед преградой горели свечи, густо и сильно поднимался ладан, а пение монахов придавало особую торжественность их старой славянской литургии. Единственной частью, которую я мог понять, был повторяющийся ответ, как в английской церкви: «Господи, помилуй!»

С трудом выбравшись оттуда, мы вошли в часовню-склеп, где покоятся тела Сергия и Германа. Они лежат вместе в огромном серебряном гробу, покрытом парчой. У изголовья и в ногах горели свечи огромных размеров, а паломники молились вокруг, склоняясь лбами к полу по окончании молитв. Среди прочих был человек, приведший свою душевнобольную дочь, и было трогательно видеть ту нежную заботу, с которой он подвел ее к гробу и направлял ее молитвы. В ней еще оставалось столько привычного, что это, казалось, на время вернуло ей рассудок. Спокойствие и размеренность, с которыми она совершала молитвенные обряды, принесли свет надежды на лицо отца. Другие крестьяне смотрели на это с выражением жалости и сочувствия. Девушка, как мы узнали, потеряла рассудок совсем недавно и без какой-либо видимой причины. Она была просватана за молодого человека, который искренне был к ней привязан, и паломничество было предпринято в надежде, что ради нее свершится чудо. Присутствие святыни, конечно, внушило привычный трепет ее блуждающим чувствам, но эффект был лишь мгновенным.

Я подошел к гробу и положил деньги на тарелку для пожертвований, чтобы мельком увидеть лики святых в их серебряном обрамлении. Их черты были суровыми и правильными, написанными плоско, словно каким-то предшественником Чимабуэ, но достаточно современными, чтобы вызвать сомнения в портретном сходстве. Мне не удалось установить точную дату их поселения на острове, но я полагаю, что это относится к началу XV века. Простой народ верит, что остров первым посетил Андрей, апостол Христа, который, согласно русскому патриарху Нестору, проложил путь в Киев и Новгород. Последний, как известно, был важным торговым городом еще в IV веке и имел регулярные связи с Азией. Название Валаам происходит не от Валаама, как можно было бы предположить, а, по-видимому, от финского varamo, что означает «сельдяное место». Чем больше я пытался распутать историю острова, тем больше она погружалась в неясность, и этот факт, должен признаться, лишь усилил мой интерес к нему. Я обнаружил, что готов принять предание о визите Андрея, и без сомнения принял могилу короля Швеции Магнуса.

Выходя из склепа, мы встретили молодого монаха, который, очевидно, был послан на наши поиски. Месса закончилась, и двор почти опустел от толпы. В дальнем дворе, однако, людей было больше, чем когда-либо, они напирали на небольшую дверь. Монах с трудом проложил нам путь — ибо, хотя бедняги изо всех сил старались отступить, давление снаружи было огромным. Пройдя наконец через это испытание, мы оказались в монастырской трапезной, вдыхая густой пар от рыбы и капусты. Три длинных стола были заполнены монахами и паломниками, а служители вносили рыбу на больших деревянных подносах. Тарелки были из обычного белого фаянса, но ложки — деревянные. Офицеры в ярких мундирах были разбросаны среди темных аскетов, занимавших один конец стола, в то время как буржуазия, с кое-где затесавшимся среди них крестьянином в синем кафтане, заполняла другой конец. Они ели с большим усердием, пока старый священник стоя читал из славянской Библии. Все глаза обратились на нас, когда мы вошли, и не было ни одного свободного стула, где мы могли бы скрыть свое вторжение. Это было довольно неловко, особенно потому, что молодой монах настаивал, чтобы мы остались, а любопытные глаза едоков постоянно спрашивали: «Кто они и чего хотят?» Мы предпочли вернуться через голодную толпу и направились в гостиный дом.

Здесь происходило нечто подобное. Коридоры были забиты крестьянами всех возрастов и обоих полов, а добрые отцы, еще более растерянные, были не в состоянии нам помочь. Увидев огромную толпу, скопившуюся у задней двери подвала, мы спустились по лестнице и пробирались сквозь всевозможные пары и шумы к огромной череде кухонь, где бурлили котлы с капустой и косяки рыбы входили сырыми, а выходили приготовленными. В другой комнате несколько сотен крестьян ели со всей энергией первобытного аппетита. Суп вытекал из мисок, словно они были ситами; рыбы взмахивали хвостом и исчезали; огромные круглые караваи хлеба таяли слой за слоем, и все же пустые тарелки поднимались вверх в ожидании добавки. Это было грандиозное едение — чистый аппетит, жаждущий пищи лишь в общем смысле: никакого выбора лакомых кусочков, никакого высматривания любимого блюда, но, подобно огромному пожару, поглощающему все на своем пути. Желудок здесь был терпеливым, беспрекословным крепостным, а не капризным хозяином, требующим ласки и умиротворения. Так, подумал я, люди должны были есть в Золотом веке: так должны были обедать Адам и Ева до того, как грехопадение сделало их эпикурейцами и диспептиками.

Мы — выродившиеся из-за культуры — сочли пары крепких, грубых блюд довольно неприятными и отступили через черный ход, который вывел нас к винтовой лестнице. Мы долго поднимались и наконец вышли на чердак здания, жаркий, душный и полный соломы, как сеновал. Он был разделен на комнаты, в которых на глубоко устланных соломой полах счастливые паломники, закончив обед, лежали на животах, лениво разговаривая до тех пор, пока не засыпали. Травянистый склон перед домом и все соседние высоты вскоре были покрыты таким же образом. Мужчины, женщины и дети бросались на землю, снимая тяжелые сапоги и погружая ноги по колено в солнце и воздух. Атмосфера полного мира и удовлетворения опустилась на них.

Будучи единственными иностранцами и иноверцами, мы начали чувствовать себя покинутыми, когда милость Сергия и Германа вновь проявилась. К П. внезапно подошел знакомый, офицер, связанный с Императорским двором, который приехал на Валаам на неделю молитв. Он немедленно принял участие в нашей судьбе, достал нам комнату с прекрасным видом, перенес свой букет сирени и пионов на наш стол и достал бутылку лимонного сиропа, чтобы приправить наш чай. Правила монастыря очень строги, и ни один посетитель не освобожден от их соблюдения. На острове нельзя поймать ни одной рыбы, застрелить ни одной птицы или зверя, нельзя употреблять вино или спиртные напитки любого рода, а также табак в любой форме. Какой бы жесткой ни казалась организация, она в равной степени распространяется на каждого члена братства: равенство, на котором изначально основывались такие ассоциации, здесь сохраняется. Монахи подчиняются аббату только в церковном смысле. В остальном братство кажется таким же полным, как в ранние дни христианства.

«Валаам» и его соперник «Летучий» объявили о поездке на Святой остров, самый восточный из Валаамской группы, примерно в шести милях от монастыря, и погода была настолько хорошей, что оба судна были переполнены, многие монахи сопровождали нас. Наш новый знакомый также был в числе пассажиров, и я познакомился с финским студентом из лицея в Куопио, который описал мне озеро Сайма и дикие места Саволакса. Двигаясь на восток вдоль мысов, мы прошли Черный Нос, название которого снова напомнило мне термин, распространенный на Оркнейских и Шетландских островах, где «носс» означает мыс. Святой остров возвышался перед нами — круглая груда скал, увенчанная лесом, словно огромная, незаконченная башня циклопической кладки, воздвигнутая из глубокой воды. Далеко за ним, над краем озера, мерцал синий восточный берег. Приблизившись, мы обнаружили, что обломки скал были с большим трудом уложены так, чтобы образовать вместительную тропу вокруг основания острова. Пароходы причалили к этой узкой пристани, на которую мы высадились под гранитной стеной, поднимавшейся перпендикулярно на высоту семидесяти или восьмидесяти футов. Ели на вершине росли до самого края и протягивали над нами свои темные ветви. Каждая щель скалы была заполнена пучками белых и розовых цветов, а влага, сочившаяся сверху, выдавала себя длинными полосами мха и папоротника.

Я последовал за паломниками на солнечную сторону острова и нашел деревянную лестницу в том месте, где стена была несколько разрушена. Достигнув вершины первого подъема, я ощутил сладкое дыхание весеннего леса. Я смотрел сквозь разбитую кровлю ветвей на цветущие джунгли кустарников и растений, которые, казалось, были вызваны к жизни более мощным солнцем. Ландыши в густых зарослях источали восхитительную сладость своих маленьких чашечек; колосья бледно-зеленого ятрышника излучали богатый аромат корицы; анемоны, герани, сигиллярии и перистый цветок, белый, в крапинку с пурпуром, росли в изобилии. Вершина острова, площадью пять или шесть акров, представляла собой наклонную плоскость, обращенную на юг, откуда она получала прямые солнечные лучи. Это была очаровательная картина лесного цветения, освещенная рассыпанным солнечным светом в холодном синем обрамлении озера, которое было видно со всех сторон между стволами деревьев. Я приветствовал его как идиллию Севера — поэтическую тайну, которую Земля, даже там, где она наиболее жестоко материальна и холодна, все еще нежно скрывает и лелеет.

Крестьянин, чья алая рубашка вспыхнула в кустах, словно внезапный огонь, увидев, что я смотрю на цветы, собрал горсть лилий, которые предложил мне, сказав: «Прекрасные». Не дожидаясь благодарности, он поднялся по второй лестнице и внезапно исчез из виду. Я последовал за ним и оказался перед узким отверстием в грубой стене, которая была выстроена под нависающей массой скал. Внутри мерцала лампада, и вскоре несколько человек выползли оттуда, крестясь и бормоча молитвы.

— Что это? — спросил человек, который только что прибыл.

— Пещера Александра Свирского, — был ответ.

Александр Свирский — с реки, текущей из Онежского озера в Ладогу, — был отшельником, который двадцать лет прожил на Святом острове, обитая в дыре перед нами в течение долгих, темных, ужасных зим, в одиночестве, нарушаемом лишь тогда, когда монахи Валаама приходили по льду, чтобы пополнить его запас провизии. Поистине, отшельники Фиваиды были сибаритами по сравнению с этим человеком! Есть еще два или три отшельника, которые присматривают за отдаленными часовнями на островах и живут в полной изоляции от своих братьев. Они носят одежды, покрытые крестами и другими символами, и считаются умершими для мира. Церемония, которая посвящает их на это служение, — это чин погребения умерших.

Мне с некоторым трудом удалось пробраться в логово Александра Свирского. Я не увидел ничего, кроме старой, закопченной и священной иконы, перед которой горела лампада. Скалистый свод был настолько низким, что я не мог стоять в полный рост, а все стены, которые я мог найти, были телами паломников, протиснувшихся передо мной. В темноте меня окружал сбивчивый шепот, а воздух был невыносимо спертым. Поэтому я совершил побег и поднялся к часовне на самой высокой части острова. Чуть ниже нее над священным источником, из которого пил отшельник, был построен открытый павильон со скамьями, и туда стекались паломники. Воду подавали в большой деревянной чаше, и каждый перед тем, как пить, крестился. Дождавшись своей очереди, я убедился, что источник ледяной, очень чистый и сладкий.