«The Atlantic Monthly, Том 13, № 78, апрель 1864»

Материнское правительство давило на этот вопрос немного слишком быстро и слишком далеко. Колонисты стали пикироваться наконец и решили в 1764 году не покупать английские ткани для одежды, а использовать статьи домашней мануфактуры насколько возможно. Бостон, всегда зачинщик в этих озорствах, уменьшил свое потребление британских товаров на десять тысяч фунтов и более в этот один год. Молодежь Гарвардского колледжа соперничала с соседним городом в своем патриотическом самопожертвовании, и весь выпускной класс 1770 года, с именами Хатчинсона, Салтонстолла и Уинтропа во главе списка, появился на Commencement в черном сукне домашней мануфактуры. Этот акт неповиновения только иллюстрирует более сильно почти полную зависимость колониальной индустрии во время его возникновения, эффект политики, которая смотрела на колонии без ссылки на любое другое соображение, кроме немедленной прибыли, которую можно было извлечь из них.

Несмотря, однако, на жесткие меры, применяемые Англией, чтобы искалечить развитие колоний во всех направлениях, кроме тех, которые могли быть прибыльными для нее самой, было очень трудным делом выкорчевать их привязанность к метрополии. Пауналл, который был в этой стране с 1753 по 1761 год, последовательно губернатором Массачусетса, вице-губернатором Нью-Джерси и губернатором Южной Каролины, дает нам самое полное свидетельство по этому пункту. Его слова так сильны, что никто не может не быть впечатлен картиной, которую он рисует народа, который десять лет спустя был в открытом восстании против домашних властей.

«Долг колонии — привязанность к метрополии: здесь я могу утверждать, что в какой бы форме и настроении эта привязанность ни могла лежать в человеческой груди, в этой форме, самым глубоким и самым постоянным впечатлением, она всегда лежала в груди американского народа. У них нет другой идеи об этой стране [Англии], кроме как о своем доме; у них нет другого слова, которым выразить это, и, до недавнего времени, это постоянно выражалось именем дома. Эта мощная привязанность, любовь к нашей родной стране, которая действует в каждом сердце, действует в этом народе по отношению к Англии, которую они считают своей родной страной; ни это не просто пассивное впечатление, просто мнение в спекуляции — оно было выработано в них до бдительного и активного рвения для службы этой стране».

И свидетельство Франклина подтверждает свидетельство английского губернатора.

«Истинные лоялисты», — говорит он, — «были народом Америки, против которого действовали роялисты Англии. Ни один народ не был известен более истинно лояльным, и повсеместно так, своим суверенам... Они были привязанными к народу Англии, ревностными и готовыми помогать в ее войнах, добровольными вкладами людей и денег, даже сверх их пропорции».

Таков был народ, чью любовь и послушание жадная и хватательная политика британского правительства выбросила, чтобы никогда не быть возвращенными. Революция пришла наконец, и народ подсчитал долгие задолженности угнетения. «В коротком пространстве двух лет», — говорит современный писатель, — «почти три миллиона людей перешли от любви и долга лояльных подданных к ненависти и негодованию врагов».

Мы видели, что наш осторожный родитель хорошо позаботился о том, чтобы не позволить своим американским детям научиться использованию ее инструментов дальше или быстрее, чем она считала хорошим для них — и себя. Они не успели освободить свои руки, как пустили их в работу над различными новыми приспособлениями. Одной из первых была машина для резки гвоздей, которая была в использовании с тех пор. Все наши старые дома — старые особняки Кембриджа с гамбрельными крышами, например — построены с коваными гвоздями, без сомнения, каждый из них импортирован из Англии. Многие люди не знают факта, что винтовой бурав — другое родное американское изобретение, будучи впервые изготовленным для продажи в Ланкастере, Пенсильвания, в 1776 году, или немного ранее. Эли Уитни придумал хлопкоочистительную машину в 1792 году, и несколько лет спустя машины для изготовления огнестрельного оружия, вовлекающие принцип абсолютной единообразия в шаблоне каждой части, так что любая поврежденная или отсутствующая часть ружья может быть мгновенно поставлена без специальной подгонки.

Мы претендуем на то, чтобы сделать свою полную долю в пути промышленных изобретений с тех пор, как мы стали нацией. Четыре элемента все приняли американца как своего мастера. Великие урожаи земли собираются его косилками и жатвенными машинами. Пламя, которое ползет из своего логова, чтобы прыгнуть на крыши переполненного города, предается своим бдительным стражам американским телеграфным пожарным сигналом, и пожар, который краснит небосвод, подавляется наводнением, которое течет на него из американского парового пожарного двигателя. В царстве воздуха француз, который послал пузырь шелка к облакам, должен разделить свои почести с американцем, который опустошил сами облака от их электрических огней. Вода, самая могущественная из всех, которая пожирает землю и гасит огонь, и едет над воздухом в парообразных испарениях, была выбранным полем изобретательного труда для нашего народа. Великое американское изобретение льда — возможно, есть определенный подход к его собственной прохладе в назывании его изобретением, хотя Санчо, может быть, помнится, считал сон в этом свете — это замечательное изобретение льда, как тропического товара, могло возникнуть только из республиканского и революционного мозга. Пароход был востребован для различных изобретателей, для одного так далеко назад, как 1543 год; но как-то или иначе случилось, как это так часто случалось, что «пропасть от простых попыток к позитивному достижению была впервые переброшена американцем». Наши волнорежущие клиперы изменили всю модель парусных судов. Один из них, который должен был быть взят на буксир паровыми судами Крымской эскадры, расправил свои крылья и проплыл гордо мимо них всех. Наши железные водяные жуки отправили бы любого из старых трехпалубных бабочек на дно, так же быстро, как один из них потопил бы римскую трирему.

Янки, строгающий щепу своим складным ножом, обычно принимается как карикатура, но это бессознательная символизация пластического инстинкта, который поднимается шаг за шагом к прищепке для одежды, яблокочистке, косилке, деревянному ферменному мосту, клиперу, резной фигуре на носу, Клеопатре Всемирной выставки.

Одно американское изобретение, или открытие, пошло далеко к выплате всего, что новый континент должен старым цивилизациям. Колыбель искусственной анестезии — независимость человека от тирании боли — должна быть искана у стороны Колыбели Свободы. Никогда не было большего сюрприза, чем объявление этого чудесного откровения миру. Однажды вечером в октябре 1846 года профессиональный брат позвонил автору этой бумаги. Он закрыл дверь осторожно и посмотрел нервно вокруг себя. Затем он заговорил и рассказал о чудесных результатах эксперимента, который только что был сделан в операционной. «В одно время двух недель», — сказал он, — «вся Европа будет в огне от этого открытия». Он затем произвел и прочитал бумагу, которую он только что составил для ученого общества, членом которого мы оба были, первая бумага, когда-либо написанная на этот предмет. В тот день ни один хирург в мире, вне маленького круга Новой Англии, не делал никакой профессии знания, как сделать пациента быстро, полностью, приятно, безопасно бесчувственным к боли на ограниченный период. В несколько недель каждый хирург в мире знал, как сделать это, и атмосфера планеты пахла сильно серным эфиром. Открытие началось из Массачусетской общей больницы, так же определенно, как холера началась из Джессора, чтобы путешествовать вокруг земного шара.

Продвижение нашей цивилизации еще более сильно отмечено количеством и превосходством музыкальных инструментов, особенно пианино, которые сделаны в этой стране. Вряд ли было бы преувеличением сказать, что пианино идет в ногу с плугом, как наше население продвигается. Более поразительное доказательство, чем даже это, найдено в факте, что высший класс высших инструментов, используемых для научного исследования, произведен нашими мастерами. Один из двух крупнейших телескопических объективов в мире — тот, сделанный мистером Кларком из Кембриджа, чья репутация не ограничена нашей собственной страной. Микроскопы мистера Спенсера, которые бросили те Континента в тень немедленно, и бросили вызов конкуренции с работой трех великих лондонских оптиков, были сделаны в полурасчищенном районе Центрального Нью-Йорка, где, в наших паломничествах к той Мекке микроскопистов, Канастота, мы нашли святыню, которую искали, посреди обугленных пней первобытного леса. В то время как мистер Квекетт цитировал Эндрю Росса, самого известного из трех упомянутых оптиков, как называющего «135° самым большим угловым карандашом, который может быть пропущен через микроскопический объектив», мистер Спенсер фактически делал двенадцатые с углом более 170°. Те, кто помнит манеру, в которой запись его экстраординарного успеха была преднамеренно опущена из второго издания работы, которая записывает мельчайшее приспособление любого английского любителя — первое издание уже упомянуло «молодого художника, живущего в глуши» — узнают в этом что-то от старого стиля, в котором метрополия привыкла обращаться с колонистами.

Можно справедливо утверждать, что бдительный и изобретательный дух американца облегчил громоздкую неловкость инструментов Старого Света, упростил их традиционную сложность, систематизировал методы мануфактуры и показал определенную дерзость в своих инновациях, которая могла быть ожидаема от сообщества, где каждый механик — избиратель и создатель законодателей, если не законов. Мы дефицитны главным образом в терпении детали и навыке, который проистекает из минутного подразделения труда и из наследственного обучения. Все это придет со временем — все скорее, если наши порты закрыты иностранной войной. Никакая естественная неспособность не предотвращает нас от делания такого же хорошего сукна, такого же тонкого льна, таких же богатых шелков, такого же чистого фарфора, как Старый Свет может послать нам. Если Англия желает ускорить нашу полную промышленную независимость, ей остается только поссориться с нами. Мы бы пропустили многие вещи сначала, которые мы должны ее более долгому обучению, но они в основном продукты того вида индустрии, который предоставляет все, что рынок требует.

Интеллектуальное развитие колонистов было сужено и ограничено условиями их новой жизни. Не было нужды в законодательстве, чтобы препятствовать росту американской литературы. К периоду Революции были произведены две книги, которые имели право жить, в силу своей родной силы и свежести; едва ли больше двух; ибо нам не нужно считать в этой категории записи событий, такие как Журнал Уинтропа, или Анналы Принца, или даже тот причудливый, болтливый, тщеславный фарраго педантизма и благочестия, факта и сплетен, «Magnalia» Мэзера. Двумя реальными американскими книгами были «Трактат о воле» и «Альманах бедного Ричарда». Джонатан Эдвардс и Бенджамин Франклин были единственными значительными именами в американской литературе во всем том периоде, который, начинаясь с Мильтона и Драйдена, и включая целые жизни Ньютона и Локка, достиг времени Юма и Гиббона, Берка и Чатема, Джонсона и Голдсмита — период, охватывающий пять поколений, заполненный непрерывной последовательностью государственных деятелей, философов, поэтов, богословов, историков, которые писали для человечества и бессмертия. Колонии, в то же время, боролись с Природой и дикими людьми леса, получая своего рода образование, как они шли вдоль. Из своей религиозной свободы, такой, какой она была, они грубо тесали фундаменты свободного государства: ибо религия и политика всегда играют в руки друг друга, и конституция — дитя катехизиса. Гарвардский колледж был посвящен «Христу и Церкви», но уже в 1742 году вопрос обсуждался на Commencement, «Является ли законным сопротивляться верховному магистрату, если Содружество не может быть иначе сохранено» — Сэмюэл Адамс говорил в утвердительном смысле.

Таково было состояние Америки в период, непосредственно предшествующий революционному движению. Коммерческая и промышленная зависимость, поддерживаемая Актами парламента, и только начинающая открыто восставаться против под раздражением, произведенным репрессивными постановлениями. Родное развитие в полях писем и науки едва продвинулось за эмбриональную стадию; литература, состоящая из метафизического трактата и популярного альманаха, с некоторыми возами случайных проповедей, некоторыми томами исторических заметок, но еще не единой историей, такой, как мы сейчас сочли бы достойной этого имени, и неопределенным количеством болезненной поэзии. Ни одной строки, которую мы можем вспомнить, никогда не было произведено в Америке, которая была бы пригодна сверкать на «вытянутом указательном пальце» Времени. «Западный курс Империи» Беркли должен был быть написан здесь; но проклятие стерильности было на Западной Музе, или ее потомство было слишком хилым, чтобы жить.

Вспышка Революции арестовала тот небольшой рост, который был в письмах и науке. Франклин принес свою репутацию, первую рожденную наукой в стране, ко французскому двору, и Уэст и Копли искали славы и успеха, и нашли их, в Англии. Весь талант, который у нас был, был поглощен в производстве политических эссе и государственных бумаг. Патриотические поэмы, сатиры, jeux d'esprit, с большим или меньшим esprit, подразумеваемым в их имени, были произведены, не скупо; но они находят трудную работу жить, кроме как в памяти антикваров. Филип Френо известен большему количеству читателей из факта, что Кэмпбелл сделал ему честь скопировать строку от него без признания, чем всеми его рифмами. Не приятно наблюдать отсутствие, столь заметное в нашем революционном периоде, того вдохновения, которое страсти такой борьбы могли быть ожидаемы принести с собой.

Если мы вынуждены положить эту оценку на наши более ранние достижения в домене писем, не удивительно, что они держались малого счета в метрополии. Не справедливо ожидать от британских критиков понимания нашей политической литературы, которая была до этих поздних лет всем, что мы имели показать. Они должны были ждать, пока Де Лольм, швейцарский изгнанник, объяснил их собственную Конституцию им, прежде чем они имели очень ясную идею о ней. Один британский турист за другим посещал эту страну, со своим стеклом у глаза, и своим маленьким словарем «Очень странно!» для всего, что было новым для него; его «Совершенно так!» для того, что было благороднейшим в мысли или деле; его «Очень умно!» для поощрения гения; и его «Все такого рода вещи, вы знаете!» для менее рыночных добродетелей и героизмов, не найденных в лондонском прайс-куранте. Они пришли, они увидели, они сделали свои книги, но никто не получил от них никакой правильной идеи о том, что Великая Республика значила в истории цивилизации. Для этого британский народ должен был ждать, пока Де Токвиль, француз, сделал это в некоторой степени осязаемым для островного понимания.

Истинно рожденный британец дочитал до первого предложения второго абзаца Декларации независимости. На этом он остановился и с тех пор так и застрял. Это предложение называли «блестящей общностью» — как будто в нем была какая-то поверхностная неискренность. Но из того, что «не все то золото, что блестит», не следует, что ничто блестящее не является золотом. Из того, что утверждение является общим, не следует, что оно неверно или непрактично. «Блестящая общность» или нет, но голос, провозгласивший, что право на равенство принадлежит всему человечеству, стал fiat lux новорожденной политической вселенной. Это, а также ужасная череда логических последствий, вытекавших из него, угрожавших всем династиям, нависших над всеми иерархиями, подрывавших казавшиеся прочными основы всех злоупотреблений Старого Света — эта прародительница-истина и все, что она породила, составили литературу революционной Америки и затмили все меньшие ростки культуры того времени, подобно тому как сосна затмевает траву под кругом своих раскидистых ветвей.

Как английская политика придерживалась единообразного курса на превращение нашей промышленности в провинциальную в колониальный период, подавляя любую форму местной изобретательности, так и английская критика, вполне естественно, после того как промышленность была освобождена, не одобряла рост национальной американской литературы. Тот знаменитый вопрос из «Quarterly Review»: «Кто читает американскую книгу?» — был камертоном критического хора. Недостатков, несомненно, было предостаточно, как и всех изъянов, свойственных недостаточно образованному народу. Но в духе британской критики было нечто большее, чем чувство оскорбленного вкуса или неудовлетворенной учености. Г-н Тюдор очень ясно выразил эффект, который она произвела на наших собственных писателей, в своем отчете о «North American Review», написанном в 1820 году. Он признает чрезмерное почтение к иностранным критикам и, как следствие этого, «недостаток, или, скорее, подавление национального чувства и независимого суждения, что рано или поздно стало бы крайне пагубным».

Нетрудно найти примеры, более ранние и более поздние, которые иллюстрируют тон британского отношения к этой стране, каким он существовал среди ведущих литераторов и временами проявлялся в дерзости, которая забавляет нас после того, как проходит первое чувство раздражения.

В 1775 году доктор Сэмюэл Джонсон, поборник тяжеловесов английской литературы, «Великий моралист», типичный англичанин своего времени, написал памфлет под названием «Налогообложение — не тирания». Это то, что англичанин называет «умной» продукцией: бойкой, эпиграмматичной, дерзкой, воплощением всего того, что ненавистно в британском высокомерии. Ни одна часть Старого Света, говорит он, не имеет причин радоваться тому, что Колумб открыл Новый. Его жители — соотечественники Вашингтона и Франклина, Адамса и Джефферсона — размножаются, как он нам сообщает, «с плодовитостью своих собственных гремучих змей». Об отцах нашей Революции он отзывается не более лестно: «Вероятно, в Америке, как и в других местах, вожди — это подстрекатели, которые надеются поживиться в суматохе пожара и бросают головни в пассивно горючую чернь». Все эти зверства и глупости забавляют и интересуют нас сейчас; это копролиты литературного мегатерия, некогда ненавистного богам и людям, а ныне безвредные и любопытные окаменелые образцы.

В 1863 году шотландец, которого доктор Джонсон возненавидел бы за его происхождение и сбил бы с ног своим словарем за его нападки на английский язык, узурпировал кафедру крепкого старого догматика. Призрачная дерзость и поверхностные допущения английского мудреца находят свое отражение в недостойной банальности шотландского провидца, недостаточно живой для «Punch», просто позорящей страницу, которая ее допустила; является ли это доказательством ожесточения сердца или размягчения мозга — неизвестно, но милосердие надеется, что последнее является его печальным оправданием.

Но в промежутке между ударом дубины Джонсона и метанием грязи Карлейля Америка стала достаточно сильной, чтобы выдерживать нападки литературных хулиганов и шарлатанов без серьезного раздражения. Вопрос, который был задан столь высокомерно, был наконец решен. Все читают американскую книгу. Утренняя звезда нашей литературы взошла в гении ИРВИНГА. В его личных обстоятельствах было нечто такое, что необычайно подходило ему для того, чтобы представить Новый Свет в его праздничном наряде благопристойному обществу Старого Света. Его отец был шотландцем, мать — англичанкой, а родился он в Америке. «Дидрих Никербокер» — близкий родственник некоторых персонажей Скотта; «Брейсбридж-холл» мог быть написан англичанином; в то время как «Икабод Крейн» и «Рип Ван Винкль» американские до мозга костей. Англичане, естественно, находили Ирвинга слишком похожим на своих собственных писателей в его английских сюжетах, и они не могли в полной мере насладиться его чисто американскими картинами и персонажами. Купер, который не любил англичан и показывал это, к тому же морской офицер, с восторгом описывавший морские сражения войны 1812 года, был слишком американцем, чтобы им понравиться. Доктор Чаннинг имел ограниченный круг поклонников в Великобритании, но мог эффективно воздействовать лишь на немногих даже из числа преследуемого класса диссентеров.

Прескотт, как мы полагаем, сделал больше, чем кто-либо другой, для утверждения независимости американского авторства. Насколько нам известно, он был первым, кто работал с по-настоящему адекватным литературным аппаратом и в то же время облекал результаты своих обширных, длительных, дорогостоящих исследований в живописные и популярные формы. Не суждение Англии, а Европы определило его претензии в мире литературы; и с того дня, когда вердикт ученого мира присудил ему место в первом ряду историков, наследственное проклятие американского авторства было снято, и дерзкий вопрос «Quarterly» больше не задавался.

С того времени почти до наших дней литературные отношения между Англией и Америкой становились все более тесными, пока каждый известный английский писатель не стал рассчитывать на свой большой круг читателей в Соединенных Штатах, а каждый местный автор определенного уровня не стал зависеть от приема, более или менее сердечного, но все же приема со стороны британской читательской аудитории.

Никогда еще взаимный обмен литературными дарами от одного народа к другому не был столь активным, как в годы, предшествовавшие началу Великого Заговора. Столь тесным было общение мыслей и чувств, что казалось, будто едва ли нужен подводный кабель, чтобы протянуть свои нервные нити между двумя национальными умами, скованными сиамским союзом быстрым телеграфом мысли. Мы перепечатывали книги друг друга, создавали новые репутации для авторов друг друга, писали в журналах друг друга и представляли молодых писателей друг друга нашим собственным публикам. Мысль отзывалась на мысль, голос отвечал голосу через Атлантику.

Но если не считать одного рокового пятна на наших институтах — пятна, о котором нам постоянно напоминали как о единственной вещи, позорящей все наши претензии, — казалось, что мирное и процветающее развитие великой нации, вышедшей из чресел Англии, принимается как приобретение для всеобщей цивилизации. В свое время наследник всемирной империи Великобритании прибыл к нам, чтобы получить широкий и сердечный прием, который мы могли себе позволить оказать, не компрометируя наш республиканизм, а он — принять, не умаляя своего достоинства. Это была печать на entente cordiale, которая, казалось, наконец установилась между мыслителями, а также властями двух стран.

Несколько месяцев спустя произошел великий взрыв, который грозил вечным разрывом Союза. Что британский народ имел лишь несовершенное представление о ссоре, мы готовы поверить. Что их легко ввели в заблуждение относительно некоторых мотивов и намерений Севера, вполне очевидно. Но остается один факт: каждый из них знал из публичных, официальных заявлений, что Юг намеревался построить новый социальный и политический порядок на рабстве — признанном, провозглашенном, возведенном в предмет гордости, теоретически оправданном и практически включенном в сам принцип его существования. У них могли быть сомнения относительно характера Севера, но не могло быть никаких сомнений относительно принципов или намерений Юга. Это должно было решить вопрос для цивилизованной Европы. Так бы оно и случилось, если бы ревность к великому самоуправляющемуся государству не поглотила все остальные соображения.

Мы не будем несправедливыми или неблагодарными. У нас есть такие же верные друзья, такие же храбрые и великодушные защитники нашего священного дела в Великобритании, каких наши отцы нашли в своей долгой борьбе за свободу. У нас есть интеллектуальное сотрудничество немногих ведущих мыслителей и инстинктивная симпатия значительной части народа — да будет Бог милостив к ним и к их детям в день расплаты, который рано или поздно ожидает нацию, лживую по отношению к прогрессирующей цивилизации!

Но при всей нашей благодарности благородным немногим, кто защищал наше дело, мы вынуждены признать, что тщетно искали симпатии во многих кругах, где мы, безусловно, должны были бы ее ожидать. Где Английская церковь в этой знаменательной борьбе? Поразила ли она своей анафемой поднимающееся варварство, угрожающее, или, скорее, обещающее национализироваться, которое в качестве кардинального принципа отрицает Слово Божье и святость брачных отношений для миллионов своих подданных? Или она бережет свое негодование для авторов «Essays and Reviews» и чрезмерно любопытного епископа Натальского? Где те люди, чьи голоса должны звенеть, как трубы, среди воинств их братьев в Свободных штатах Севера? Где лорд Брум, бывший апостол распространения знаний, в то время как речь идет о принудительном вечном невежестве как цементе той нечестивой структуры, которой должен быть оскорблен этот девятнадцатый век, если предательство возьмет верх? Где Диккенс, ненавистник мелких несправедливостей Канцлерских судов, бич тиранических бейдлов и бессердечных школьных учителей? Неужели у него нет ни слова для тех, кто борется, истекает кровью, умирает, чтобы не дать распространиться по континенту системе, которая узаконивает бесчинства, почти слишком страшные, чтобы рассказывать их даже тем, кто знает все самое темное в летописи английского пауперизма и преступности? Где Лауреат, столь полный прекрасных негодований и высоких стремлений? Неужели он, столь дешево ценящий тех, кто растрачивает свой гений

«Чтобы сделать старую низость живописной»,

не имеет ни одной строфы для великой борьбы этого живого века? Неужели он слишком занят своими старыми рыцарями, чтобы помнить, что

«Один великий край.... Все же поднимает свой гребень, непокоренный и возвышенный, Над далекой Атлантикой?»

есть ли у него песня для шестисот, и ни строчки для шестисот тысяч? Где лондонская «Times», так долго принимавшаяся за истинный показатель английского интеллекта и просвещенного гуманизма? Где те серьезные органы мысли, которые всегда ссорились с рабством, пока оно было занозой в груди нашей нации, но почти отдают ему дань уважения теперь, когда оно является отравленной стрелой, направленной в ее жизнь? Где журнал маленького горбуна, чей остроумие было флюгером модных мнений, некогда указывавшим на свободу, когда казалось, что дует преобладающий ветер, а теперь повернувшимся, чтобы подчиниться отравленному дыханию рабства? Все молчат или враждебны, будучи сами подвержены подавляющему влиянию класса, который боится существования самоуправляющегося государства, подобного этому величественному Союзу, хуже, чем лжи, хуже, чем позора, хуже, чем грабежа, хуже, чем соучастия в гнуснейшем из восстаний, хуже, чем партнерства в гигантском плане, который должен был очернить половину полушария ночью вечного рабства!

Именно жалкое отступничество столь многих представителей мыслящего класса в это время величайшей народной борьбы, известной истории, впечатляет нас гораздо больше, чем враждебность нескольких захватывающих земли дворян или холодность правительства, в основном руководствующегося их советами. Естественным следствием стало полное разрушение того чрезмерного почтения к иностранным суждениям, которое так долго было характерной чертой нашей литературы. Текущие английские разговоры о делах, которые сейчас главным образом интересуют нас, волнуют нас весьма умеренно. Ведущие органы мысли потеряли свое влияние на умы большинства мыслящих людей среди нас. Мы научились не доверять ответам их приспособленческих оракулов и смеяться над невежественными претензиями их литературных ремесленников. Эти «аутсайдеры» показали к нашему полному удовлетворению, что они совершенно некомпетентны судить о нашем характере как о сообществе и что у них нет истинной оценки его духа и его ресурсов. Взгляд, который они бросили на борьбу, в которой мы были и участвуем, не только лишен какой-либо высокой моральной симпатии, но и совершенно поверхностен и вопиюще фальсифицирован всем ходом событий — политических, финансовых и военных.

Возможно, мы не должны удивляться или разочаровываться. С врожденной разницей в организации, с новой теорией прав человека, предполагающей фактическую реконструкцию общества, с более широкими взглядами на судьбу человечества, с девственным континентом, на котором они должны быть реализованы, американец должен ожидать, что его не поймут цивилизации прошлого, основанные на болоте пауперизма и невежества или нависшие под лавиной революции. Другие народы, выходящие из состояния крепостного права, сохраняющие многие инстинкты покоренной расы, получают ту свободу, которую имеют, вырывая ее по частям у своих господ. Великая хартия вольностей была вырвана у слабого монарха заговором дворян, действовавших из чисто эгоистических побуждений, в интересах своего собственного сословия. Акт о Habeas Corpus был неприятен лордам и был принят только хитростью или ошибкой. Что общего между государствами, которые признают правление любых лиц, случайно происходящих от смелых или хитрых людей, получивших свою власть путем насилия или мошенничества, и государством, которое начинает с допущения, что правительство принадлежит управляемым, при условии, мы должны помнить, соблюдения законов, которые делают народ нацией — законов, признаваемых столь же без колебаний мятежными штатами как применимые к Западной Вирджинии или Восточному Теннесси, как Союз признает их применение к этим же самым мятежным штатам?

Конечно, вполне мыслимо, что мы все ошибаемся в нашей теории прав человека и нашем плане управления. Возможно, что истинный принцип выбора правителей нации заключается в том, чтобы брать потомков головореза, убийцы, отравителя, предателя, который поставил свою ногу на шею народа несколько веков назад. Может быть, существует американский народ, который будет считать себя счастливым, если им сможет править потомок Карла V — хотя Филипп II был сыном этой особы, и американский историк познакомил нас с его деяниями и деяниями его наместника, герцога Альбы. Если это тот путь, которым должны управляться люди, тогда мы ошибаемся и не имеем права искать симпатии у династий Старого Света. Единственный вопрос: как скоро будет безопасно прислать великого герцога, чтобы он правил нами.

Но если наша теория прав человека и наш план управления верны, то наш успех — это неизбежный крах каждой династии на лице земли. Не наша вина, что это должно быть так; безупречный факт нашего существования, процветания, могущества, цивилизации, культуры, какими они проявят себя в предположении, что мы работаем в божественных параллелях, неизбежно произведет революцию во всех эмпирических и случайных системах, которые дошли до нас от великолепного полуварварства Средних веков. Чего желают все добрые люди, здесь и везде, так это того, чтобы это необходимое изменение было осуществлено постепенно и мирно. Мы не виним людей за то, что они родились в положениях, которые наделяют их полномочиями, несоразмерными с их правами. Мы не хотим отрубать человеку голову только потому, что он происходит из тупой расы, которую поколениями учили считать себя лучше остального человечества, и которая научилась верить в это и практиковать это. Но если нации быстро становятся образованными до состояния, в котором они компетентны управлять своими собственными интересами, мы хотим, чтобы эти привилегированные особы признали это ради них самих, а также ради народа.

Дух республиканской Америки — это не дух дикого пропагандизма. Не войной мы стремились или когда-либо стремились обратить Старый Свет к нашим теориям и практике управления. Если этой молодой нации позволено, по Провидению Божьему, раскрыть все свои возможности в силы, великий урок, который она преподаст, будет уроком мирного развития. Там, где общественное богатство предназначено главным образом для правящего класса, великолепная машина войны так же необходима, как драгоценности, которые провинция едва ли купила бы, необходимы для золотого венца, который является знаком суверенитета. Там, где богатство страны предназначено для народа, эта особая форма пиротехники слишком дорога, чтобы ею можно было заниматься ради развлечения. Американская цивилизация ненавидит войну как таковую. Она ценит жизнь, потому что чтит человечество. Она ценит собственность, потому что собственность предназначена для комфорта и блага всех, а не просто добыча, которую должны растрачивать несколько безответственных законодателей. Она хочет, чтобы все силы ее населения подчинили Природу своему служению. Она требует весь интеллект своих детей для созидания, а не для разрушения. Ее дело — построить великий храм согласия и справедливости в мире; и для этого архитекторы не Дальгрен и Паррот, а люди мысли, мира, любви.

Не будем же тратить наши силы на угрозы мести тем заблуждающимся правительствам, которые ошиблись в своих истинных интересах в ожидании нашего бедствия. Мы можем победить их миром лучше, чем войной. Когда Союз выйдет из дыма сражений — ее гребень возвышается над руинами предательских городов и обломками мятежных армий, ее глаз сверкает вызовом всем ее недоброжелателям, ее грудь вздымается под железным корсетом, ее рука владеет мощнейшей техникой, когда-либо выкованной в громы войны — ее триумф будет достаточно грандиозным, без того чтобы она поджигала стерню, которой глупость Старого Света опоясала свои троны. Никакого более глубокого унижения нельзя было бы просить для наших иностранных врагов, чем зрелище нашего триумфа. Если у нас есть какие-либо законные претензии к сообщникам пиратов, они будут представлены, и они будут оплачены. Если есть какие-либо неудобные прецеденты, которые были введены в международное право, ревнивая «Хозяйка морей» должна быть готова столкнуться с ними в свой собственный час беды. Если бы ее ошибки склонялись на сторону Свободы — если бы она была верна своим традициям, своим профессиям, своим притворным принципам — где бы она нашла более верного союзника, чем свое собственное потомство, во время испытания, которое слишком вероятно готовится для нее? «Если бы и ты хотя бы в сей твой день узнал, что служит к миру твоему!» Никакое запоздалое раскаяние не может стереть запись прошлого. Мы можем простить, но история неумолима.

Англия была на днях встревожена землетрясением. Прочно стоящий остров был удивлен таким тропическим явлением. Это было еще куда ни шло для Ямайки или Манилы, но кто бы подумал, что твердая, конституционная Англия затрясется, как желе? Лондонская «Times» морализировала по этому поводу такими словами: «Мы видим вдалеке великую империю, которая угрожала преобладать над всем человечеством, внезапно разрушенную моральными силами и разбитую на неизвестно сколько фрагментов. Мы защищены от этой судьбы, по крайней мере, так мы себя считаем, ибо никогда мы не были столь едины». «Великая империя, которая угрожала преобладать над всем человечеством». В этом была проблема. Вот почему «Times» была так рада сказать несколько месяцев назад: «Пузырь лопнул». Как, если великая империя окажется не разрушенной? как, если пузырь не лопнул? — нет, если та великая система разумного самоуправления, которую приняли за пузырь, окажется сферой из адаманта, округленной в форме Божественного Закона и наполненной чистым светом Небес?

Англия счастлива добродетельной королевой; но что, если другой распутник, подобный Георгу IV, по случайности рождения станет наследником ее суверенитета? Франция сильна настолько, насколько ее может сделать жизнь одного человека; но что, если этот человек наткнется на чью-то фанатичную идею, которая приняла форму в пулелейке, или получит внезапный вызов от того бледного посетителя, который не обращает внимания на вызов стражи у ворот Тюильри и прохаживается без предупреждения через прихожие и залы для аудиенций?

«Times» могла бы найти мораль для землетрясения ближе к дому. Пламя, которое сметает наши прерии, ужасно, но оно обжигает только поверхность. Чего должны бояться все правительства, основанные на подавленном пауперизме, терпимом невежестве и организованной деградации, так это подземного огня, который находит свой выход в пылающих кратерах или разрушает все древние ориентиры в сотрясающих землю конвульсиях. Упаси Бог, чтобы мы призывали какую-либо подобную катастрофу даже для тех, кто был наиболее суров к нам в нашем горьком испытании! И все же, поскольку американское общество основывается на правах цивилизованного человека, нет постоянной безопасности ни для одной нации, кроме как в прогрессивном признании американского принципа. Право управления нацией принадлежит народу нации; и неотложная обязанность тех временных правительств, которые мы называем монархиями, империями, аристократиями, состоит в том, чтобы просвещать свой народ с целью окончательной передачи всей власти в его руки. Еще немного терпения, еще немного жертв, еще более энергичных, объединенных действий со стороны Лояльных штатов, и Союз увидит себя отраженным в Атлантическом и Тихом океанах, величественнейшей из земных империй — не на своем собственном амбициозном языке, а по признанию своего самого завистливого соперника, преобладающей над всем человечеством. Никакие татарские орды, изливающиеся из глубин Азии, никакие северные варвары, роящиеся из улья народов, никакие сарацины, сметающие со своих пустынь, чтобы водрузить Полумесяц над символом христианства, не были более ужасны для княжеств и властей, стоявших на их пути, чем Великая Республика, самим фактом своего существования, станет для каждого правительства, которое не держит свою власть от народа. Как бы наш нынешний конфликт ни казался на первый взгляд насильственным в определенных отношениях по отношению к принципам самоуправления, все знают, что это борьба демократических институтов против олигархических, прогрессивной цивилизации против стационарной, прав человека против притязаний класса, национального порядка, представляющего волю народа, против заговора, организованного секционным меньшинством.

Ровно настолько, насколько народ Европы понимает природу нашего вооруженного спора, он будет понимать, что мы защищаем его дело. Более того, если бы масса наших южных братьев только знала это, мы защищаем их дело точно так же. Эмансипация промышленности никогда не вступала в силу на Юге и никогда не могла бы, пока труд не перестал быть унизительным.

Мы были бы неразумны, требуя симпатии тех классов, которые имеют все, чтобы потерять от расширения принципа самоуправления. За что мы должны благодарить их, так это за откровенность, с которой они проявили свою враждебность к нам и нашему делу при обстоятельствах, которые показали, что они разорили бы нас, если бы это можно было сделать безопасно и пристойно. Мы никогда больше не будем хорошими друзьями, можно опасаться, пока мы не заменим наших орлов на суверены или они не заменят своих суверенов на монету, которая несет голову Свободы. Но тем временем это большой шаг в нашем образовании — обнаружить, что новый порядок цивилизации требует новых способов мышления, которые должны, по необходимости, сформироваться из наших условий. Таким образом, представляется вероятным, что, как первая революция принесла нашу промышленную независимость от метрополии, не мешая нам никоим образом по-прежнему пользоваться навыками ее обученных ремесленников, так и этот второй гражданский переворот завершит ту интеллектуальную независимость, к которой мы росли, не отрезая нас от всего того, что в знаниях или искусстве является общей собственностью Республик и Деспотий.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Тепло, рассматриваемое как вид движения; являющееся курсом из двенадцати лекций, прочитанных в Королевском институте Великобритании, ДЖОНОМ ТИНДАЛЛОМ, членом Королевского общества, профессором натурфилософии в Королевском институте. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Читатели «Ледников Альп» познакомились с профессором Тиндаллом как с альпийским искателем приключений, со страстью к морозу и философии, и замечательной способностью как описывать свой горный опыт, так и объяснять интересные явления, с которыми он там столкнулся. Все, кто читал этот неподражаемый том, засвидетельствуют его редкую привлекательность. Он одновременно драматичен и философичен, поэтичен и научен; и автор завоевывает наше восхищение в равной степени как смелый и бесстрашный исследователь, проницательный наблюдатель, графический описатель, а также острый и оригинальный исследователь.

В новой работе о Тепле мы знакомимся с профессором Тиндаллом на лекционной трибуне, где он систематически и всесторонне продолжает некоторые исследования, начатые в «Ледниках». Его проблема — природа и законы Тепла, его отношение к другим формам силы и та роль, которую оно играет в обширной схеме вселенной: внушительная задача, но выполненная манерой, достойной одаренного молодого преемника Фарадея на посту профессора натурфилософии в Королевском институте Великобритании.

Сравнение тома, который перед нами, с любым из ранее опубликованных трактатов о Тепле даст поразительное и почти ошеломляющее доказательство нынешней активности исследований и быстрого прогресса научных изысканий. Рассматриваемые темы те же. Первые семь лекций курса посвящены термометрическому теплу, расширению, горению, теплопроводности, удельной и скрытой теплоте и отношению этой силы к механическим процессам; в то время как остальные пять посвящены лучистому теплу, закону и условиям его движения, его влиянию на материю, его отношениям к другим силам, земному и солнечному излучению и тепловым энергиям солнечной системы. Но эти предметы больше не носят свой старый вид. Представлены новые вопросы, запускающие свежие ряды экспериментов; факты принимают новые отношения и интерпретируются в свете новой и более высокой философии.

Старый взгляд на силы, который рассматривал их как материальные сущности, теперь можно считать оставленным. Свет, Тепло, Электричество, Магнетизм и т. д., которые до сих пор рассматривались под противоречивым обозначением «Невесомые элементы» или нематериальная материя, теперь, по общему согласию, начинают классифицироваться как чистые силы; пройдя свою материальную стадию, они рассматриваются как родственные и конвертируемые формы движения в самой материи. Старые представления о том, что свет состоит из движущихся корпускул, а тепло, электричество и магнетизм производятся действием различных жидкостей, сослужили хорошую службу в прошлом; но их роль была лишь временной, и, послужив продвижению философии сил за пределы самих себя, они теперь должны занять место среди переросших и отживших теорий, которые принадлежат младенческому периоду науки. Это изменение, как будет видно, затрагивает фундаментальные концепции науки и является ничем иным, как заменой материальных идей динамическими при работе с явлениями Природы.

Новые взгляды, одним из самых способных экспозиторов которых является профессор Тиндалл, выражаются терминами «Сохранение и Корреляция Сил». Первый термин подразумевает, что сила неразрушима, что импульс энергии не может быть уничтожен больше, чем частица материи, и что общее количество энергии во вселенной остается вечно неизменным. Этот принцип был хорошо охарактеризован Фарадеем как «высший закон в физической науке, который наши способности позволяют нам воспринимать». Фраза «Корреляция Сил» используется скорее для выражения их взаимной конвертируемости или изменения от одной к другим. Таким образом, тепло возбуждает электричество, а через эту силу — магнетизм, химическое действие и свет. Или, если мы начнем с магнетизма, это может дать начало электричеству, а это снова — теплу, химическому действию и свету. Или мы можем начать с химического действия и получить ту же цепочку эффектов.

Давно известно, что машины не создают силу, а только передают, распределяют и применяют ту, которая была им сообщена, а также что определенное количество топлива соответствует определенному количеству работы, выполняемой паровым двигателем. Это означает просто то, что фиксированное количество химической силы горения дает начало соответствующему количеству тепла, а это снова — определенному количеству механического эффекта. Теперь этот принцип эквивалентности, как установлено, управляет трансмутациями всех форм энергии. Доктрина сохранения и корреляции сил иллюстрировалась различными способами, но ничто так сильно не способствовало ее установлению, как исследование отношений тепла к механической силе. Удар и трение производят тепло. Холодная пуля, ударенная на наковальне холодным кузнечным молотом, нагревается. Железные пластины, трущиеся друг о друга под действием водяной энергии, давали большой и постоянный запас тепла для согревания воздуха на фабрике зимой; в то время как вода, заключенная в коробку, которая заставлялась быстро вращаться, поднималась до точки кипения. В чем же теперь источник тепла в этих случаях? Старая гипотеза калорика совершенно не в состоянии объяснить это; ибо предполагать, что в трущихся железных пластинах есть неопределенный и неисчерпаемый запас скрытого тепла, совершенно безосновательно. Теперь установлено, что тепло столкновения и трения зависит не от природы движущихся тел, а от силы, затраченной на его производство.

Когда движущееся тело останавливается, его сила не уничтожается, а просто принимает другую форму. Когда кузнечный молот ударяет по свинцовой пуле и приходит в состояние покоя, механическая сила не разрушается, а просто преобразуется в тепло; и если бы все произведенное тепло можно было собрать, оно было бы в точности достаточным, при повторном преобразовании в механическую силу, чтобы поднять молот снова на высоту, с которой он упал. Так, когда тела трутся друг о друга, их поверхностные частицы приходят в столкновение, механическая сила разрушается, и появляется тепло — тепло трения. Преобразование тепла в механическое движение и этого движения обратно в тепло может быть привычно проиллюстрировано на примере железнодорожного поезда. Тепло, генерируемое горением в локомотиве, преобразуется в движение вагонов. Но когда возникает желание остановить поезд, что нужно сделать? Его механическая сила не может быть уничтожена; она может быть только трансмутирована; и поэтому применяются тормоза, и поезд приводится в состояние покоя путем повторного преобразования его движения в тепло, что проявляется дымом и искрами, производимыми трением. Теперь, поскольку тепло производит механическое движение, а механическое движение — тепло, они, очевидно, должны иметь какое-то общее качество. Динамическая теория утверждает, что, поскольку они оба являются видами движения, они должны быть взаимно и легко конвертируемыми. Когда движущаяся масса сдерживается или останавливается, ее сила не уничтожается, но грубое, ощутимое движение бесконечно подразделяется и передается атомам тела, производя усиленные вибрации, которые проявляются как тепло. Таким образом, делается вывод, что тепло — это не материальная жидкость, а движение среди конечных атомов материи.

Принятие этого взгляда привело к крайне важному вопросу: каково эквивалентное отношение между механической силой и теплом? или сколько тепла производится определенным количеством механической силы? Доктору Джоулю из Манчестера, Англия, принадлежит честь ответа на этот вопрос и экспериментального установления численного отношения. Он продемонстрировал, что однофунтовый груз, падающий с семисот семидесяти двух футов и затем остановленный, производит достаточно тепла, чтобы поднять один фунт воды на один градус. Следовательно, это известно как механический эквивалент тепла, или «Закон Джоуля».

Установление принципа корреляции между механической силой и теплом составляет одно из самых важных событий в прогрессе науки. Оно учит нас, что движения, которые мы видим вокруг нас, не являются спонтанными или независимыми событиями, а звеньями в вечной цепи сил — что, когда тела приводятся в движение, это происходит за счет какой-то ранее существовавшей энергии, и что, когда они приходят в состояние покоя, их сила не разрушается, а продолжает жить в других формах. Каждое движение, которое мы видим, имеет свою тепловую ценность; и когда оно прекращается, его эквивалент тепла является неизменным результатом. Когда пушечное ядро ударяет в борт обшитого железом корабля, вспышка света показывает, что столкновение превратило движение ядра в интенсивное тепло, или когда мы прыгаем со стола на пол, температура тела слегка повышается — степень тепла, произведенного в обоих случаях, может быть установлена применением закона Джоуля.

Таким образом, продемонстрированный принцип придал новый интерес и мощный импульс науке о теплоте. Это фундаментальная и организующая концепция труда профессора Тиндаля, и в своей последней главе он применяет ее к планетной системе. Эксперименты Гершеля и Пуйе по определению количества солнечного тепла, получаемого поверхностью Земли, послужили отправной точкой для расчетов. Общее количество тепла, получаемого Землей от Солнца, было бы достаточно, чтобы ежечасно доводить до кипения триста кубических миль ледяной воды, и все же Земля улавливает лишь 1/2 300 000 000 часть всей тепловой энергии, излучаемой Солнцем. Соответственно, все солнечное излучение за каждый час было бы достаточным, чтобы вскипятить 700 000 000 000 кубических миль ледяной воды! Спекуляции едва ли осмеливались затрагивать источник этого колоссального количества энергии, но механический эквивалент тепла открывает новый аспект этого вопроса. Все небесные движения являются огромными потенциальными запасами тепла, и если бы их замедлили или остановили, тепло немедленно стало бы явным. Если бы мы могли представить тормоза, приложенные к поверхности Солнца и планет, чтобы трением остановить их вращение вокруг своих осей, то полученное таким образом тепло было бы достаточным для поддержания солнечного излучения в течение ста шестнадцати лет. Поскольку диаметр Земли составляет восемь тысяч миль, она в пять с половиной раз тяжелее воды и движется по своей орбите со скоростью шестьдесят восемь тысяч миль в час, внезапная остановка ее движения породила бы тепло, равное сгоранию четырнадцати земных шаров из антрацита, столь же больших, как она сама. Если бы она упала на Солнце, удар произвел бы тепло, равное сгоранию пяти тысяч четырехсот земных шаров из твердого угля — этого хватило бы для поддержания солнечного излучения почти на сто лет. Если бы все планеты таким образом остановились на Солнце, это покрыло бы его излучение на период сорок пять тысяч пятьсот восемьдесят девять лет. Утверждалось, что солнечное тепло на самом деле производится таким образом путем постоянного столкновения с его поверхностью метеорных тел, но за подробностями этой гипотезы мы должны отослать к самой книге.

Профессор Тиндаль открывает в своем томе вопрос о вкладе, который внесли различные исследователи в создание новой теории сил, и его наблюдения вызвали острую полемику в научных журналах. Предметом спора, по-видимому, стали относительные претензии англичанина и немца — доктора Джоуля и доктора Майера — на честь быть основателями новой философии. Тиндаль отдает должное немцу как человеку, разработавшему этот взгляд априорным путем с замечательной точностью и всесторонностью, в то же время он признает за англичанином заслугу первым экспериментально установить закон механического эквивалента тепла. Но его английские критики, по-видимому, не удовлетворены ничем меньшим, чем полной монополией на эту честь. Истина заключается в том, что в данном случае, как и во многих других, представленных нам историей науки, открытие принадлежит скорее эпохе, чем индивидууму. В развитии научной мысли пришло время для эволюции этого принципа, и он был подхвачен несколькими выдающимися умами в разных странах, которые работали над своими результатами одновременно, но в неведении об усилиях своих коллег. Но если настаивать на индивидуальных претензиях и каждому человеку отводить его долю признания, мы полагаем, что Америка должна быть поставлена выше Англии или Германии, и за явными доказательствами нам не нужно искать дальше, чем в томе профессора Тиндаля, который перед нами. Первая ясная связь и экспериментальное доказательство современной теории были сделаны нашим соотечественником Бенджамином Томпсоном, впоследствии возведенным в рыцарское достоинство как граф Румфорд курфюрстом Баварским. Он отправился в Европу во времена Американской революции и, посвятив себя научным исследованиям, стал основателем Королевского института Великобритании. Дэви был его соратником и, что касается новых взглядов на тепло, его учеником. Он опроверг понятие теплорода, экспериментально продемонстрировал превращение механической силы в тепло и пришел к количественным результатам, которые, учитывая грубость его экспериментов, удивительно близки к установленным фактам. Он вращал латунную пушку против стального сверла с помощью лошадиной силы в течение двух с половиной часов, тем самым генерируя достаточно тепла, чтобы нагреть восемнадцать и три четверти фунта воды от шестидесяти до двухсот двенадцати градусов. Относительно природы тепла он писал следующее, причем курсив принадлежит ему самому: «Что такое тепло? Существует ли такая вещь, как огненная жидкость? Есть ли что-то, что с полным основанием можно назвать теплородом? Мы видели, что весьма значительное количество тепла может быть возбуждено трением двух металлических поверхностей и выделяться постоянным потоком во всех направлениях, без прерывания или перерыва, и без каких-либо признаков уменьшения или истощения. Рассуждая на эту тему, мы не должны забывать то самое замечательное обстоятельство, что источник тепла, генерируемого трением в этих экспериментах, казался неисчерпаемым. Едва ли нужно добавлять, что все, что любое изолированное тело или система тел может продолжать поставлять без ограничения, не может быть материальной субстанцией; и мне кажется чрезвычайно трудным, если не совсем невозможным, сформировать какое-либо отчетливое представление о чем-либо, способном возбуждаться и передаваться в этих экспериментах, кроме как о ДВИЖЕНИИ».

По стилю работа профессора Тиндаля удивительно ясна, энергична и сильна, и многие ее страницы красноречивы благодаря прекрасному энтузиазму и поэтическому духу автора. Эти достоинства в сочетании с всесторонностью и единством дискуссии, широтой и достоверностью фактов, а также тонкостью, оригинальностью и яркостью экспериментов делают работу одновременно популярной и глубокой. Это классика по предмету, который она рассматривает.

Мои дни и ночи на поле битвы. Книга для мальчиков. Автор «Карлтон». Бостон: Тикнор и Филдс.

Литература о войне уже достигла размеров солидной библиотеки. Общественное сознание в момент начала конфликта ощутило уверенность, что это будет одна из памятных эпох человечества. Как бы ни были ослеплены люди значимостью предыдущих конфликтов на форумах и при голосовании, возник внезапный и всеобщий инстинкт, что их вооруженная кульминация — это мировая эра. Событие мгновенно обрело свое истинное величие.

Предыдущие дискуссии казались локальными и ограниченными. Мы полагали, что это лишь наши внутренние распри, которые не затрагивают жизненно важных основ нашей системы и в которых внешний мир не имеет ни доли, ни интереса. Даже когда огни дебатов и раскола разгорались все сильнее и начинали прорываться бурными извержениями в Конгрессе, Канзасе, по всему Югу и особенно в Харперс-Ферри, мы все еще говорили: это политические конфликты, насилия толпы, набеги, ненормальные эксцентричности, которые тихо пройдут, когда династия сменится и бразды правления будут твердо взяты успешным соперником.

Европа посылает своих врачей наблюдать наш распад. Они едут на Юг и видят сбор оружия и интенсивность целей, а возвращаясь на Север, находят все общество за обычными занятиями и удовольствиями, рассматривающим противоречие как простой политический ветерок, а результаты, к которым оно начинает приводить, — лишь как волны, которые всегда на короткое время яростно катятся после шторма.

Это безразличие было одним из лучших признаков нашего здоровья. Мы чувствовали такую уверенность в себе, что не опасались никакого будущего, каким бы облачным оно ни было. Конституция, проданная за грош в Нью-Йорке, навела доктора Рассела на мягко саркастический юмор, что ей лучше было бы быть немного ценнее по сути, если уж она так дешева по форме. Он не видел, как Народ является законным хозяином Конституции, как сказал мистер Линкольн о Конгрессе и судах, и что они позаботятся о ней и о себе, когда действительно придет час.