Мы этого не видели. Частичная слепота постигла всю нацию. Выстрел у Самтера расколол обремененную голову Юпитера. Нация родилась в один день. Она мгновенно увидела длину и ширину, высоту и глубину конфликта. Это была борьба не о рабстве и аболиционизме, не о белой расе и черной, не о союзе и разъединении; это была война за права человека, здесь и везде, сегодня и навсегда. «Блестящие общие места» нашей Декларации и Конституции внезапно вспыхнули светом, в то время как тусклые частности простой рутины поблекли, как убывающая луна перед сияющим солнцем. Они затерялись в огненном великолепии великих принципов, в которых одних они живут, движутся и существуют. Они вновь появятся, кротко сияя в своей более скромной сфере, когда великий свет удалит свои более интенсивные лучи, так как цель их пылания будет достигнута. Тело войны — это Союз, ее душа — Демократия: союз ради демократии, и демократия ради мира. Аболиционизм — это просто ступенька к совершенству Идеи в нашем обществе.
Инстинкт, который осознал полную значимость борьбы, был всеобщим: Европа увидела это в той же вспышке, что открыла это нам. Молния первого выстрела, еще до того, как мог последовать сопровождающий ее гром, метнулась, подобно молниям последнего суда, в одно мгновение с запада на восток и осветила всю землю своим блеском.
В таком пробуждении было неизбежно, что литература должна разделить его. И биографии, истории, иллюстрированные издания и книги для юношества в Европе и Америке свидетельствуют об общем сознании. В этот последний класс скромно пытается войти маленькая книга, стоящая во главе этого обзора. Если бы она напустила на себя важность и растянулась в широкополый и крупношрифтовый том, она могла бы стоять в библиотеках как достойный собрат самых способных хроник. Такое представление было бы не выше ее заслуг и было бы более последовательным с типом ума автора. Тем не менее, его простота, верность и прямота сделают его лучшим проводником для продвинутой молодежи, чем слишком болтливые привычки авторов, пишущих только для детей. Они всегда склоняются к стилю детского лепета — «сюсюканью», как выразилась хозяйка таверны, — хлебу с молоком, который они предлагают своим юным читателям. «Карлтон» всегда относится к своим читателям-мальчикам как к своим разумным равным и считает их способными понимать обычный язык книг и людей. Освежающе читать книгу для мальчиков, которая не является, как большинство книг этого класса, притворяясь детской, на самом деле старческой.
Работа открывается историей причин войны, в которой автор дает старым и новым противникам повод, или, как они, несомненно, предпочтут это назвать, кроху утешения. Он прослеживает происхождение войны не к рабству, а к табаку. Спрос на новый наркотик был всеобщим по всей Европе. Вирджиния была основным источником поставок. Бродячие фермеры не хотели трудиться. Прибывают негры, и европейский аппетит создает американское рабство. Двести лет спустя потомки этих рабовладельцев воображают, что подобный европейский спрос на другое растение обеспечит этому рабству национальный суверенитет. Таким образом, табак подтверждает невольное проклятие Чарльза Лэма. Это не только «черный слуга» Вакха, но и рабства, «черный, негритянский», и принадлежит, в конце концов, той Африке, о которой он говорит, что она «не порождает такого чудовищного яда». Любителей Союза «Великого Растения» могут призвать выбирать между своей страной и своей сигарой. Что тогда победит: патриотизм или трубка? Мы дрожим за нашу страну в этом конфликте долга и желания. Странно, что два любимых растения Юга должны быть таким образом обвинены в нашей войне. Эти невинные листья и цветы, младенцы в лесу, сделаны носителями наших беззаконий. Хлопок и табак — это белые и черные представители растительных рас. Возможно, какой-нибудь причудливый теоретик может показать из этого факта, что не только все человеческие расы, но и расы низших царств вовлечены в эту борьбу, и, как в великой войне Земли и Времени, так и в этой, ее сжатом типе, все творение стонет и мучается вместе со своей главой и господином.
Антитабачная доктрина вступительной главы уступает место ясному изложению сбора и организации великой армии; за чем следуют описания битв при Булл-Ране, форте Генри, форте Донельсон, Шайло, осады острова № 10 и взятия Мемфиса. Повествования проиллюстрированы диаграммами, которые ясно представляют движения противоборствующих сил перед глазами. Ни одно описание первой великой битвы войны не превосходит то, что дано здесь. Это фотографический вид поля боя и комбатантов. Мы видим, где мятежники разместили свои дивизии, как были расставлены наши силы, как мы пытались обойти их с фланга, как они покинули свои первоначальные позиции, чтобы защитить атакованный аванпост, как битва бушевала и решалась вокруг этой точки, и как одна ошибка вызвала наш первый отпор и, из-за отсутствия последующего полководческого искусства, привела к позорному и катастрофическому бегству. Описание Рассела гораздо менее ясно и лаконично. «Карлтон» подтверждает военную образованность Макдауэлла, но не его полководческий талант. Одно дело — расставить эскадроны на поле, другое — быть готовым ко всем чрезвычайным ситуациям борьбы. Он прослеживает наше поражение до одной ошибки, а не только или главным образом до прибытия подкреплений. Он излагает это так. Два полка, Второй и Восьмой Южной Каролины, заходят в тыл батарей Гриффина и Рикеттса. Гриффин видит их и поворачивает свои пушки на них. Майор Бэрри заявляет, что это его поддержка. Гриффин говорит, что это мятежники. Майор настаивает на своем мнении, и капитан уступает. Пушки поворачиваются обратно, южнокаролинцы прыгают на батареи, и начинается паника.
Книга особенно ценна тем, что описывает по личным наблюдениям первые битвы генерала Гранта. В ней нет лучших военных картин, чем взятие форта Донельсон и битва при Шайло или Питтсбург-Лэндинге. Это были начала репутации Гранта. В них видны элементы его характера, написанные крупнее в более прославленных делах Виксберга и Чаттануги. Они странно похожи. В обоих случаях он застигнут врасплох врагом на рассвете, и пока его солдаты спят. В обоих случаях он сначала вытеснен из своего лагеря, теряя много людей и пушек. В обоих случаях, после отпора, столь сурового, что генералы мятежников воображают, что день за ними, и пока их люди предаются разграблению его палаток, Грант, не убавляя ни на йоту сердца или надежды, перестраивает свои разбитые колонны и устанавливает свои пушки на новых позициях, в обоих случаях на холме, поднимающемся из оврага, чья противоположная вершина увенчана артиллерией мятежников. В каждом случае мятежники пересекают овраг и пытаются взобраться на холм, и в каждом случае отбиты с ужасной резней. Параллель на этом не останавливается. Грант в обеих битвах, как только он сдерживает продвижение врага, переходит в наступление. Горны звучат к атаке, и мятежники отброшены через наш разграбленный лагерь и внутрь своих собственных укреплений. Эти первые плоды великого генерала войны показывают разницу между ним и давним любимцем нации, Макклелланом. Последний не мог сдвинуться ни на дюйм без припасов, столь же многочисленных и излишних, как у летней прогуливающейся дамы на курорте. Грант не ждет, пока канонерские лодки Фута будут сотрудничать у Донельсона, а начинает бой в тот же миг, как достигает форта. Когда лодки выведены из строя и отступают, он не ждет, пока они починятся и вернутся; и когда враг не может разгромить его, он не почивает на своих заслуженных лаврах, пока не прибудут подкрепления, а поворачивается на них мгновенно и гонит их с бешеной яростью от их добычи и защитных сооружений. Нет никакого промедления, как при Энтитеме или Вильямсбурге. В тот же день его истощенные войска штурмуют форт, и ночь видит его хозяином внешних укреплений, и с его пушками, обстреливающими внутренние укрепления. Это героическое лечение болезни Мятежа, со всей ее потерей, приводит к гораздо меньшей смертности, чем розово-водное полководчество Полуострова, как покажут статистика Восточной и Западной армий.
Специфические качества генерала Гранта, как видно в этих битвах, — это хладнокровие, готовность и уверенность. Он не смущен неудачами. Он кажется, скорее, ищет их. Он предпочитает взяться за оружие против моря бед. Он мало думает о пайках, санитарных машинах, Санитарной и, боимся, Христианской комиссиях, но много о победе. Эти телесные и духовные утешения все хороши на своем месте, но они не берут батареи и редуты. Макклеллан — любимец своих солдат, Грант — гордость своих. Макклеллан заботится об их телах, Грант — об их славе. Макклеллан убивает добротой, Грант — мужеством.
Эта книга о битвах для мальчиков займет не последнее место в военной библиотеке времен. Ее стиль обычно так же прозрачен, как лагерные ручьи, у которых большая часть ее была написана. В пылу состязания она становится последовательностью коротких, резких предложений, как будто мушкетная стрельба звенела в мозгу писателя и формировала и окрыляла его мысли. Она спокойна посреди своей интенсивности и, таким образом, удачно иллюстрирует своей популярностью то самообладание нации, так хорошо выраженное Готорном, — что наши движения так же хладнокровны и собраны, если и шумны, как у тысячи джентльменов в зале, тихо встающих в один и тот же момент со своих стульев. Поля битв Виксберга, Фредериксберга, Геттисберга и Чаттануги, все из которых он видел или путем последующего изучения поля сделал своими, и описания которых обещаны в томе-компаньоне, не найдут более верного и достойного летописца.
Краткая история английской литературы и английского языка со времен нормандского завоевания. С многочисленными образцами. Джордж Л. Крейк, доктор права, профессор истории и английской литературы в Королевском колледже, Белфаст. 2 тома. 8-й формат. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер.
Это тщательная и исчерпывающая работа, имеющая своим предметом то, что должно быть предметом постоянного и растущего интереса для всех тех колонистов, которые в разных частях света основывают нации, которые унаследуют имперский язык и, следовательно, будут иметь право претендовать на долю в литературной славе матери-страны. Профессор Крейк выгодно известен как автор работ, которые зависят главным образом от трудолюбия в своей ценности; и это обстоятельное произведение должно добавить к уважению, в котором его ученые труды долгое время удерживались во многих кругах. Он не оставил ни одной части своего предмета нетронутой, но предоставляет своим читателям полный и ясный отчет о каждой его части, согласно материалам, которые находятся в распоряжении ученых. Если работа и дефектна в каких-то пунктах, то это из-за нехватки авторитетных источников. Его обзор английской литературы включает не только всех писателей первого класса, но и всех, кого можно считать имеющими какое-либо значительное отличие; и он отметил много имен, которые не имеют претензий считаться даже второстепенными, но о которых общие читатели могут быть любопытны, хотя их любопытство может не завести их так далеко, чтобы побудить их искать их работы. Справочная книга, какой эта книга должна быть для большинства тех, кто будет ею пользоваться, обязана упоминать писателей, чьи имена встречаются редко, но которые имели свои роли, хотя они могли быть незначительными, в создании литературы своей страны. Из великих писателей профессор Крейк уделяет мало места Шекспиру и Мильтону, потому что их работы находятся у всех в руках; в то время как из Чосера и Спенсера, Свифта и Берка даны обширные образцы, автор предполагает, что их произведения читаются мало. Действительно, он заявляет, что великие поэты и другие писатели даже последнего поколения уже исчезли из поля зрения наиболее многочисленного класса образованной и читающей публики — и что почти ничего не читается, кроме публикаций дня. Он правильно замечает, что никакое истинное образование не может быть приобретено чтением только текущей литературы. Это, говорит он, «крайний случай того полного невежества в истории, или того, что было сделано в мире до того, как мы сами пришли в него, что, как было утверждено, не без остроты, чем правды, оставляет человека всегда ребенком». Без сомнения; но мы думаем, что ученый профессор переоценивает степень того пренебрежения литературой прошлого, на которое он жалуется, — ибо издания работ давно умерших писателей, опубликованные за последние двадцать лет, многочисленны, и мы знаем, что книги не печатаются для людей, которые не заботятся о них. Число читателей современных работ невелико, если мы сравним этих читателей с населением любой данной страны; но читателей сейчас больше, чем можно было найти в любую другую эпоху, не только книг дня, но и книг прошлого.
Эта работа сочетает историю английской литературы с историей английского языка. Схема курса автора, как описано им самим, чрезвычайно проста и опирается не на произвольные, а на естественные или реальные различия, давая нам единственный взгляд на предмет, который может претендовать на то, чтобы считаться научным характером. Эта часть его работы окажется очень ценной, так как она популяризирует предмет, который имеет мало привлекательности для большинства читателей.
Тома напечатаны с большой красотой и делают честь Риверсайд Пресс, из которой они вышли.
Федералист: Сборник эссе, написанных в пользу новой Конституции, как согласовано Федеральным конвентом, 17 сентября 1787 года. Перепечатано с оригинального текста. С историческим введением и примечаниями Генри Доусона. В двух томах. Том I. 8-й формат. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер.
Этот том содержит полный текст «Федералиста» с примечаниями, добавленными авторами к своим произведениям, предваряемый историческим и библиографическим введением и аналитическим оглавлением; во втором томе появятся примечания, подготовленные мистером Доусоном, которые будут включать более важные изменения и искажения текста, рукописные примечания, которые были найдены на полях и пустых листах копий, ранее принадлежавших выдающимся государственным деятелям, и другой иллюстративный материал, такой, который автор справедливо предполагает, будет полезен тем, кто может изучать текст работы, вместе с полным и тщательно подготовленным указателем. Мистер Доусон посвятил себя подготовке этого издания «Федералиста» и трудился усердно, чтобы сделать его совершенным, в целом успешно; но он ошибается, когда говорит во введении, что не кажется, что есть копия первого издания работы в какой-либо публичной библиотеке в Бостоне. Есть две копии ее в библиотеке Бостонского Атенеума, обе из которых мы видели. Эта ошибка является досадной, так как она имеет тенденцию поколебать нашу веру в точность исследований редактора. О самом «Федералисте» не нужно говорить больше, чем то, что он имеет положение американской классики и что политические принципы, которые он защищает, имеют особое значение в это время, когда лояльная часть американского народа вовлечена в ужасную борьбу за сохранение существования того правительства, которое Гамильтон и Мэдисон трудились так усердно и успешно установить. Издание мистера Доусона является одним из редких превосходств во всем, что касается внешнего вида, и в этом отношении не имеет себе равных. Издание «Федералиста», отредактированное Джоном К. Гамильтоном, эсквайром, сыном генерала Гамильтона, объявлено к выходу и, несомненно, будет встречено тепло всеми, кто чувствует интерес к славе главного автора работы, человека, после Вашингтона, которому мы больше всего обязаны за установление нашей конституционной системы правления.
НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ
ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.
Исцеление наций. Вторая серия. Чарльз Линтон. Филадельфия. Издано автором. 8-й формат. стр. 363. $1.50.
Отчет суперинтенданта народных школ Пенсильвании за год, закончившийся 4 июня 1863 года. Гаррисберг. Сингерли и Майерс, государственные типографы. 8-й формат. стр. xxxii., 287.
Жизнь и служба генерал-майора Гранта в качестве солдата. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 16-й формат. бумага, стр. 66. 25 центов.
О подражании Христу. Четыре книги. Томас Кемпийский. Бостон. Э. П. Даттон и Ко. 16-й формат. стр. 347. $1.25.
Искупитель и искупленные. Исследование искупления и вечного суда. Чарльз Бичер, Джорджтаун, Массачусетс. Бостон. Ли и Шепард. 12-й формат. стр. xii., 357. $1.50.
Ирландский скетчбук. У. М. Теккерей. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-й формат. бумага, стр. 179. 50 центов.
Учебник геологии. Предназначен для школ и академий. Джеймс Д. Дана, доктор права, профессор геологии и естественной истории Силлимана в Йельском колледже, автор «Руководства по геологии» и др. Иллюстрировано 375 гравюрами на дереве. Филадельфия. Теодор Блисс и Ко. 12-й формат. стр. vi., 354. $1.75.
Книга хвалы, от лучших английских авторов гимнов. Отобрано и аранжировано Раунделлом Палмером. Кембридж. Север и Фрэнсис. 16-й формат. стр. xx., 480. $1.50.
Дети мечты. Автор «Семи маленьких людей и их друзей». Кембридж. Север и Фрэнсис. 16-й формат. стр. 241. $1.00.
Жизнь Эдварда Ливингстона. Чарльз Хэвенс Хант. С введением Джорджа Бэнкрофта. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. xxiv., 448. $2.50.
Стихотворения. Генри Петерсон. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 203. $1.00.
Мисегенация. Теория смешения рас, примененная к американскому белому человеку и негру. Нью-Йорк. Г. Декстер, Гамильтон и Ко. 12-й формат. бумага, стр. 72. 25 центов.
Справочник по калистенике и гимнастике. Полная книга упражнений для школ, семей и гимназий. С музыкой для сопровождения упражнений. Иллюстрировано оригинальными рисунками. Дж. Мэдисон Уотсон. Нью-Йорк и Филадельфия. Шермерхорн, Бэнкрофт и Ко. 12-й формат. стр. 388. $2.00.
Нарезная артиллерия. Практический трактат о применении принципа нарезки к пушкам и мортирам любого калибра. К которому добавлена новая теория начального действия и силы воспламененного пороха. Прочитано перед Королевским обществом, 16 декабря 1858 года. Первое американское, из пятого английского издания, переработанное. Лайналл Томас, член Королевского общества литературы. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-й формат. стр. 200. $2.00.
Отчет об инженерных и артиллерийских операциях Потомакской армии, от ее организации до конца кампании на полуострове. Бригадный генерал Дж. Г. Барнард, главный инженер, и бригадный генерал У. Ф. Бэрри, начальник артиллерии. Иллюстрировано восемнадцатью картами, планами и т. д. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-й формат. стр. 230. $3.50.
Стихотворения на дорсетском диалекте. Уильям Барнс. Бостон. Кросби и Николс. 16-й формат. стр. viii., 207. $1.00.
Вера и фантазия. Джон Сэвидж, автор «Сибиллы, трагедии». Нью-Йорк. Дж. Б. Киркер. 16-й формат. стр. 114. 75 центов.
Великое завершение. Тысячелетний покой; или мир, каким он будет. Преподобный Джон Камминг, доктор богословия, член Королевского общества Эдинбурга и др. Вторая серия. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-й формат. стр. 295. $1.00
Индейский вождь. Густаво Эмар. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-й формат. бумага, стр. 164. 50 центов.
СНОСКИ:
[A] Существует три версии относительно времени рождения «Сент-Арно, ранее Леруа». Та, что делает его старше, представляет его пятидесятивосьмилетним в битве при Альме. Вторая делает его пятидесятишестилетним, а третья — пятидесятитрехлетним. В любом случае он не был молодым человеком; но, хотя и страдал от смертельной болезни, он не проявлял недостатка в энергии почти в каждом случае, когда требовалось ее проявление.
[B] Сторонники молодости генералов никогда, насколько нам известно, не называли Гамилькара Барку одним из примеров своего аргумента; однако он должен был быть очень молодым человеком, когда начал свою необычайную карьеру, если, как было заявлено из надежного источника, он не был старше среднего возраста, когда потерял свою жизнь в битве. Он был великим человеком, возможно, даже таким же великим человеком, как его сын Ганнибал, который лишь выполнял замыслы своего отца.
[C] При Фонтенуа герцог Камберленд был вдвое моложе графа Саксонского. В той битве английский солдат был взят в плен после сражения с героической храбростью. Французский офицер сделал ему комплимент, сказав, что если бы на другой стороне было пятьдесят тысяч человек, подобных ему, победа была бы за ними. «Нет», — сказал англичанин, — «не пятидесяти тысяч храбрых людей не хватало, а маршала Сакса». Камберленд был всегда неудачлив, кроме как при Каллодене. Сакс был стар своих лет, будучи одним из самых быстрых из быстрых людей своего времени, как и подобало сыну Августа Сильного и Авроры фон Кёнигсмарк.
[D] Генрих V присутствовал, как принц Уэльский, в битве при Шрусбери, до того как ему исполнилось шестнадцать; и есть некоторые основания предполагать, что он командовал королевскими силами в битве при Гросмонте, проведенной и выигранной на его восемнадцатом году. Ему было всего двадцать восемь при Азенкуре. Блестящей, как была его военная карьера, она вся закончилась до того, как он достиг тридцати шести лет. Черный принц был всего шестнадцати лет при Креси и на своем двадцать седьмом году при Пуатье. Эдуарду IV не было девятнадцати, когда он выиграл великую битву при Таутоне, и это была не его первая битва и победа. Он был всегда успешен. Ричард III, как герцог Глостер, не был девятнадцати лет, когда показал себя способным солдатом при Барнете; и он доказал свое полководчество на других полях. Вильгельм I, Генрих I, Стефан, Генрих II, Ричард I, Эдуард I, Эдуард III, Генрих IV и Вильгельм III были все выдающимися солдатами. Последним английским сувереном, который принимал участие в битве, был Георг II при Деттингене.
[E] См. Записи округа Норфолк, 1657; Исторический и генеалогический регистр Новой Англии, № II. стр. 192. Моральное падение первого священника Хэмптона в возрасте восьмидесяти лет упоминается в третьем номере того же периодического издания. Гуди Коул, хэмптонская ведьма, была дважды заключена в тюрьму за предполагаемую практику своих искусств.