По всем этим вопросам Бригам Янг имеет высший контроль. Его власть — самая деспотичная из известных человечеству. Здесь, кстати, находится конституционно уязвимое место мормонизма. Если страх создания плохого прецедента мешает Соединенным Штатам в любое время разрушить это гнездо всякой нелояльности из-за его распутных брачных институтов, Юта все еще открыта для сурового наказания, и администрация, налагающая его, имела бы на своей стороне долг, а также законное право, на том основании, что она обязалась обеспечить каждому из составных разделов нации республиканскую форму правления — то, чем Юта никогда не наслаждалась, не более чем Тимбукту. Я однажды спросил Бригама, будет ли доктор Бернисел снова баллотироваться в Конгресс. «Нет, — ответил он с полной уверенностью, — мы пошлем —— в качестве нашего делегата». (Думаю, он упомянул полковника Кинни, но не помню точно.) Кем бы он ни был, когда приходило время, Бригам посылал его имя в «Дезерет Ньюс», чей офис, как и все остальное ценное и мощное, находится в его владении. Оно было бы напечатано как нечто само собой разумеющееся; контрноминация совершенно неслыханна; и в день выборов —— был бы делегатом так же верно, как вставало солнце. Горный поток, который орошает город, текущий во все сады через открытые канавы по обе стороны улицы, проходит через владение Бригама: если бы святым нужна была засуха, чтобы смирить их, он мог бы повернуть воды обратно к источнику. Дорога к единственному каньону, где можно достать дрова, проходит через тот же закрытый участок и перегорожена воротами, от которых он держит единственный ключ. Семейный человек, желающий нарубить дров, должен просить его разрешения, которое обычно дается при условии, что каждый третий или четвертый воз депонируется во владении для церковных целей. Таким образом, все жизненно важное, кроме воздуха, которым он дышит, доходит до мормона только через сито Бригама. Какой более абсолютный деспотизм можно себе представить? Здесь лежит точка опоры для рычага правительственного вмешательства. Сам факт такой власти, покоящейся в руках одного человека, безответственно, является преступлением против Конституции. В то же время эта власть, как бы удивительно это ни казалось, практически используется для общего блага. Я никогда не слышал, чтобы злейшие враги Бригама обвиняли его в хищении, хотя такие огромные интересы контролируются его одной парой рук. Его жизнь — вся одна большая теоретическая ошибка, но он делает меньше практических ошибок, чем любой другой человек в таком положении, которого когда-либо видел мир. Те, которые он делает, не на стороне личного интереса. Он сливает всю свою личность с Церковью с самоотречением, которое установило бы в бизнесе целое столетие мучеников, имеющих достойное дело.
Стрижка Бригама увела меня от его личного описания. Вернемся к нему: его глаза ясно-голубовато-серые, откровенные и прямые в своем взгляде; его нос — тонко выточенный аквилин; рот чрезвычайно твердый и укрепленный в этом выражении подбородком, почти столь же выступающим за пределы остального профиля, как у Шарлотты Кушман, хотя и менее заметно, будучи длиннее, чем у нее; и он носит узкую полоску коричневой бороды, сходящуюся под подбородком. Думаю, я слышал, как капитан Бертон говорил, что у него неровные зубы, что делало его улыбку неприятной. Со времени визита капитана наш всегда доброжелательный президент, мистер Линкольн, изменил все это, прислав в качестве территориального секретаря мистера Фуллера, который, помимо того, что был успешным политиком, был отличным дантистом. Он обеспечил вечную благодарность Бригама, сделав ему очень красивый вставной набор и выполнив ту же услугу для всех его любимых, но беззубых жен. Несколько других апостолов Господа обязаны мистеру Фуллеру своей способностью скрежетать зубами на язычников. Результат был таков, что он стал самым популярным федеральным офицером (который не стал мормоном), когда-либо присланным в Юту. Человек, который получает превосходство над ртами властей, не может не получить вскоре их уши.
Манеры Бригама поражают любого, кто знает, что его единственным образованием были несколько четвертей такого опыта в обычной школе, который можно было получить в округе Онтарио, Центральный Нью-Йорк, в начале века. Есть немногие более учтивые люди, живущие на свете. Его обращение — прекрасное сочетание достоинства с желанием принести счастье, — идеального уважения к чувствам других с абсолютной уверенностью в себе и своих собственных мнениях. Он — замечательный пример образовательного влияния тактичного восприятия, сочетающегося с полной целеустремленностью, рассматриваемого совершенно отдельно от его морального характера. Его ранняя жизнь прошла среди неотесанных и неграмотных; его повседневные ассоциации с тех пор, как он принял мормонизм, были с наименее культурными слоями человеческого общества — разнородной крестьянской ордой, смотрящей на него как на того, кто воздвигнет их в нацию: однако он так ясно видел, что требуется от человека, который хочет быть уважаемым в Президентстве, и так безоговорочно посвятил свою жизнь его достижению, что в продолжительных разговорах с ним я услышал только один солецизм («a'n't you» вместо «aren't you») и не увидел ни одного примера воспитания, который был бы несовместим с благородным происхождением.
Я говорю все это хорошее о нем откровенно, не обращая внимания на любой выпад, который может быть брошен в меня как в его защитника теми художниками широкого мазка, которые всегда рисуют Дьявола черным, — ибо я считаю, что давно пора, чтобы мормонские враги нашей американской идеи были ясно поняты как гораздо более опасные антагонисты, чем лицемеры или идиоты когда-либо могут надеяться быть. Давайте не будем дважды совершать ошибку, недооценивая наших врагов.
Бригам начал наш разговор в театре с того, что сказал мне, что я опоздал, — было после девяти часов. Я ответил, что это время, когда мы обычно начинаем одеваться для вечерней вечеринки в Бостоне или Нью-Йорке.
«Да, — сказал он, — вы находите нас старомодными людьми; мы пытаемся вернуться к здоровым привычкам патриархальных времен».
«Нужно ли вам возвращаться так далеко назад для вашей параллели? — предположил я. — Мне кажется, что мы могли бы найти балы в четыре часа среди ранних христиан».
Он улыбнулся, без той оскорбительной аффектации некоторых великих людей, вида принятия чужой шутки под их милостивым покровительством, и продолжил замечанием, что существуют, к сожалению, многочисленные различия между мормонами и американцами на Востоке, помимо часов, которые они соблюдают.
«Вы находите нас, — сказал он, — пытающимися жить мирно. Пребывание с людьми, так настроенными, должно быть большим облегчением для вас, кто приехал из страны, где брат поднял руку на брата, и вы слышите смешанный шум воина, постоянно звенящий в ваших ушах».
Несмотря на учтивое уважение и библейское достоинство этой речи, я уловил в ней скрытое торжество над тем «погибшим Союзом», который был излюбленной темой каждого святого, которого я встречал в Юте, и поспешил заверить президента, что у меня нет желания облегчения от сочувствия борьбе моей страны за честь и существование.
«Ах! — ответил он голосом, слегка окрашенным сарказмом. — Вы сильно отличаетесь, тогда, от множества ваших соотечественников, которые, с тех пор как начали говорить о призыве, проезжали через Солт-Лейк-Сити, спасаясь на запад от преступления крови своих братьев».
«Действительно, отличаюсь».
«И все же они отличные люди. Брат Хебер Кимбалл и я каждую неделю приглашаемся обратиться к поезду из них на Эмигрант-сквер. Они честные, мирные люди. Вы называете их «медноголовыми», я полагаю. Но они настоящие, истинные, хорошие люди. Мы находим их очень ищущими истину, удивительно открытыми для убеждения. Многие из них остались с нами. Так Господь заставляет гнев человека восхвалять Его. Аболиционисты — те же люди, которые вмешивались в наши институты и выгнали нас в пустыню — вмешивались в южные институты, пока не разрушили Союз. Но все это выходит к лучшему — гораздо лучше, чем мы могли бы устроить это сами. Люди, которые бегут от угнетения аболиционистов, приходят сюда, в наш ковчег спасения, и населяют убежище избранных Богом. Вы все скоро будете здесь. Ваш Союз ушел навсегда. Борьба только ухудшает дело. Когда ваша страна станет пустыней, мы, святые, которых вы изгнали, забудем все ваши грехи против нас и дадим вам дом».
Было что-то настолько нелепое в идее могущественного и процветающего народа, бросающего из-за крайнего ужаса перед отчаянной группой южных заговорщиков плодородную почву и великие коммерческие пути Соединенных Штатов, чтобы заселить зеленую полосу в сердце недоступной пустыни, что, пока я не увидел лицо Бригама Янга, светящееся тем, что он считал пророческим энтузиазмом, я не мог представить его серьезным. Прежде чем я покинул Юту, я обнаружил, что, без единого исключения, все святые были заражены колоссальным помешательством, согласно которому Соединенные Штаты должны были стать опустошенным хаосом, а их жители — мормонскими прозелитами и гражданами Юты в течение следующих двух лет, — более оптимистичные говорили: «следующим летом».
На первый взгляд один момент озадачил меня. Где они собирались взять ортодоксальное количество жен для этого внезапного притока новообращенных? Мои читатели-джентльмены будут очень польщены решением этой проблемы, которое я получил не от кого иного, как от того веселого апостола, Хебера Кимбалла.
«Почему, — сказал старик, поблескивая своими маленькими черными глазками, как благочестивый Силен, и нянча одну из своих толстых ног с похотливой улыбкой, — разве Господь Всемогущий не обеспечивает Свое возлюбленное наследие так быстро, как только может? Эта война будет идти до тех пор, пока большая часть вас, мужчин-язычников, не перебьет друг друга, тогда та маленькая горстка, что осталась и прибегает в наше убежище, привезет с собой всех женщин нации, так что у нас будет достаточно женщин, чтобы дать каждой из них все, что они хотят, и останется большой остаток, чтобы распределить среди святых Божьих, которые были здесь с самого начала скорби».
Сладкий вкус, который это дьявольское размышление, казалось, оставило во рту Хебера Кимбалла, заставил меня желать сбить его с ног сильнее, чем я когда-либо чувствовал по отношению к святому или грешнику. Но дорого стоит ударить апостола Господа в Солт-Лейк-Сити; и я просто ответил тем, что сказал ему, что хотел бы услышать, как он говорит это в лекционном зале, полном дам из Санитарной комиссии, соскабливающих корпию для своих мужей, возлюбленных и братьев в армии Союза. Я не знал, делают ли святые хорошую корпию, но я думал, что знаю одного, которого немного поскребли бы.
Вернемся к Бригаму в последний раз. После разговора об индейцах, в котором он осудил военную политику правительства, утверждая, что один тюк одеял и десять фунтов бус помогут защитить почту от остановки и эмигрантов от резни больше, чем полк солдат, он обнаружил, что мы скрестили мечи по каждому военному вопросу, и тактично сменил тему на красоту оперного театра.
Что касается индейцев, позвольте мне заметить, кстати, я не сказал ему, что понимаю причину его неприязни к суровым мерам в этом направлении. Адски звероподобны и жестоки, как гошуты, пайюты и другие пустынные племена, все же они никогда не планировали никаких масштабных рейдов с тех пор, как мормоны вошли в Юту. В каждом поселении святых вы найдете от двух до дюжины молодых людей, которые носят свои черные волосы, подстриженные на индейский манер, и говорят на всех окружающих диалектах с природной беглостью. Всякий раз, когда нужно атаковать хорошо обеспеченный фургонный поезд, угнать стадо эмигрантского скота, остановить почту или каким-либо образом преследовать язычников, эти отчаянные головы красят свою кожу, меняют одежду на набедренную повязку и собирают орду дикарей, чье расположение они всегда задабривали, для засады и резни, которая во всем, кроме элемента грубой силы, является их работой по плану, руководству и исполнению. У меня есть множество самых интересных фактов, подтверждающих это утверждение, но я уже рискую выйти за пределы дозволенных мне рамок.
Оперный театр был темой, по которой мы могли согласиться. Я был очень удивлен, обнаружив в пустынном сердце континента место общественного развлечения, которое по вместимости, красоте и комфорту не имеет равных в Америке, за исключением оперных театров Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. Внутренне он построен несколько похоже на первый из них, вмещает две тысячи пятьсот человек и удобно принимает еще пятьсот, когда, как в данном случае, сцена объединяется с партером, а последний застилается до уровня первой для танцев. Внешне здание представляет собой простое, но не лишенное изящества сооружение из камня, кирпича и штукатурки. Мое величайшее удивление было вызвано действительно изысканной художественной красотой позолоченных и расписных украшений большой арки над сценой, карнизов и лепнины вокруг авансценных лож. Президент Янг с подобающей гордостью заверил меня, что каждая частица декоративной работы выполнена местными и святыми руками.
«Но вы еще не знаете, — добавил он, — насколько мы независимы от вас на Востоке. Как вы думаете, где мы взяли ту центральную люстру и за сколько, по-вашему, мы ее купили?»
Это была работа, которая сделала бы честь любой нью-йоркской фирме, — по-видимому, богато резной круг, переплетенный позолоченными лозами, листьями и усиками, цветущий повсюду пылающими восковыми свечами и подвешенный на массивной цепи золотого блеска. Поэтому я ответил, что он, вероятно, заплатил за нее тысячу долларов в Нью-Йорке.
«Капитал! — воскликнул Бригам. — Я сделал ее сам! Этот круг — колесо от телеги, которое я вымыл и позолотил; оно висит на паре позолоченных воловьих цепей; а украшения подсвечников были вырезаны по моим шаблонам из листовой жести!»
Я разговаривал с президентом, пока группа молодых девушек, которые, казалось, относились к нему с идолопоклонством и которых, в свою очередь, он угощал мудрой смесью галантности и отцовства, не подошла к нему с приглашением присоединиться к какому-то старомодному контрдансу, давно забытому на Востоке. Мне было любопытно посмотреть, как он проявит себя в этом высшем испытании достоинства; поэтому я спустился в партер и был очень впечатлен аристократической грацией, с которой он проходил свои фигуры.
После этого я извинился перед многочисленными любезными приглашениями бального комитета быть представленным партнеру и присоединиться к танцам. Дело в том, что я очень хотел провести тщательное физиогномическое исследование бального зала, и я знаю, что мои читатели одобрят мое самоотречение в том, что я не танцевал, поскольку это позволяет мне рассказать им, как выглядит хорошее общество Юты.
Проведя час в обходе и осмотре комнаты, настолько детальном, насколько это было совместимо с приличиями, я пришел к следующим результатам.
На балу было очень мало показного в одежде, но было также очень мало вкуса в одевании. Патрицианское сукно и шелк были редкими исключениями, обычно плохо сшитыми и плохо носимыми, но они сердечно общались с огромной массой плебейского твида и ситца. Немногие дамы носили украшения или перья. Были некоторые хорошенькие девушки, плавающие в со вкусом подобранном взбитом суфле из пышного тарлатана. Там, где святые джентльмены приходили с несколькими женами, старшая обычно казалась наиболее тщательно одетой и вела себя почти как восточная шаперон по отношению к своим младшим сестрам. (Жены одного и того же мужчины обычно называют друг друга сестрами в Юте. Еще один триумф благодати!) Среди мужчин я видел несколько очень сильных и способных лиц; но большинство не имело особого характера в своем облике — действительно, мало отличались в этом отношении от любой средней толпы мужчин где угодно. Среди женщин, к моему удивлению, я не нашел ни одного действительно деградировавшего лица, хотя много стоических — только одно глубоко подавленное (это принадлежало жене доселе моногамного мужа, который оставил ее одну в бельэтаже, пока танцевал с пухлой молодой мормонкой, вероятно, которую добавят в семью через месяц или два), но много бесстрастных; и хотя я видел множество добрых, добродушных лиц и два десятка, которые назвали бы хорошенькими где угодно, я был вынужден признаться, после самого беспристрастного и тревожного поиска, что я не встречал ни одной женщины, которая выглядела бы высококлассной, первоклассной, способной на поэтический энтузиазм или героическую самоотверженность, — ни одной женщины, о которой художник мечтал бы и просил позировать для этюда, — ни одной, к которой тонко устроенный интеллектуальный человек мог бы прийти за общением в своих занятиях или сочувствием в своих стремлениях. Поскольку я знал, что этот вердикт будет встречен на Востоке с «Как вы и могли ожидать!», я отбросил все, что похоже на предрассудки, и забыл, что я в Юте, когда пробирался сквозь огромную толпу.
Я должен сильно сократить то, что должен сказать о двух других типичных людях, помимо Бригама Янга, иначе у меня не будет места, чтобы рассказать об озере и пустыне. Хебер Кимбалл, второй президент (proximus longo intervallo!), самый преданный поклонник Бригама и во всех отношениях следующий самый важный человек, хотя совершенно неспособный удержать связность огромной ткани несогласных мормонских элементов, в случае если он переживет Бригама, является ровесником последнего, но во всем остальном его антиподом. Его рост более шести футов, его форма олдерменской округлости, его лицо большое, полнокровное и блестящее стабильным красным цветом тушеной клюквы, в то время как его маленькие, мерцающие черные бусинки глаз и сатирический чувственный рот указывали бы на темперамент, фатально мешающий любому апостольству, кроме полигамии, даже без помощи индукции из его любимых тем дискурса и его патриархально неприкрытого стиля обращения с ними. Люди везде, к сожалению, мало склонны к ошибке застенчивости в своей болтовне друг с другом, но большинство из нас на Востоке почувствовали бы, что оскорбляем самого низкого члена полусвета, если бы произнесли перед ней хоть одно предложение из разговора, который составляет привычную основу всех публичных проповедей Хебера Кимбалла женам и дочерям, которые стекаются в воскресную Скинию.