«The Atlantic Monthly, Том 13, № 78, апрель 1864»

Но этого личного брожения было недостаточно; и после долгих тревожных раздумий о средствах, внезапно, ночью, Роберт предстал перед ним и открыл ему секрет, с помощью которого можно было создавать факсимиле поэзии и рисунка. Утром миссис Блейк была отправлена с полукроной за необходимыми материалами, и с этого он начал эксперимент, который в итоге обеспечил ему основные средства к существованию на всю жизнь. Он состоял в своего рода рельефной гравюре как слов, так и рисунков его поэм, с помощью процесса, необычного и оригинального. Со своих пластин он делал оттиски в любом цвете, какой выбирал, а затем вручную раскрашивал свои рисунки. Иосиф, священный плотник, явился ему в видении и открыл некоторые секреты раскрашивания. Миссис Блейк с удовольствием помогала ему делать оттиски, что она делала с большим мастерством, раскрашивать рисунки и переплетать страницы в картон; так что все, кроме изготовления бумаги, делалось поэтом и его женой. Никогда прежде, как справедливо замечает его биограф, человек не был так буквально автором своей собственной книги. Если верить свидетельству, которое приводится, или даже судить по тем доказательствам, которые может предоставить книга мистера Гилкриста, эти произведения его рук были необычайно красивы. Эффект поэм, встроенных в их рисунки, как нам говорят, совсем иной, чем эффект, когда они напечатаны «голыми» на пустой странице. Это было так, словно он перенес пейзажи и персонажей из того духовного царства, где его собственный разум блуждал по своей воле; и с чудесных уст чудесные слова сходили подобающим образом и с превосходящей силой. Подтверждение этому мы находим в немногих пластинах «Песен невинности», которые были восстановлены. Лишенные сияющих радужных оттенков, золотого блеска, которыми художник, наученный ангелами, прославлял свои картины, они все же воплощают для нас красоту его «Счастливой долины». Дети резвятся там в безудержной игре. Вьющиеся лозы, в диком изобилии жизни, обвивают стихи, просовывая свои тонкие завитки между строками. Плакучие ивы опускают свои ветви в прозрачные пруды. Тяжело нагруженные деревья склоняют свои спелые, богатые гроздья над головой. В тени раскидистых дубов маленькие дети взбираются на податливую спину тигра и гладят рыжую гриву льва в истинном Тысячелетнем царстве.

За первой серией, «Песнями невинности», последовали «Песни опыта», впоследствии объединенные в один том. Затем вышла книга «Тель», аллегория, в которой Тель, прекрасная дочь Серафимов, оплакивает краткость своей жизни у реки Адона, и ей отвечают Лилия Долины, Маленькое Облако, Смиренный Червь и Ком Глины; бремя их песни таково —

«Но как это происходит, милая дева, я не знаю и не могу знать, я размышляю, и не могу размышлять: все же я живу и люблю!»

На рисунках изображена прекрасная дочь, слушающая Лилию и Облако. Ком — это младенец, завернутый в лист лилии. Эффект всей поэмы и рисунка вместе взятых подобен «ангельскому грезящему сну».

«Бракосочетание Рая и Ада» считается одним из самых любопытных и оригинальных его произведений. После вступительного «Аргумента» идет серия «Пословиц Ада», которые, впрочем, очень хорошо подходят и для земли: например, «Глупец видит не то же дерево, что видит мудрец»; «Тот, чье лицо не излучает света, никогда не станет звездой»; «Яблоня никогда не спрашивает бук, как ей расти, а лев — лошадь, как ему добывать добычу». Остальная часть книги состоит из «Памятных фантазий», наполовину снов, наполовину аллегорий, где возвышенное и гротескное неразрывно переплетаются, но все они украшены рисунками, самыми смелыми и образными по замыслу, и пропитаны богатейшим цветом. Мы прилагаем описание одного или двух из них, как курьез. «Полоска лазурного неба венчает, а полоска земли разделяет слова титульного листа, оставляя по бокам скудные и зловещие деревья, немногим больше, чем ствол и ветви. Нарисован в крошечном масштабе труп, и кто-то склонился над ним. Пламя вырывается снизу и косо поднимается вверх через страницу, великолепное всеми оттенками. В самом их центре два духа устремляются друг к другу и обнимаются». На седьмом рисунке — «маленький остров в море, где младенец прыгает на грудь матери. Из расколотой при рождении земли наполовину появился дух. Внизу, с распростертыми объятиями и седой бородой, ужасный, древний человек несется на вас, как будто из страницы». Одиннадцатый — «бурление смешанного огня, воды и крови, в котором катятся кольца огромного, двузубого змея, его гребень поднят, челюсти широко раскрыты». «Постоянно меняющийся цвет, призрачные пигмеи, катающиеся, летающие, прыгающие среди букв, спелый расцвет тихих уголков, живой свет и вспышки пламени, шпили и языки огня, вибрирующие в полном спектре, заставляют страницу казаться движущейся и дрожащей в своих границах, и вы нежно откладываете книгу, как будто держали в руках что-то чувствующее».

У нас нет места, чтобы дать описание, едва ли даже каталог многочисленных работ Блейка. Это дикие, фрагментарные, великолепные сны, переплетенные со странными аллегорическими словами и рисунками, которые пульсируют своей заточенной жизненной силой. Энергию, мощь, интенсивность его линий и фигур невозможно передать словами. Это сила в самом яростном, самом жадном действии — огонь и страсть, безумие и оцепенение отчаяния, неистовство желания, зловещие глубины горя, которые волнуют и приковывают вас даже в сравнительно безжизненном воспроизведении этой книги. Сами названия поэм дают лишь слабое представление об их характере. Идеи вздымаются в бурном потоке слов. Это мистическая, но прекрасная Утопия, в которую открываются «Врата Рая». Практическое название «Америка» очень слабо предвещает оссиановских титанов, которые скользят по ее страницам, или причудливых призраков, стремительных духов, языки пламени, складки и клыки символических змей, которые извиваются, прыгают, мечутся и бушуют там. От поэмы под названием «Европа» мы вряд ли ожидали бы в качестве фронтисписа Ветхого Днями, в недосягаемом величии устанавливающего свой «циркуль на лице Земли» — видение, открывшееся художнику на вершине его собственной лестницы.

Мало благосклонности и мало внимания эти работы получили от публики, которая находила больше назидания в пьяных ухаживаниях и грубых ссорах «Первого джентльмена Европы», чем в «Песнях невинности» или «Скульптурах для Вечности». Друзья поэта составляли его публику и покровительствовали ему в меру своих сил. Том «Песен» он продавал за тридцать шиллингов и две гинеи. Впоследствии, с деликатным и любящим замыслом помочь художнику, который не принимал помощи иначе, платили пять и даже десять гиней, за каковую сумму он едва ли мог сделать достаточно, отделывая каждую картину как миниатюру. У него был один единственный покровитель, мистер Томас Баттс, который, покупая его картины в течение тридцати лет и превратив свой собственный дом в «идеальную Галерею Блейка», часто обеспечивал художника единственными средствами к существованию». Да будет ему награда! Самым трогательным является анекдот, рассказанный мистером Г. К. Робинсоном, который однажды утром оказался единственным посетителем на выставке, которую Блейк открыл на свой страх и риск в доме своего брата Джеймса. Ввиду того, что он купил четыре экземпляра «Описательного каталога», мистер Робинсон спросил Джеймса, смотрителя, нельзя ли ему прийти снова бесплатно. «О, да! Бесплатно, пока вы живы!» — был ответ скромного чулочника, обрадованного тем, что у него такой щедрый посетитель, или вообще хоть какой-то посетитель.

Мы чувствуем несоответствие, видя этот дерзкий, но искренний карандаш, используемый издателями для иллюстрации напыщенной скорби «Ночных мыслей» Юнга. Работа должна была быть выпущена по частям, но не пошла дальше первой. (Не было бы большой беды, если бы сама поэма пришла к такому же преждевременному концу!) Звучный плакальщик вряд ли узнал бы себя в олицетворениях, в которых он был представлен, а свое потомство — в конкретных объектах, к которым они были сведены. Известное двустишие,

«Великая мудрость — беседовать с минувшими часами И спрашивать их, какой отчет они принесли на небеса»,

представлено часами, «нарисованными как воздушные и призрачные существа», некоторые из которых несут свои свитки вопрошающему, а другие несут свои записи на небеса.

«Часто моя песня вырывалась за пределы жизни»

имеет прекрасную фигуру, держащую лиру и прыгающую в воздух, но ограниченную цепью, прикованной к земле. Смерть сбрасывает свой скелет и предстает как торжественная, задрапированная фигура; но во многих случаях клерикальный поэт «пойман на слове» с буквализмом, более поразительным, чем достойным.

Представленный Флаксманом Хейли, другу и биографу Купера, хорошо известному своим современникам, хотя ныне почти забытому, Блейк был приглашен в Фелпхэм и начал там новую жизнь. Приятно оглядываться на этот период. Хейли, добрый, щедрый, тщеславный, неосмотрительный, импульсивный сельский сквайр, вовсе не исключающий себя в своей любви к человечеству, изливающий сонеты по малейшему поводу — действительно, настолько преданный пороку стихосложения, что

«он едва мог открыть рот, как из него вылетал троп»,

плывущий с величайшим самодовольством по гладкому течению своего времени; и Блейк, чувствительный, уникальный, протестующий, непрактичный, агрессивный: это была редкая причуда Судьбы, которая привела к такому общению; и все же там была такая истинная вежливость, что в течение четырех лет они жили и работали гармонично вместе — Хейли изливал свою безвредную водицу, а Блейк касался ее своим огненным блеском. Их совместные усилия были едва ли более прибыльными, чем одинокие битвы Блейка; но его жизнь там имела другие и лучшие плоды. В маленьком коттедже с видом на море, обдуваемом чистым бризом и обласканном солнцем холмов, он вкусил редкую духовную радость. Сбросив земное бремя — никогда, впрочем, не бывшее для него перевесом, — он наслаждался своим ясновидением. Огни, мерцавшие над морем, светили из других миров. Пурпур сгущающейся тьмы был завесой Божьей скинии. Серые тени сумерек принимали земные формы, и он беседовал с Моисеем и пророками, и старыми героями песен. Лестница на Небеса была прочно закреплена у его садовой калитки, и ангелы восходили и нисходили. Письмо, написанное Флаксману вскоре после его прибытия в Фелпхэм, настолько характерно, что мы не можем удержаться от того, чтобы не переписать его:—

«ДОРОГОЙ СКУЛЬПТОР ВЕЧНОСТИ, — Мы благополучно прибыли в наш коттедж, который оказался красивее, чем я думал, и удобнее. Это идеальная модель для коттеджей, и, я думаю, для дворцов великолепия — только увеличивая, а не изменяя его пропорции, и добавляя украшения, а не принципы. Ничто не может быть грандиознее его простоты и полезности. Простой, без запутанности, он кажется спонтанным выражением человечности, соответствующим потребностям человека. Никакой другой дом никогда не сможет понравиться мне так сильно, и я не верю, что меня когда-либо убедят, что его можно улучшить, будь то в красоте или в пользе.

«Мистер Хейли принял нас с обычной братской любовью. Я начал работать. Фелпхэм — милое место для учебы, потому что оно более духовно, чем Лондон. Небеса открывают здесь со всех сторон свои золотые врата; их окна не заслонены испарениями; голоса небесных обитателей слышны более отчетливо, а их формы видны более ясно; и мой коттедж также является тенью их домов. Моя жена и сестра чувствуют себя хорошо, ухаживая за Нептуном в надежде на объятия.

«Наше путешествие было очень приятным; и хотя у нас было много багажа, никакого ворчания. В дороге все было весело и добродушно, и все же мы не могли прибыть в наш коттедж раньше половины двенадцатого ночи из-за необходимости перекладывать наш багаж из одной кареты в другую; ибо у нас было семь разных карет и столько же разных кучеров. Мы выехали между шестью и семью часами утра в четверг с шестнадцатью тяжелыми ящиками и портфелями, полными гравюр.

«И теперь начинается новая жизнь, потому что сброшено еще одно земное покрытие. Я более знаменит на небесах своими работами, чем мог бы себе представить. В моем мозгу есть кабинеты и комнаты, наполненные книгами и картинами старины, которые я писал и рисовал в веках Вечности, до моей земной жизни, и эти работы — восторг и предмет изучения архангелов. Почему же тогда я должен беспокоиться о богатстве или славе смертности? Господь наш Отец сделает для нас и с нами по Своей Божественной воле, во благо нам.

«Вы, о дорогой Флаксман, — возвышенный архангел, мой друг и спутник из Вечности. В Божественном лоне — наше жилище. Я оглядываюсь назад в области воспоминаний и созерцаю наши древние дни, прежде чем эта земля появилась в своей растительной смертности перед моими смертными растительными глазами. Я вижу наши дома вечности, которые никогда не могут быть разделены, даже если наши смертные оболочки будут стоять в самых отдаленных углах небес друг от друга.

«Прощай, мой лучший друг! Вспомни меня и мою жену с любовью и дружбой нашей дорогой миссис Флаксман, которую мы страстно желаем принять под нашей соломенной крышей из ржавого золота. И поверь мне, навсегда остаюсь твоим благодарным и любящим

«УИЛЬЯМ БЛЕЙК».

С пребыванием в Фелпхэме связаны не только духовные ассоциации. Пьяный солдат однажды ворвался в его сад и, будучи высокого роста, презирал меньшие дюймы владельца. Но между духами земли и духами небес есть только один исход конфликта, и Блейк «схватил назойливого негодяя и вышвырнул его вон в своего рода вдохновенном неистовстве». Изумленный негодяй совершил свое отступление, но в отместку донес о некоторых словах, которые раздражение вырвало у его победителя. Результатом стал суд за государственную измену на следующей сессии суда. Друзья собрались вокруг него, свидетельствуя о его прежнем характере; и сам Блейк ничуть не был встревожен. Когда солдаты в суде выдумывали свои ложные обвинения, он не стеснялся кричать: «Ложь!» — с характерной и убедительной яростью. Если бы этот суд произошел в наши дни, вряд ли нужно было бы говорить, что он был триумфально оправдан. Но пятьдесят лет назад такое дело имело более серьезный аспект. В ранней молодости он был сторонником Французской революции, соратником Прайса, Пристли, Годвина и Тома Пейна, носителем белой кокарды и красного колпака. Он даже сыграл роль в спасении жизни Тома Пейна, поспешно отправив его во Францию, когда правительство было у него на хвосте; но все это было, к счастью, неизвестно чичестерским юристам, и Блейк, более удачливый, чем некоторые из его современников, избежал виселицы.

Беспокойство, вызванное этим неприятным инцидентом, повторяющиеся неудачи литературных попыток, завершение «Жизни Купера», которая была главной целью его приезда, в сочетании, несомненно, с пресыщением Хейли, побудили вернуться в Лондон. Он боялся также, что его воображение слабеет. «Видения сердились на меня в Фелпхэме», — говорил он впоследствии. Мы сожалеем также, что он, кажется, не всегда был в самом добром расположении духа по отношению к своему покровителю. Действительно, его слабостью было время от времени ссориться со своими лучшими друзьями; но когда человеку служат ангелы и вестники благодати, неудивительно, что он иногда бывает нетерпелив с простыми смертными. Также нетрудно представить, что мягкий и тривиальный Хейли, постоянно добрый, покровительственный и очевидный, должен, без всякого определенного повода, стать вскоре невыносимым для такого человека, как Блейк.

Вернувшись в Лондон, он возобновил создание своих оракульных произведений — «пророческих книг», как он их называл. Их он иллюстрировал своими собственными своеобразными и прекрасными рисунками, «все присыпанными своего рода золотым туманом». Среди многого бессвязного и непонятного можно найти отрывки большой силы, нежности и красоты. Заключительные стихи Предисловия к «Мильтону» мы цитируем как отражающие его великую моральную цель, а также как раскрывающие светящееся сердце облака, которое так часто поворачивается к нам только своей серой и неясной стороной:—

«И ходили ли те ноги в древности По зеленым горам Англии? И видели ли святого Агнца Божьего На приятных пастбищах Англии? И сиял ли Божественный лик На наших облачных холмах? И был ли Иерусалим построен здесь Среди этих темных, сатанинских холмов? Принесите мне мой лук из горящего золота! Принесите мне мои стрелы желания! Принесите мне мое копье! О облака, раскройтесь! Принесите мне мою огненную колесницу! Я не прекращу ментальной битвы, И меч мой не уснет в моей руке, Пока мы не построим Иерусалим На зеленой и приятной земле Англии».

Та же высокая цель выражена в строке:—

«Я касаюсь небес как инструмента, чтобы прославить Господа!»

Наше быстро уменьшающееся пространство предупреждает нас быть краткими, и мы можем лишь взглянуть на несколько оставшихся событий этой внешне спокойной, но внутренне насыщенной жизни. В злой час — хотя ему мы обязаны «Иллюстрациями к «Могиле» Блэра» — он попал в руки Кромека, проницательного йоркширского издателя, и был нежно обласкан, как голубь в когтях коршуна. Знаменитое письмо Кромека Блейку — один из лучших примеров в истории того, как дальновидный мирской расчет подавляет заблуждающегося гения. Хотя в этом случае, как и в некоторых других, он одержал верх, приятно знать, что ловкие ходы Кромека не привели ни к чему иному, кроме бедности; и ничего худшего, чем бедность, Блейку, при всей его простоте, встречать не пришлось. Но Блейк в своей бедности имел пищу, о которой хитрый издатель не знал.

Вслед за этой неудачей последовала другая. Блейк был нанят сделать двадцать рисунков для иллюстрации «Пасторалей Вергилия» Амброуза Филипса для школьников. Издатели увидели их и были ошеломлены, заявив, что он не должен делать больше. Гравюры встретили их с насмешкой и вынесли приговор: «Это никуда не годится». Однако, ободренные благоприятным мнением нескольких художников, которые их видели, издатели с извинениями приняли семнадцать, которые уже были выполнены, а остальные три отдали в более послушные руки. Из двухсот тридцати гравюр сентиментальность, которая считалась единственным, что приспособлено к способностям детей, опустилась до уровня своей никчемности, и книга теперь ценится только за небольшой вклад Блейка.

Совершенно иного характера были «Изобретения из Книги Иова», которые признаны самой замечательной серией офортов на библейскую тему, созданной со времен Рембрандта и Альбрехта Дюрера. Об этих рисунках у нас есть копии во втором томе «Жизни», из которых можно почерпнуть нечто об их величии, их смелой оригинальности, их неисчерпаемой и часто ужасающей силе. Его изображения Бога-Отца вряд ли согласуются с современным вкусом, который обычно избегает всяких попыток воплотить представления разума о Верховном Существе; но Блейк был гораздо ближе к древнему, чем к современному миру. Его портреты и поэзия часто напоминают нам о детской фамильярности — не грубой в нем, а совершенно благоговейной, — которая часто, а иногда и оскорбительно, проявлялась в старых мистериях и моралите.

Эти рисунки в последней части его жизни спасли его от настоящей нужды. Щедрый друг, мистер Линнелл, сам борющийся молодой художник, дал ему заказ и платил небольшое еженедельное жалованье: этого было достаточно, чтобы держать волка подальше от двери, и этого было достаточно: пока волк был далеко, его порог не был перекрещен против ангелов. Для этого дудочника было мало значимым, что у публики не было слуха для его игры, — для этого художника, что не было глаза для его картин.

«Душа его была как звезда и жила отдельно».

Ему оставалось только удалиться в свою внутреннюю комнату, и там его ждали вся честь и признание. Мук бедности или холодности он никогда не испытывал, ибо его жизнь была на более высоком уровне:—

«Я в Божьем присутствии день и ночь, Он никогда не отворачивает Своего лица».

Когда к нему приводили маленькую девочку необычайной красоты, его самым добрым пожеланием, когда он стоял, поглаживая ее длинные локоны, было: «Пусть Бог сделает этот мир для тебя, дитя мое, таким же прекрасным, каким он был для меня!» Его собственное свидетельство гласит:—

«Ангел, председательствовавший при моем рождении, Сказал: — «Маленькое существо, созданное из радости и веселья, Иди, люби без помощи чего-либо на земле!»

Но много помощи свыше приходило к нему. Живые линии, возникавшие под его карандашом, были лишь воспоминаниями о его духовном доме. Бессмертные посетители, невидимые для обычных глаз, в восторге склонялись над его эскизами, давали любящее ухо его песням и оставляли с ним свое наследие Земле. Не было ни скорбного оглядывания на прошлое, ни нетерпеливого ожидания будущего, но восторженное, сияющее, вечное сейчас. Каждое утро приходило тяжело нагруженным своими собственными восторгами; каждый вечер приносил свою собственную великую награду.

Итак, отказываясь до последнего работать в упряжке, — набрасываясь на Рейнольдса, мягкого и популярного президента Королевской академии, но с энтузиазмом признавая то, что он считал совершенством, — любя Фюсли непоколебимой любовью через все пренебрежение и метая свое негодование в публику, которая отказывалась видеть его достоинства, — насмехаясь над Бэконом, великим философом, и сражаясь за Барри, реставратора античности, он решительно следовал своим назначенным путем, невозмутимый. Но день быстро клонился к темноте. Твердая воля никогда не дрогнула, но крепкие ноги слабели. И все же, когда солнце заходило, мягкие огни разливались по небесам. Молодые люди приходили к нему со свежими сердцами и черпали всю свежесть его собственного. Маленькие дети учились ждать его шагов на холмах Хэмпстеда и сидели у него на коленях, согревая его своими ласками. Люди, которые возвышались над своим временем, почитая бога внутри себя и не склоняясь перед dæmon à la mode, собирались вокруг него, слушали его слова и воздавали должное его гению. Они никогда не дразнили его несимпатичными вопросами и не приводили в ярость тупыми противоречиями. Они принимали его видения просто и обсуждали их рационально, считая их достойными изучения, а не насмешек или вульгарного недоверия. На их просьбы духи были послушны. Сидя рядом с ним в полночь, они наблюдали, как он вызывал из неведомых миров давно исчезнувшие тени. Уильям Уоллес восставал со своего «кровавого ложа», Эдуард I поворачивал назад от лилий Франции и, забыв свою древнюю ненависть, стоял перед ним с безмятежным достоинством. Человек, построивший Пирамиды, поднимал свои неуклюжие черты из поглощающих веков; души кровожадных людей, должным образом принужденные к форме блох, придавали свое уродство его ночи; и сам Злой не гнушался позировать для своего портрета этому невозмутимому магу. Что это реальные портреты конкретных объектов — утверждать нельзя. Что это портреты того, что видел Блейк, — отрицать не менее невозможно. Мы уверены, что вся его манера была манерой человека, копирующего, а не выдумывающего, и простота и искренность его жизни запрещают любую мысль о преднамеренном обмане. Никакая критика не влияла на него. Ничто не могло поколебать его веру. «Это должно быть правильно: я видел это так» — было началом и концом его защиты. Свидетельство этих его друзей заключается в том, что он был самым духовным, преданным и целеустремленным из всех художников. Один из них говорит, что если бы его попросили указать среди интеллектуалов счастливого человека, он сразу бы подумал о Блейке. Один, молодой художник, обнаружив, что его изобретательность иссякла на целых две недели, прибег к Блейку.

«У нас точно так же, — воскликнул он, поворачиваясь к жене, — не правда ли, неделями подряд, когда видения покидают нас? Что мы делаем тогда, Кейт?»

«Мы встаем на колени и молимся, мистер Блейк».

Для этих избранных душ, этих восторженных и доверчивых друзей его дом был Домом Толкователя. Маленькая задняя комната, кухня, спальня, студия и гостиная в одном лице, простая и опрятная, имела для них своего рода очарование. Это королевское присутствие освещало «дыру» до дворца. Сами стены расширялись от величия его души. Окна, выходившие на мутную Темзу, казались выходящими на реку воды жизни. Среди скудной обстановки его высокие мысли, облеченные в благородные слова, сияли, как золотые яблоки в серебряных картинах. Над пропастью, зияющей между двумя мирами, он перекинул великолепную арку и спокойно ходил взад и вперед. Небеса были для него таким же фактом, как и земля. О священных вещах он говорил с фамильярностью, которая тем, кто его не понимал, казалась либо безумием, либо богохульством; но друзья никогда не понимали его превратно. За одним исключением, никто из тех, кто знал его лично, никогда не думал ставить под сомнение его здравомыслие. Для них он был милым, нежным, любящим человеком. Они чувствовали истину его жизни. Они видели, что

«Только то прекрасное безумие он сохранил, Которое по праву должно обладать мозгом поэта».

Воображение было для него великой реальностью. Внешнее, то, что составляет главное сознание большинства людей, было для него лишь подмостками, обременением и неуклюжестью, но которые нужно терпеть и использовать по максимуму. Мир воображения был истинным миром. Воображение воплощало формы вещей неизвестных в более глубоком смысле, возможно, чем имел в виду великий драматург. Его перо поэта, его карандаш художника превращали их в формы и давали воздушным ничто местное жительство и имя. Более того, он отрицал, что они были ничем. Он скорее утверждал фактическое существование своих видений — существование столь же реальное, хотя и не той же природы, что и у кровати или стола. Воображение было своего рода шестым чувством, и его объекты были столь же реальны, как объекты других чувств. Это чувство, как он верил, существует, хотя и скрыто, в каждом, и восприимчиво к развитию путем культивации. Это, безусловно, совсем другое дело, чем безумие. Также это не низкое суеверие о призраках. Он не рассказывал ни о каком чуде, ни о чем сверхъестественном. Просто благодаря напряженным усилиям и неустанной преданности он проник за пределы рядовых — но не за пределы возможностей рядовых — в невидимый мир. Несомненно, эта сила в конечном итоге приняла чрезмерные пропорции. В своей изоляции она вела его слишком неудержимо. Его поколение не знало его. Оно пренебрегало там, где должно было обучать, и пялилось там, где должно было изучать. Он не был достаточно хитер, чтобы скрывать или приукрашивать свои взгляды. Часто молчаливый с близкими по духу спутниками, он мог вклиниться с шумным утверждением в компании придирчивых оппонентов. Атакованный недружелюбными и консервативными, он намеренно выбрасывал свои дикие высказывания, преувеличивая все, презирая любые объяснения или смягчения, доводя особенности до безрассудной экстравагантности, с целью озадачить и поразить, и тем самым мстя себе, разыгрывая тех, кто пытался разыграть его. К нежным, благоговейным, восприимчивым, простым он тоже был нежен и благоговеен.

Ближе и дороже всех, «любимая Кейт» почитала его превыше всего. Рябь, которая нарушала плавное течение их ранней жизни, улеглась и оставила спокойное течение. Для бездетной жены он был ребенком, мужем и любовником. Нет сферы столь высокой, чтобы он не мог быстро спуститься вниз для выполнения самых низких обязанностей. Пустая тарелка, молча поставленная на обеденный стол, была сигналом для его спуска с Парнаса к зарабатывающему деньги резцу. Никакие ангельские лики не мешали ему разжигать утренний огонь и ставить чайник перед тем, как его Китти проснется. Их жизнь стала единой. Сама ее душа перешла в его. Днем и ночью ее любовь окружала его. В моменты яростного вдохновения, когда он вставал с постели, чтобы набросать или записать мысли, разрывавшие его мозг, она тоже вставала и сидела рядом с ним, молчаливая, неподвижная, успокаивая его только нежностью своего присутствия. Годы и зимние невзгоды нанесли урон ее красоте, но любовь обновляла ее день за днем для глаз ее возлюбленного, и их руки лишь крепче сжимались, когда они приближались к Темной Реке.

Она была достигнута наконец. Никакого крутого подъема, но пологий и милостивый склон вел к холодным водам, которые не имели горечи для него. Сияя уже в славе небесного города, его глаза покоились на дорогом облике, который стоял рядом с ним все эти годы, и с угасающими силами он крикнул: «Стой! Оставайся такой, как есть! Ты всегда была ангелом для меня: я нарисую тебя». И, собрав свои силы, он набросал свой последний портрет нежной и верной жены. Затем, утешая ее краткостью их разлуки, уверяя ее, что он всегда будет рядом с ней, чтобы заботиться о ней, он твердо направил свой взор к Прекрасным Вратам. Столь радостным был его переход, столь триумфальным его марш, что само зрелище было для тех, кто мог его видеть, как если бы сами небеса спустились, чтобы встретить его. Даже скорбящая жена могла лишь слушать в восторге сладкие песни, которые он распевал во славу своего Создателя; но: «Они не мои, моя возлюбленная! — нежно крикнул он. — Нет! Они не мои!» Напев, который он слышал, был более высокого настроя; и постоянно звуча, пока он шел, с мелодичным шумом, в высоких нотах, он вошел через ворота в Город.

ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ВАШИНГТОН.

Одним холодным утром осенью 1826 года, в городе Кин, штат Нью-Гэмпшир, огни можно было увидеть в необычно ранний час в окнах желтого полутораэтажного дома, который стоял — и, возможно, стоит до сих пор — на углу главной улицы и дороги Суонзи.

В этом доме жила слепая вдова, мать большой семьи детей, теперь по большей части разлетевшихся; и поводом для несвоевременных огней был отъезд из дома сына, еще оставшегося с ней, в долгое и неопределенное приключение.

Он был молодым человеком, восемнадцати лет, только что из колледжа. Окончив Дартмут, он вынес из этого учебного заведения нечто лучшее, чем книжные знания, — глубокий религиозный опыт, который должен был стать его поддержкой в испытаниях, которые быстро приближались, и в последующем процветании, более опасном для души, чем испытания. Он был воспитан как фермерский мальчик. Он был беден, и ему нужно было добывать средства к существованию. И теперь он отправлялся в мир, едва зная куда, чтобы увидеть, какие призы можно выиграть. По виду он был высок, строен, слегка сутул; застенчив и нерешителен в манерах; на вид немного зеленый и неловкий. У него также был дефект речи. Его имя — оно странное, но вы, возможно, слышали его — было Сэлмон.

Он встал задолго до рассвета, делая приготовления к путешествию. Его мать тоже встала, хлопотливо помогая ему, хотя и была слепой, — ее умные руки складывали вместе белье, которое должно было трогательно напоминать ему о ней, когда его распакуют в далеком городе.

В маленьком доме царила странная тишина, хотя все были так активны. Сестры бесшумно передвигались при свечах, их бледные щеки и сжатые губы выдавали подавленное волнение. Ранний завтрак был съеден в молчании — тревожные глаза время от времени смотрели на часы. Только когда пробил час отправления дилижанса, все вдруг вспомнили, что нужно сказать тысячу вещей; и поэтому последние моменты были переполнены последними словами.

«Твое благословение, мама!» — сказал Сэлмон (ибо мы будем называть юношу именем юноши), склоняясь перед ней с переполненным сердцем.

Она встала со своего стула. Ее правая рука держала его; другая была любовно положена ему на шею. Ее слепые глаза были обращены вверх в молитве, и слезы текли из них, когда она говорила и благословляла его. Затем последнее объятие; и он поспешно вышел из дома, его щеки все еще были мокрыми — не от его собственных слез.

Дилижанс подобрал его. Он взобрался на место кучера. Затем снова послышался глухой лязг колес громоздкого экипажа — тяжелый звук для ушей матери. В тусклом, тихом свете морозного утра он обернулся и помахал на прощание той, кто не могла видеть, бросил последний взгляд на лица у двери и так покинул этот дом навсегда. Прошлое осталось позади него, со всеми его дорогими ассоциациями; а перед ним встало будущее, холодное, неопределенное, но не без проблесков розовой яркости, подобно рассвету, который тогда занимался над туманной вершиной Монаднока.

Так отправился молодой человек в мир, ища свою судьбу. Сознавая силу, мужественный, не уклоняющийся ни от каких трудностей, трепещущий от юных мечтаний, он чувствовал, что его место где-то там, под этим светлеющим небом, за этими пурпурными холмами, — но где?

В свое время он прибыл в Нью-Йорк; но что-то внутри уверяло его, что здесь не поле его удачи. Поэтому он отправился в Филадельфию. Там он сделал более длительную остановку. У него было рекомендательное письмо к преподобному мистеру ——, который принял его с гостеприимством и использовал свое влияние, чтобы помочь ему получить должность. Но дверь Провидения еще не открылась: Филадельфия не была этой дверью: его путь лежал дальше.

Поэтому он продолжал путь, все еще влекомый тем магнитом, который мы называем Судьбой. Он отправился во Фредерик: невидимый палец все еще указывал вперед. Наконец оставался только один шаг. Он обеспечил себе место в дилижансе, идущем по Фредерикской дороге в Вашингтон.

Спустя годы ему предстояло приблизиться к столице нации с гораздо другими перспективами! Но это был его первый визит. Это было в конце мрачного дня, в конце ноября, когда он увидел город. Последний оттенок дневного света угасал с угрюмого неба. Наступали унылые сумерки. Холодный ветер дул с Мэрилендских холмов. Деревья были безлистны; они дрожали и свистели на ветру. Мрак опускался на столицу. Город имел мрачный и неприветливый вид; и весь пейзаж был пустынным и обескураживающим в высшей степени. Здесь была грязь, в которой дилижанс кренился и раскачивался, спускаясь с холмов. Вон там была водная гладь Потомака, серая, холодная, едва видимая в тени наступающей ночи. Между этой грязью и той водой что было для него? И все же здесь был его пункт назначения.

Спустя годы в Вашингтоне жил человек, занимавший высокое положение, обладавший властью, которая ощущалась не только по всей этой нации, но и в Европе, — его рука раздавала блага, его дверь была заполнена толпами друзей. Но сейчас это был город незнакомцев, в который он входил, юноша. Из всех жителей там он не знал ни одной живой души. Не было никого, кто мог бы оказать ему услуги, — принять его с веселым взглядом и сердечным рукопожатием. Тяжелое предчувствие осело на его дух, как тьма опустилась на холмы. Вот он был, один и неизвестный — застенчивый мальчик, совершенно лишенный той готовности к дерзости, с помощью которой люди крайней поверхностности часто проталкивают себя в поле зрения. Вполне мог он предвидеть дни мрака, долгие дни ожидания и борьбы, простирающиеся, как пейзаж перед ним!

Но он не пал духом. Из глубин его духа поднялась надежда, как пузырек из глубокого источника. Этим источником была ВЕРА. Там, в этих тусклых, мрачных ноябрьских сумерках, он, казалось, почувствовал, как рука Провидения берет его за руку. И молитва поднялась к его губам — молитва искреннего прошения о руководстве и поддержке. Была ли эта молитва услышана?

Дилижанс грохотал через голые пригороды и по неосвещенным улицам.

«Где вы остановитесь?» — спросил кучер.

«Высадите меня в пансионе, если знаете хороший». Ибо Сэлмон не мог позволить себе пойти в отель.

«Что за пансион? Я знаю довольно много. Некоторые — очень шикарные, «аристократические», и цены аристократические. А есть такие, что во всех отношениях хороши, только не такие шикарные, — и в этом есть преимущество: не нужно платить за шик».

«Я предпочитаю остановиться в хорошем доме, где живут приятные люди, и не переплачивать за излишний шик».

«Знаю как раз такое место, полагаю!» — и кучер стегнул своих изнуренных лошадей.

Он остановился перед прилично выглядевшим деревянным домом на Пенсильвания-авеню, окна которого, только что освещенные, казались теплыми и манящими для продрогшего и усталого путника.

«Добрый вечер, миссис Маркхэм!» — сказал кучер добродушной на вид даме, вышедшей на стук. «Найдется место для постояльца?»

«Не знаю, право. Боюсь, что нет», — ответила дама достаточно громко, чтобы Сэлмон услышал и пал духом. «Свободна только половина комнаты, — если он согласится на это и если он подходящий человек...»

Здесь она что-то прошептала кучеру, который, по-видимому, указал ей на Сэлмона для осмотра.

Но было слишком темно, чтобы она могла решить, подойдет ли он для того, чтобы поселить его в одной комнате с Уильямсом; поэтому Сэлмону пришлось выйти и показаться. Она осмотрела его, а он поинтересовался условиями. Они остались взаимно довольны. Соответственно, кучер получил указание внести багаж Сэлмона в прихожую, и голодный, озябший молодой путник испытал утешение от мысли, что обрел кров.

Благодарный за то, что его встретило доброе женское лицо, и радуясь возможности сэкономить свои скудные средства, разделив комнату с другим человеком, которого миссис Маркхэм настоятельно рекомендовала как «очень тихого», Сэлмон умылся, причесался и съел свой первый ужин в Вашингтоне. С тех пор он, несомненно, ел там ужины и получше, но, полагаю, немногие из них были подслащены столь искренним чувством упования на Провидение.

Уильямс был общительным человеком, занимавшим должность в Министерстве финансов, и свободно рассказывал о том, какую работу ему приходится выполнять, и о жалованье.

«Восемьсот в год!» — думал Сэлмон, считая завидной участь человека, имеющего постоянную работу, обеспеченное положение и восемьсот в год. Его честолюбие заключалось в том, чтобы просто обеспечить себе жизнь, — обрести твердую почву под ногами, какой бы скромной она ни была, избавиться от нынешней грызущей тревоги и иметь перспективу подняться, пусть даже медленно, на то место, которое, как он чувствовал, принадлежит ему в будущем. Он и не подозревал, что это за место, когда так любопытно расспрашивал Уильямса о том, что представляет собой Министерство финансов.

«Если бы я мог быть уверен хотя бы в половине этого жалованья — или даже в трехстах, или двухстах, просто чтобы покрыть расходы в первый год, — я был бы совершенно счастлив!»

«У тебя есть хоть какие-то идеи, чем ты собираешься заниматься?»

«Никаких».

«А что ты умеешь делать?»

«Ну, например, я могу преподавать. Думаю, я попробую это».

«Найти учеников здесь будет чертовски трудно!» — сказал Уильямс с сомнительной улыбкой.

Об этом довольно мрачном предсказании Сэлмону пришлось размышлять перед сном.

Но вскоре другой предмет, который он считал гораздо более важным, занял его мысли. В последнее время он серьезно размышлял, обязан ли он продолжать свои частные молитвы открыто или втайне, и пришел к выводу, что, когда того требует случай, он должен открыто проявлять свою веру. И вот теперь — испытание для его совести. Его сосед по комнате не выказывал намерений выходить в этот вечер: он снял сапоги, надел туфли и закурил трубку. Сэлмон уже понял из тона его разговора, что это не тот человек, который мог бы сочувствовать его религиозным чувствам. И все же он должен был преклонить колени в его присутствии, если уж молиться. Его пугал не страх насмешек, а некая душевная чувствительность, заставлявшая его уклоняться от этого действия. Однако он недолго колебался. Он повернулся и опустился на колени у своего стула. Уильямс вынул трубку изо рта и посмотрел на него через плечо с любопытным изумлением. Не было сказано ни слова. Сэлмон, чувствуя, что не имеет права навязывать свои молитвы чужим ушам, молился молча; а Уильямс, вынужденный уважать мужественную, но тихую манеру, с которой тот исполнял то, что считал своим священным долгом, оставил свое удивление при себе.

Затем Сэлмон встал и лег спать — впервые в Вашингтоне, под крышей миссис Маркхэм.

Двадцать третьего декабря 1826 года в колонках «National Intelligencer» появилось следующее объявление:

«ИЗБРАННАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ШКОЛА.

Подписавшийся намеревается открыть Избранную классическую школу в западной части города, занятия начнутся во второй понедельник января. Число учеников будет ограничено двадцатью, что позволит ему уделять каждому отдельному студенту гораздо большую часть своего времени и внимания, чем обычно. Обучение будет проводиться по всем предметам, необходимым для поступления в колледж, или, при желании, по любым высшим дисциплинам классического образования. Подписавшийся обязуется приложить все усилия для содействия как нравственному, так и интеллектуальному совершенствованию тех, кто будет вверен его попечению. Его можно найти в его комнате, в трех дверях к западу от отеля Брауна. Ссылки можно наводить на достопочтенного Генри Клея; достопочтенного Д. Чейза и достопочтенного Г. Сеймура из Сената; достопочтенного И. Бартлетта и достопочтенного Уильяма К. Брэдли из Палаты представителей; преподобного Уильяма Хоули и преподобного Э. Аллена.

СЭЛМОН ——.

23 декабря — 3 раза и через день.

«Достопочтенный Генри Клей» был тогда государственным секретарем. Упомянутый «достопочтенный Д. Чейз» был дядей Сэлмона, Дадли, тогдашним сенатором США от Вермонта. Конгресс в то время заседал, и он прибыл в город. Это был человек большой практической проницательности, с добрым сердцем, бившимся под внешностью, которая иногда казалась суровой и эксцентричной. Годом ранее он был во второй раз избран в Сенат; и когда он направлялся в Вашингтон, Сэлмон приехал из Ганновера в Вудсток, чтобы встретиться с ним. Они занимали одну комнату в гостинице, и дядя дал племяннику несколько очень хороших советов. То, что он сказал о человеческих страстях, было характерно для этого человека и произвело сильное впечатление на ум юноши:

«Страсти даны человеку во благо, а не во зло. Их не следует уничтожать, но ими нужно управлять. Если они берут верх, они губят человека; но если они на своем месте, они становятся источниками силы и счастья».

И он привел такую иллюстрацию, которая, хотя и была высказана другими, остается, тем не менее, свежей, как сама истина:

«Страсти — это ветры, наполняющие наши паруса; но рулевой должен быть верен своему делу, если мы хотим избежать кораблекрушения и в конце концов достичь счастливой гавани».

Сэлмон хорошо запомнил эти слова дяди и ночь, проведенную с ним в гостинице Вудстока. Услышав о его прибытии в Вашингтон, он навестил его в пансионе. Сенатор принял его любезно, выслушал его планы, одобрил их и помог получить рекомендации, указанные в объявлении.

День за днем объявление появлялось в печати; и день за днем Сэлмон ждал учеников. Но его комната, «в трех дверях к западу от отеля Брауна», оставалась без посетителей. Поначалу, когда раздавался стук в дверь миссис Маркхэм, его сердце замирало в ожидании; но это никогда не был стук к нему.

Так уходил старый год, довольно безрадостно для Сэлмона. Он познакомился с несколькими людьми, но друзей у него не было. Не было никого, кому он мог бы открыть свое сердце, — ибо он не принадлежал к числу тех людей «со столь слабой душой», которые спешат излить свои беды и взывать к сочувствию первого встречного. Тем временем за объявление нужно было платить, хотя оно и не принесло ему никакой пользы. К тому же в конце каждой недели нужно было оплачивать счет за пансион; и Сэлмон видел, как его тощий кошелек становится все худее и худее, не имея никаких средств к его пополнению.

Наступил новый год, но он не принес ему просветления. Одинокими были те дни! Устав ждать в своей комнате, он выходил и гулял — всегда один. Он бродил вдоль Потомака, а иногда переправлялся на вирджинский берег, взбирался на коричневые лесистые холмы и слушал крики ворон на безлистных дубах. Было что-то в их диком карканье, в пустынности полей, в шуме холодной реки, что соответствовало его настроению. В его душе тогда тоже была зима.

Иногда он посещал залы Конгресса и видел великих законодателей тех дней. Было здесь что-то, что питало его сердце. Как ни мрачны были его перспективы, солнце все еще светило над головой; мужество никогда не покидало его; он никогда не предавался слабому унынию; и когда он входил в эти залы — когда видел глубокий огонь в глазах Уэбстера и слышал великолепный гром его голоса — когда слушал остроумные и грозные инвективы Рэндольфа, этого «метеора Конгресса», как называет его Бентон, и наблюдал электрический эффект его «длинного и худого указательного пальца», направленного и потрясаемого в воздухе — когда, очарованный этим оратором, или убежденный тем, или охваченный негодованием из-за другого, — в его собственной груди разгоралось чувство силы, огонь, пророчащий его будущее.

Возвращаясь домой, он смотрел на свой стол в поисках сообщений или спрашивал: «Кто-нибудь заходил сегодня ко мне?» Но писем никогда не было, и мягкий ответ миссис Маркхэм всегда был: «Никто, сэр».

Прошло тринадцатое января — его день рождения. Ему исполнилось девятнадцать. Когда мир светел перед нами, дни рождения не так уж неприятны. Но чувствовать, что время ускользает от тебя, а ничего не достигнуто, — не видеть радуги обещаний в облаках, — ходить по улицам одинокого города и думать о доме — все это делает день рождения печальным и уединенным.

Наконец, его деньги закончились. Перспектива была более чем безрадостной — она была ужасающей. Что ему делать?

Занять у дяди? «Только если это спасет меня от голодной смерти!» — было его гордым решением.

Обратиться к матери? Воспоминание о том, что она уже сделала для него, было всем, что могло вынести его сердце. Ее образ, почтенный, терпеливый, слепой, стоял перед ним: он вспоминал жертвы, которые она принесла ради него, откладывая собственный комфорт и принимая боль и лишения, чтобы ее мальчик мог получить образование; и он был полон раскаяния при мысли, что никогда прежде не ценил в полной мере всю эту любовь и преданность. Ибо так оно и есть: редко, пока не станет слишком поздно, приходит истинное осознание таких жертв. Но когда та, кто их принесла, больше не с нами — слишком часто, увы, когда она навсегда ушла за пределы досягаемости сыновней благодарности и привязанности, — мы сразу же прозреваем, осознавая ее ценность и нашу потерю.

Сэлмон решил довериться миссис Маркхэм; ибо чувствовал, что она, по крайней мере, должна знать о его ресурсах.

«Это все, что у меня есть на данный момент», — сказал он ей однажды, оплачивая недельный счет. «Я подумал, что вы должны знать. Я не хочу выглядеть мошенником», — добавил он с мрачной улыбкой.

«Вы — мошенник!» — воскликнула добрая женщина с блестящими глазами. «Я бы доверилась вам так же, как самой себе. Если у вас нет денег, не беда. Вы останетесь и заплатите мне, когда сможете. Не беспокойтесь ни о чем. Все уладится, я уверена. У вас еще будут ученики».

«Надеюсь на это», — сказал Сэлмон, тронутый ее добротой. «Во всяком случае, если я буду жив, когда-нибудь вы получите свои деньги. Теперь вы знаете, в каком я положении; и если вы решите оставить меня еще на неопределенный срок, я буду вам очень обязан».

Его голос немного дрожал, когда он говорил.

«Сколько угодно», — ответила она.

В этот момент раздался стук.

«Может, это к вам!»

И она поспешила прочь, скорее чтобы скрыть свое волнение, подозреваю, чем в надежде принять клиента для своего постояльца.

Через минуту она вернулась с сияющим лицом.

«Джентльмен с маленьким сыном, хотят видеть мистера ——! Я проводила их в гостиную».

Сэлмон был поражен. Неужели это правда? Наконец-то ученик! Он бросил быстрый взгляд на себя в зеркало, поправил воротник рубашки, пригладил волосы и с бьющимся сердцем спустился вниз, чтобы встретить посетителя.

Впрочем, входя в гостиную, он держался достаточно достойно и так хладнокровно, что вы никогда бы не заподозрили, что он чувствовал, как его судьба почти зависит от дела этого джентльмена.

Это был француз — вежливый, обходительный и с такими грациозными манерами, что вы бы сказали, будто он пришел просить об одолжении, а не оказать его.

«Это мистер ——? Моя фамилия Бонфис. Это мой маленький сын. Мы пришли умолять вас о любезности принять его в вашу школу».

«С величайшим удовольствием!» — сказал Сэлмон, пожимая руку мальчика.

«Вы очень добры. Мы будем вам весьма обязаны. Когда начинается обучение в вашей школе?»

«Как только, сэр, я наберу достаточное количество учеников».

«А! Значит, у вас их пока немного?»

«У меня их нет совсем», — вынужден был признаться Сэлмон.

«Нет совсем? Вы меня удивляете! Я видел ваше объявление, я слышу о вас хорошие отзывы — почему же тогда нет учеников?»

«Меня здесь еще почти не знают. Позвольте мне считать вашего сына своим первым учеником, и я не сомневаюсь, что вскоре придут и другие».

«Непременно! Поклонись мистеру ——, мой сын. Я проявлю интерес. Думаю, я пришлю вам еще учеников. А пока мой сын подождет».

И со множеством выражений доброй воли жизнерадостный месье Бонфис удалился.

Это был проблеск надежды. Дверь Провидения приоткрылась лишь на щелочку.

Однако дальше она не открылась. Больше учеников не было. Сэлмон ждал. День за днем пролетали, как песок сквозь пальцы. Он не мог позволить себе даже давать объявления. Он ужасно влезал в долги; а долг — это всегда кошмар для благородного и честного ума.

«Есть уже ученики?» — спросил месье Бонфис, встретив его однажды на улице.

«Ни одного!» — сказал Сэлмон с мрачным акцентом.

«Ах, это прискорбно!»

Он ожидал чего угодно, только не того, что француз добавит: «Тогда я должен устроить сына в другое место». Но нет; он был вежлив, как всегда; он был очарователен.

«У вас их должно быть уже много. Я говорил о вас своим друзьям. Но терпение, мой дорогой сэр. Вы добьетесь успеха. А пока мы подождем».

И с сердечным рукопожатием и парижским изяществом он улыбаясь прошел мимо, оставив луч солнца на пути молодого человека.

Сэлмон был человеком, который никогда, если мог этого избежать, не бросал начатое дело. Но когда он убеждался, что настойчивость безнадежна, тогда, как бы неохотно, он отступался. В данном случае он не только тратил свое время и истощал силы в погоне за делом, которое с каждым днем становилось все более сомнительным, но его совесть была уязвлена мыслью, что он поступает несправедливо по отношению к другим. Как бы добра ни была к нему миссис Маркхэм, ему не хотелось смотреть ей в глаза и чувствовать, что он должен ей долг, который постоянно растет и который он не знал, как когда-нибудь выплатит.

«Почему бы тебе не устроиться в Министерство?» — сказал Уильямс, этот завидный малый, у которого были легкие обязанности, несколько часов свободного времени каждый день и восемьсот в год!

«Это легче сказать, чем сделать!» — и Сэлмон покачал головой.

«Нет, не легче!» Счастливчик Уильямс сидел, положив ноги на стол, одну на другую, с трубкой во рту и книгой в руках, наслаждаясь жизнью. «У тебя есть дядя в Сенате. Попроси его использовать свое влияние ради тебя. Он может устроить тебя на место». И, самодовольно выпуская в воздух ароматное облако, он вернулся к своему приятному чтению.

Сэлмон ходил по комнате. Он вышел и пошел по улице. В его груди шла мучительная борьба. Стоит ли бросить школу? Стоит ли пойти и попросить об этом дядю? О, если бы был кто-то, к кому он мог бы обратиться за советом и сочувствием!

«Уильямс, пожалуй, прав. Я могу прождать год и не получить ни одного ученика. Тем временем я становлюсь оборванцем. Мне нужны новые сапоги. Нужно заплатить прачке. Почему бы не получить должность клерка как временную меру, если ничего другого нет? Дядя может устроить меня без всяких хлопот для себя. Это не то же самое, что просить у него денег».

И все же он боялся беспокоить сенатора даже этим. Гордые и чувствительные натуры в любом случае не любят просить об одолжениях.

«Подожду еще один день. А потом, если не запишется ни один ученик, пойду к дяде...»

Он прождал двадцать четыре часа. Ни одного ученика. Тогда, отчаявшись и пав духом, Сэлмон застегнул пальто и быстро зашагал по улицам к пансиону дяди.

Был вечер. Сенатор был дома.

«Ну, Сэлмон?» — спросил он. «Как успехи?»

«Плохо», — сказал Сэлмон, садясь и положив шляпу на колено.

«Ты должен набраться терпения, парень!» — сказал сенатор, откладывая брошюру, открытую на той странице, которую он читал, когда вошел племянник. «Смелость и терпение — вот два весла, которые гребут лодку».

«Терпения у меня достаточно, и не думаю, что мне не хватает смелости», — холодно ответил Сэлмон. «Но одного мне не хватает, и вряд ли будет хватать — учеников. У меня всего один, и я каждый день жду, что потеряю и его».

«Ну, что я могу для тебя сделать?» — спросил сенатор, поняв, что племянник пришел за чем-то.

«Я хотел бы, чтобы вы устроили меня на место в Министерство финансов».

Прошла минута, прежде чем Дадли Чейз ответил. Он взял брошюру, свернул ее в трубку, а затем резко бросил на стол.

«Сэлмон, — сказал он, — слушай. Однажды я выхлопотал назначение для своего племянника, и это его погубило. Если тебе нужно полдоллара, чтобы купить лопату и пойти копать, чтобы заработать на жизнь, я дам их тебе с радостью. Но я не буду устраивать тебя на государственную службу».

Сэлмон почувствовал, как к горлу подкатил ком. Он знал, что дядя не хотел обидеть, но слова показались суровыми. Он встал, на мгновение лишившись дара речи, машинально потирая шляпу.

«Спасибо. Я не буду беспокоить вас из-за полдоллара. Я постараюсь обойтись без назначения. Доброй ночи, дядя».

«Доброй ночи, Сэлмон». Дадли проводил его до двери. Он, должно быть, видел, какой удар нанес ему. «Ты считаешь меня суровым, — добавил он, — но придет время, и ты увидишь, что это был лучший совет, который я мог тебе дать».

«Возможно», — сухо сказал Сэлмон и ушел, полный разочарования и горечи.

«Ну, он обещал?» — спросил Уильямс, который не спал, ожидая его возвращения.

Он думал, что хотел бы видеть Сэлмона в своей комнате в Министерстве, но теперь, видя, как серьезно тот выглядит, его собственное лицо вытянулось.

«Что! Он не дал тебе никакой надежды?»

«Напротив, — сказал Сэлмон, — он посоветовал мне купить лопату и идти копать, чтобы заработать на жизнь! И я сделаю это, прежде чем снова попрошу о назначении».

Уильямс был поражен. Он подумал, что сенатор от Вермонта, должно быть, сумасшедший.

Но спустя несколько лет, возможно, и он увидел, что дядя действительно дал племяннику хороший совет. Уильямс остался клерком в Министерстве и никогда ничем другим не стал. Возможно, если бы Сэлмон получил должность, к которой стремился, он стал бы таким же клерком, как он, и никогда не стал бы никем другим.

Чуть более чем через двадцать лет Сэлмон сам стал сенатором и сам назначал таких клерков. А что случилось дюжину лет спустя? Вот что: тот, кто когда-то тщетно искал мелкую должность, был призван управлять финансами нации. Вместо клерка, поседевшего в Министерстве, которому дерзкие юнцы могли бы говорить сегодня: «——, сделай то» или «——, сделай это», и он делает, — он сам стал там верховным правителем. Он никогда не смог бы получить это место путем повышения по службе в самом Министерстве. Я упоминаю об этом не для того, чтобы пренебрежительно отзываться о должностях клерков — ибо тот, кто верно исполняет свой долг в любом призвании, как бы скромно оно ни было, достоин чести, — а для того, чтобы показать, что пути Провидения — не наши пути, и что часто мы бываем разочарованы ради нашего же блага. Если бы клерчество было тем, что ожидало Сэлмона, он бы его получил; но поскольку, если бы он его получил, он, вероятно, никогда не был бы готов его оставить, как же удачно, что он получил вместо этого предложение пятидесяти центов на покупку лопаты!

Может быть, когда новый министр приступил к своим обязанностям, Уильямс был там до сих пор; ибо в Министерстве финансов были люди, которые прослужили там гораздо дольше, чем с 1826 по 1861 год. Мне бы хотелось знать. Я могу представить его, поседевшего, слегка лысоватого и довольно сутулого, но жизнерадостного, как сверчок, представляющегося начальнику.

«Моя фамилия Уильямс. Вы не помните Уильямса — я жил в пансионе у миссис Маркхэм в 26-м и 27-м годах, когда и вы?»

«Что! Дэвид Уильямс? Вы все еще здесь?»

«Да, ваша честь». (Эти старые клерки всегда говорят «ваша честь», обращаясь к министру. Молодые не так почтительны.) «Мне никогда не везло настолько, чтобы меня уволили, и я никогда не был вполне готов уйти. Вижу, вы все-таки пробились! Но вам пришлось сначала сделать большой круг, чтобы войти через верх!»

Интересно, происходила ли когда-нибудь такая беседа?