«The Atlantic Monthly, Том 13, № 78, апрель 1864»

Но мы говорим о том вечере так давно, когда Уильямс казался счастливчиком, а все вокруг казалось таким черным для Сэлмона, после того как он попросил у дяди хлеба, а получил (как он тогда думал) камень.

«Ну, тогда я не знаю, что, черт возьми, ты будешь делать!» — сказал Уильямс, выбивая пепел из своей трубки.

Вы бы сказали, что его надежды на Сэлмона тоже превратились в пепел: он тешил себя ими некоторое время; теперь они сгорели; и он, казалось, выбил их из своей трубки прямо в огонь. Он встал, зевнул, сказал, что жалеет ——, и лег спать.

Вскоре его дыхание показало, что он крепко спит.

Сэлмон тоже лег в постель; но спал ли он?

Не думайте, после всего этого, что он поддался слабому унынию. Что-то внутри него, казалось, говорило: «То, что ты имеешь, ты должен получить через упорную борьбу и старания. Только заурядные люди и слабаки находят петли жизни гладко смазанными. Великие двери не открываются так легко. Будь храбрым, будь сильным, будь великим». Это был голос Веры, говорящий внутри него.

На следующее утро он встал, чувствуя себя более зрелым человеком, чем когда-либо прежде. Это долгое и суровое испытание было необходимо, чтобы развить то, что было в нем. Его уверенность в себе, его сила характера, его вера в Божье провидение — все это было испытано и не оказалось недостаточным.

Все еще завеса будущего оставалась непроницаемой. Ни лучика света не пробивалось сквозь ее темные складки. Он мог только ждать ее поднятия и сидеть смирно.

«Плохое начало ведет к хорошему концу», — сказал Уильямс однажды вечером, чтобы утешить его.

«Да, — а хорошее начало иногда ведет к плохому концу. У меня был урок на эту тему однажды. Когда мне было около одиннадцати лет, я отправился из Кина с одной из моих сестер навестить другую сестру, которая была замужем и жила в Хуксет-Фолс, на реке Мерримак. Это было зимой, и мы выехали в санях с одной лошадью. Я был кучером. Мое представление о езде на санях заключалось в бубенцах и быстрой езде; и я гнал бедное животное изо всех сил. Мы намеревались добраться до дома друга в Питерборо до наступления темноты; но я обнаружил, что израсходовал силы нашей лошади, прежде чем мы проехали чуть больше половины пути. Затем началась сильная снежная буря, которая стерла дорогу. Стемнело; мы были ослеплены бурей; мы попали в сугробы и, наконец, совсем сбились с пути. Ни одного дома не было видно, а лошадь выбилась из сил. Перспектива ночи в бурю, когда нас мог укрыть только саван из снега, заставила меня горько пожалеть о глупом честолюбии, с которым я отправился в путь. Наконец моя сестра, у которой глаза были лучше моих, увидела свет. Мы, пробираясь через сугробы, пошли к нему и обнаружили дом. Здесь мы нашли мальчика, который стал нашим проводником; и так, наконец, добрались до нашего друга в таком печальном состоянии, в каком только могут быть два таких смертных. С тех пор, — добавил Сэлмон, — я склонен к мнению, что медленное начало при устойчивом прогрессе — лучше всего».

«Это первоклассная философия!» — сказал Уильямс, втайне поздравляя себя, однако, с тем, что сделал то, что считал бодрым стартом в жизни.

Однажды Сэлмон проходил мимо магазина, где на продажу были выставлены лопаты. Он остановился, чтобы посмотреть на них. На его лице появилась странная улыбка.

«Может быть, в конце концов, копать — это мое призвание! Что ж, это почетное занятие. Я только хочу знать, что Бог хочет, чтобы я делал. Если копать, то я возьмусь за это с радостью».

Однако было одно большое возражение против того, чтобы он взял в руки лопату. Сначала нужно было обратиться к дяде за однажды отвергнутым полдолларом. Он твердо решил никогда этого не делать.

Он пошел домой, очень задумчивый. Он не мог понять, как возможно, что какая-то удача когда-нибудь случится с ним в Вашингтоне. Виды города стали ему крайне неприятны, будучи связанными с его отложенными надеждами и тоской. Он подошел к своей двери. Миссис Маркхэм встретила его с сияющим лицом.

«Вас ждет джентльмен! Полагаю, это еще один ученик!»

Его лицо на мгновение прояснилось. Но оно быстро снова омрачилось, когда он подумал:

«Еще один ученик! Очень вероятно! Это уже два! Такими темпами у меня будет четыре в течение года!»

Он был склонен к сарказму по отношению к самому себе. Но он сразу же подавил неблагодарные мысли.

«Что посылает мне Провидение, то пусть я приму с радостью и благодарностью!»

Он вошел в гостиную. Джентльмен с видом образованного человека шагнул ему навстречу.

«Это мистер ——?»

«Это моя фамилия, сэр».

«Миссис Маркхэм сказала, что вы будете через минуту; поэтому я подождал».

«Вы очень любезны, сэр. Садитесь».

«Я видел ваше объявление в «Intelligencer». Вы все еще думаете об открытии школы?»

«Таково мое намерение».

«Могу я спросить, удалось ли вам набрать учеников?»

«Не очень. У меня есть один. Я хотел бы еще дюжину, для начала».

Джентльмен взял свою шляпу. «Конечно, он уйдет, теперь, когда знает, каковы мои перспективы!» Но Сэлмон ошибся. Посетитель, казалось, взял шляпу лишь для того, чтобы занять чем-то руки.

«Тогда, может быть, вы будете любезны выслушать мое предложение?»

«Конечно, сэр».

«Моя фамилия Пламли. Я основал успешную классическую школу, как вы, возможно, знаете. Она находится на G-стрит».

«Я слышал о вас, сэр». И Сэлмон мог бы добавить: «Я завидовал вам!»

«Что ж, миссис Пламли недавно открыла школу для молодых леди, которая превзошла все наши ожидания».

«Искренне поздравляю вас!»

«Но выяснилось, что две школы — это больше, чем мы можем потянуть. Я предлагаю отказаться от одной. Теперь, если вы хотите взять школу для мальчиков с моих рук, я передам вам все свои права на нее. Возможно, вы знаете, какой репутацией пользуется школа. У нас учатся сыновья достопочтенных Генри Клея, Уильяма Вирта, Саутарда и других выдающихся людей. Доход составляет около восьмисот в год. Вы можете приступить в следующий понедельник, если хотите».

Так внезапно дверь, так долго таинственно закрытая, распахнулась настежь, «на золотых петлях вращаясь». То, что Сэлмон увидел внутри, было раем. Он был ослеплен. Он был почти ошеломлен счастьем. Его губы дрожали, голос отказал ему, когда он заговорил.

«Мистер Пламли, это — вы — слишком добры!»

«Вы принимаете?»

«С величайшей благодарностью!»

Молодой человек обретал самообладание. Он пожал руку другого.

«Вы не знаете, что это значит для меня, сэр! Вы не можете знать, от чего вы меня спасли! Провидение, несомненно, послало вас ко мне! Я не могу поблагодарить вас сейчас; но когда-нибудь — возможно — я буду в состоянии оказать вам услугу».

Он был не единственным счастливым человеком. Мистер Пламли почувствовал сладость совершения доброго дела для того, кто был поистине достоин и благодарен. С этого момента они стали друзьями. Сэлмон договорился снова встретиться с ним и уладить дела для начала работы в школе в следующий понедельник; и они расстались.

Когда его благодетель ушел, Сэлмон поспешил сообщить добрую весть миссис Маркхэм. Но он не мог оставаться в доме. Его радость была слишком велика, чтобы быть так ограниченной. Он снова вышел — но как по-другому теперь выглядел мир в его глазах! Он не замечал раньше, что это такой прекрасный весенний день. Небо над головой было глубочайшего небесного оттенка. Чистый, сладкий воздух был подобен эликсиру жизни. Холмы вокруг города были удивительно красивы; и казалось, что, куда бы он ни повернулся, птицы пели в унисон с его радостью. Потомак, растянувшийся с мягким и туманным мерцанием между своими дымчатыми берегами, был подобен реке из какого-то изысканного сна.

Это было не эгоистичное счастье, которое он чувствовал. Он думал о своей матери и сестрах дома — обо всех тех, кому он был обязан; и в легкости своего духа, после того как его тяжелое бремя было снято, он вознес свое сердце в благодарении Дающему все блага.

Школа, переданная под его руководство, продолжала быть успешной; и она открыла путь к успехам большего масштаба. На протяжении всей своей последующей карьеры он оглядывался на это как на начало; и он всегда сохранял к мистеру Пламли чувство, которое мы питаем к тому, кого считаем назначенным Небом агентом какого-то великого благодеяния. Если бы не вторжение в область слишком личную и частную, мы могли бы здесь завершить роман, рассказав, как смутно высказанное предчувствие молодого человека, что он когда-нибудь сможет оказать ему услугу, было, спустя долгое время, трогательно реализовано. Но довольно. Все, что мы обещали себе в начале, — это взгляд на первый визит министра в Вашингтон.

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

IV.

Разговаривая с вами таким образом раз в месяц, о мой доверенный читатель, кажется, есть опасность, как и во всех перерывах дружбы, что мы не сможем легко продолжить наш разговор с того места, где остановились. Позвольте мне поэтому напомнить вам, что прошедший месяц оставил нас сидящими у камина, как раз когда мы закончили читать о том, что такое дом и как его создать.

Огонь прогорел, и большие, твердые угли гикори мечтательно подмигивали нам из-под своих пушистых одеял из белого пепла — точно так же, как если бы какой-то домовой открывал то один, то другой глаз и смотрел на нас сонным, уютным взглядом.

Конец моей статьи о хорошей хозяйке дома, казалось, произвел впечатление на мою маленькую аудиторию. Марианна прижалась к матери и положила голову ей на колени; и хотя Дженни сидела прямо, как булавка, ее вечно занятое вязание было брошено на колени, и я увидел блеск слезы в ее быстрых, сверкающих глазах — да, действительно, маленькая яркая капля упала на ее работу; после чего она активно вскочила и заявила, что в камин нужно подбросить еще одну палку, чтобы разжечь пламя перед сном; и затем началось такое ворошение углей, такая регулировка каминных щипцов, такая энергичная расстановка дров и такое бодрое обметание очага щеткой, что было очевидно: у Дженни что-то на уме.

Когда все было сделано, она снова села и посмотрела прямо в пламя, которое танцевало и потрескивало, отбрасывая блики и пятна света на наши картины и книги и заставляя всю старую, знакомую мебель казаться полной жизни и движения.

«Я думаю, это хорошая статья», — сказала она решительно. «Я думаю, что об этих вещах стоит задуматься».

Дженни была младшей в нашей стае, и поэтому в некотором роде рассматривалась моей женой и мной как вечный «ребенок»; и эти маленькие, старомодные, решительные способы высказывать свое мнение казались такой неотъемлемой частью ее натуры, такой своеобразно «Дженниной», как я имел обыкновение говорить, что моя жена и я только обменивались забавными взглядами над ее головой, когда это происходило.

В общем, Дженни, стоящая в полной сфере своих женских инстинктов, как Диана в луне, скорее смотрела свысока на все мужские взгляды на женские дела как на «tolerabiles ineptiae»; но по отношению к своему папе у нее были грациозные повороты, когда она становилась покровительственной до последней степени; и один из таких поворотов был явно в самом разгаре, когда она продолжала говорить:

«Я думаю, папа прав — что ведение хозяйства, наличие дома и все такое — это очень серьезная вещь, и что люди берутся за это, очень мало думая об этом. Я действительно думаю, что над теми вещами, которые папа там говорил, стоит подумать».

«Папа, — сказала Марианна, — я хочу, чтобы ты сказал мне точно, как бы ты потратил те деньги, которые дал мне на обустройство дома. Я хотела бы знать именно твои взгляды».

«Именно так, — сказала Дженни с нетерпением, — потому что это именно то, что говорит папа — разумный человек, который думал и имел опыт, не может не иметь некоторых идей, даже о женских делах, которые стоит принять во внимание. Я так думаю, решительно».

Я признал комплимент для моего пола и себя своим лучшим поклоном.

«Но тогда, папа, — сказала Марианна, — я не могу не чувствовать сожаления, что нельзя жить так, чтобы иметь вокруг себя красивые вещи. Мне жаль, что они должны стоить так дорого и требовать столько заботы, потому что я устроена так, что действительно хочу их. Мне так нравится видеть красивые вещи! Мне нравятся богатые ковры и элегантная резная мебель, и тонкий фарфор, и хрусталь, и серебро. Я не выношу убогих, обычных на вид комнат. Я бы так хотела, чтобы мой дом выглядел красиво!»

«Твой дом не должен выглядеть убогим и обычным — твой дом должен выглядеть красиво, — ответил я. — Было бы грехом и позором, если бы это было иначе. Ни один дом не должен быть обустроен для будущего жилья без сильной и ведущей ориентации на красоту во всех его устройствах. Если бы я был греком, я бы сказал, что первое домашнее возлияние должно быть сделано красоте; но, будучи старомодным христианином, я бы сказал, что тот, кто готовит дом, не обращая внимания на красоту, пренебрегает примером великого Отца, который наполнил наш земной дом таким сложным орнаментом».

«Но тогда, папа, есть же деньги!» — сказала Дженни, мудро покачивая своей маленькой головкой. «Вы, мужчины, не думаете об этом. Вы хотите, чтобы мы, девушки, например, были образцами экономии, но мы должны всегда носить свежие, хорошие вещи; вы терпеть не можете грязные перчатки и изношенную обувь: и все же как все это сделать без денег? И так же в ведении хозяйства. Вы сидите в своих креслах и вызываете видения всяких невозможных вещей, которые нужно сделать; но когда мама там достает ту маленькую бухгалтерскую книгу и подсчитывает стоимость вещей, куда деваются видения?»

«Ты ошибаешься, моя маленькая дорогая, и ты говоришь прямо как женщина», — (это был мой единственный способ отомстить себе), — «то есть ты делаешь выводы без достаточного знания. Я утверждаю, что в обустройстве дома, как и в обустройстве женщины, нет ничего более экономного, чем красота».

«Вот один из папиных парадоксов!» — сказала Дженни.

«Да, — сказал я, — это мой тезис, который я прибью над каминной полкой там, как Лютер прибил свои к церковной двери. Сейчас пора разгребать огонь; но завтра вечером я дам вам статью об Экономии Красоты».

«Ну, теперь мы услышим папин парадокс», — сказала Дженни, как только учения были выполнены.

Entre nous, должен сказать вам, что незаметно мы привыкли пить чай у камина в моем кабинете. Чай, знаете ли, сам по себе — сущая безделица, его единственное достоинство — его социальные и поэтические ассоциации, его тепло и аромат — и чем более социально и неформально он может быть подан, тем больше это соответствует его воздушной и жизнерадостной природе.

Наш круг был просвещен этим вечером жизнерадостным лицом Боба Стивенса, сидящего, как и положено, близко к корзинке для рукоделия Марианны.

«Видишь ли, Боб, — сказала Дженни, — папа взялся доказать, что самые красивые вещи всегда самые дешевые».

«Я рад это слышать, — сказал Боб, — потому что есть резной антикварный книжный шкаф и письменный стол, на которые я положил глаз, и если это можно хоть как-то сделать очевидным...»

«О, это не будет сделано очевидным, — сказала Дженни, устраиваясь со своим вязанием, — только в каком-то трансцендентном, поэтическом смысле, который папа всегда может выдумать. Папа больше чем наполовину поэт, и его истины оказываются фигурами риторики, когда начинаешь применять их к фактам».

«Теперь, мисс Дженни, пожалуйста, помните мой предмет и тезис, — ответил я, — что в обустройстве дома нет ничего более экономного, чем красота; и я докажу это против всех приходящих, не фигурами риторики, а фигурами арифметики. Я собираюсь быть очень приземленным и обыденным в своих деталях и всегда держать в поле зрения таблицу сложения. Я приведу случай, который произошел под моим собственным наблюдением».

ЭКОНОМИЯ КРАСОТЫ.

Два дома, недавно построенные на новой земле в Бостоне, были куплены двумя друзьями, Филипом и Джоном. У Филипа было много денег, и он заплатил наличными за свой дом, не чувствуя ни малейшей пустоты в кармане. Джон, который был активным, растущим молодым человеком, только начинающим процветающий бизнес, потратил все свои умеренные сбережения за годы на покупку своего жилища, и у него все еще оставалась ипотека, которую он надеялся погасить своими будущими успехами. Филип начинает работу по обустройству, как люди, у которых денег в изобилии и которым просто нужно ходить из магазина в магазин и заказывать все, что им нравится и что считается «тем самым» в хорошем обществе. Джон начинает обустраиваться с очень небольшими деньгами. У него жена и двое маленьких детей, и он мудро полагает, что обеспечить им хорошо построенный дом в открытом, воздушном месте, с удобствами для отопления, купания и здорового образа жизни — это мудрое начало в жизни; но это оставляет ему мало или ничего сверх того.

Итак, представьте себе Филипа и его жену, которые с большим удовольствием обходят лавки и магазины, обустраивая свое новое жилище; давайте проследим за ними шаг за шагом. Начнем с обоев. Вообразите переднюю и заднюю гостиные со складными дверями, с двумя окнами на юг в передней части и двумя, выходящими во внутренний двор, как это принято в городских домах. Предположим, на них потребуется около тридцати рулонов обоев. Филип покупает тяжелый французский бархат с позолотой и узорами по четыре доллара за рулон. К тому времени, как их наклеят, добавив золоченые карнизы согласно самым устоявшимся вкусам лучших мастеров по оклейке обоев, стоимость отделки стен в двух комнатах составит около двухсот долларов. Затем они направляются в магазины ковров, где услужливые приказчики бросают к их ногам бархатные и аксминстерские ковры с цветочными завитками и медальонами в центре, словно тропические сады кружатся в вальсе, с изящными арабесками — розы, каллы, лилии, переплетенные, увитые, связанные синими, малиновыми и золотыми лентами, ослепительные чудеса цвета и узора. Здесь нет никаких ограничений в цене — четыре или шесть долларов за ярд, им все равно, — и вскоре на полу расцветает волшебный сад стоимостью пятьсот долларов. Пара элегантных ковриков по пятьдесят долларов каждый завершают опись, доводя расходы на оклейку стен и ковры до восьмисот долларов. Теперь приходят черед больших зеркал над камином еще за четыреста долларов, и наши комнаты преображаются. Затем является обойщик и замеряет четыре окна, чтобы умело забаррикадировать их от воздуха и солнечного света. Эти укрепления против небес, подготовленные таким образом, в виде дамаста, шнуров, кистей, штор, кружев и карнизов обходятся примерно в двести долларов за окно. Конечно, они делают комнаты душными и мрачными, как могила, но зато они выполнены из великолепнейших тканей; и если бы солнце могло размышлять, оно само увидело бы, как глупо было пытаться пробиться в окно, охраняемое его «лучшими» представителями. Если и есть что-то дешевое и плебейское, так это солнечный свет и свежий воздух! Итак, перед нами две комнаты, оклеенные обоями, устланные коврами и занавешенные за две тысячи долларов; теперь в них нужно поставить диваны, кушетки, этажерки, центральные столы, ширмы, стулья всех фасонов и конструкций, на что умеренно будет выделить еще тысячу. Теперь у нас две гостиные, обставленные за три тысячи долларов, без единой картины, без единого предмета скульптуры, без единого произведения искусства любого рода и без какого-либо освещения, чтобы разглядеть их, если бы они там были. Мы должны отдать должное бостонским обойщикам и мебельщикам: в их заведениях обычно царит такой хороший вкус, что комнаты, обставленные ими наобум, не могут не обладать определенным оттенком хорошего вкуса, по крайней мере, в том, что касается отдельных предметов. Но различные вещи, которые мы предположили, будучи заказанными без учета друг друга или самих комнат, при объединении не создают единства эффекта, и общий результат получается разрозненным и сумбурным. Если спросить, как выглядят гостиные Филипа, ваш ответ будет: «О, как обычно в таких гостиных — все то, что обычно приобретают такие люди: ковры с медальонами, резная мебель, огромные зеркала, бронзовые украшения для камина и так далее». Единственное впечатление, которое получает незнакомец, ожидая в тусклых сумерках этих комнат, заключается в том, что их владелец богат и способен приобретать хорошие, красивые вещи, такие же, как и все остальные богатые люди.

А теперь наш друг Джон, как это часто бывает в Америке, вращается в том же социальном кругу, что и Филип, посещая тех же людей — его дом является близнецом того, что обставлял Филип, и как же ему с несколькими сотнями долларов сделать свои комнаты хотя бы презентабельными по сравнению с теми, которые Филип обставил элегантно за три тысячи?

Теперь об экономии красоты. Нашему другу придется вознести молитву Грациям, ибо если они не смогут его спасти, то никто не сможет. У Джона есть одно преимущество для начала — редкий дар, данный человеку: жена с волшебным поясом Венеры, не вокруг талии, а, если бы такое было возможно, на кончиках пальцев. Все, к чему она прикасается, мгновенно обретает гармонию и пропорцию. Ее чувство цвета и формы интуитивно: позвольте ей обустроить чердак, где нет ничего, кроме ящиков, бочек и выброшенной мебели, и десять против одного, что она сделает его самым привлекательным местом в доме. Это настоящий «дар доброй феи» — такт в украшении и расстановке, который есть у некоторых женщин, — и в данном случае он имеет реальную материальную ценность, которую можно оценить в долларах и центах. Пойдемте с нами, и вы увидите, как пара осматривает еще не обставленные гостиные, такие же занятые и счастливые, как пара синих птиц, собирающих первые веточки и соломинки для своего гнезда.

«Для начала здесь два солнечных окна, — говорит добрая фея с одобрительным взглядом. — Это гарантирует цветы всю зиму».

«Да, — говорит Джон, — я никогда не стал бы смотреть дом без хорошей солнечной стороны. Солнечный свет — лучшее украшение дома, и он стоит лишней тысячи в год».

«Теперь об обоях, — говорит она. — Ты смотрел обои, Джон?»

«Да; мы найдем очень симпатичные по тридцать семь центов за рулон; все, что нужно от обоев, ты же знаешь, — это создать фоновый оттенок, чтобы выделить картины и другие предметы, и отражать приятный тон света».

«Ну, Джон, ты же знаешь, дядя Джеймс говорит, что цвет камня — лучший, но я терпеть не могу эти холодные сине-серые тона».

«И я, — говорит Джон. — Если уж нам нужен серый, пусть это будет хотя бы серый, наполненный золотом или розовым цветом, какой видишь вечером в облаках».

«Я тоже так думаю, — отвечает она, — но еще лучше мне хотелось бы обои с оттенком шафрана — что-то, что создает теплые желтоватые отблески и почти заставляет думать, что солнце светит в холодную серую погоду; к тому же ничто так весело не освещается вечером. Короче говоря, Джон, я думаю, цвет шафрановой розы будет как раз тем оттенком, который нам нужен».

«Что ж, я могу найти это в хороших американских обоях, как я уже сказал, по цене от тридцати семи до сорока центов за рулон. Теперь наш бордюр: это важный вопрос, ибо он должен определить ковер, стулья и все остальное. Итак, какой будет основной тон наших комнат?»

«Есть только два на выбор, — говорит леди, — зеленый и бордовый: какой лучше для картины?»

«Я думаю, — говорит Джон, глядя над каминной полкой, словно видя там картину, — я думаю, что бордовый бархатный бордюр с бордовой мебелью лучше всего подойдет для картины».

«Я тоже так думаю, — сказала она, — и тогда у нас будет тот прекрасный бордово-малиновый ковер, который я видела у Лоу; конечно, это ингрейн, но с брюссельским узором, мшистым, смешанным рисунком разных оттенков малинового; у него хороший теплый, насыщенный цвет, и когда я покрою кушетки и наши два старых кресла красивым малиновым репсом, это произведет такой прекрасный эффект».

«Да, — сказал Джон, — а потом, ты же знаешь, наша картина такая яркая, она осветит все вокруг. Все зависит от картины».

Теперь о «картине», у нее есть история, которую нужно рассказать. Джон, всю жизнь будучи поклонником и обожателем красоты и прекрасных вещей, никогда не проходил мимо витрин магазинов эстампов, не остановившись и не посмотрев немного на то, что там было.

В один из таких случаев он был поражен в самое сердце красотой осеннего пейзажа, где красные клены и сумах, пурпурные и малиновые дубы стояли, окутанные и гармонично сливающиеся в дымчатой атмосфере бабьего лета. На дальнем холме рос большой желтый каштан, который выделялся так естественно, что Джон инстинктивно почувствовал, как его пальцы тянутся к корзине, а пятки оживились желанием вскочить на шуршащий склон холма и собрать блестящие коричневые орехи. Там было все от осени, вплоть до золотарника, пурпурных астр и алых лиан на переднем плане.

Джон вошел и навел справки. Это был неизвестный французский художник, без имени и покровителей, который только что прибыл к нашим берегам, чтобы изучать наши пейзажи, и это была первая картина, которую он выставил на продажу. Джон только что получил квартальное жалованье; он вспомнил о счете за пансион и прачку, вздохнул и робко предложил пятьдесят долларов.

К его удивлению, предложение было сразу принято, и картина стала его. Джон думал, что видит сон. Он снова и снова рассматривал свое сокровище и был уверен, что это работа не любителя-новичка, а обученной руки и истинной души художника. Так он нашел дорогу в студию незнакомца и извинился за то, что получил такой шедевр за гораздо меньшую сумму, чем он стоит. «Это было все, что я мог дать, — сказал он, — и тот, кто заплатил бы в четыре раза больше, не смог бы оценить ее выше». И так Джон приводил одного за другим своих друзей, с более тугими кошельками, чем у него самого, в студию скромного незнакомца; и теперь его работы стоят на рынке свою полную цену, и он работает, имея заказы далеко за пределами своих возможностей, передавая на холсте черты американского пейзажа, как они поняты и прочувствованы тонкой деликатностью французского ума — наши сельские летние виды, наши осенние великолепия и мечтательную, туманную нежность наших снежных зимних пейзажей. Кто хочет узнать правду об этом, пусть спросит о скромной студии Морвилье в Молдене, едва ли в двух шагах от нашего Бостона.

Эта картина всегда была путеводной звездой дома Джона, его главной опорой в украшении его холостяцких апартаментов; и когда он приступил к задаче приведения в порядок тех же комнат для прекрасной хозяйки, картина все еще оставалась его золотой жилой. Ибо картина, написанная настоящим художником, который изучает природу досконально и добросовестно, обладает чем-то от очарования самой доброй Матери — чем-то от ее способности принимать разные обличья при разном освещении. Джон и его жена изучали свою картину в любое время дня: они видели, как она выглядит, когда утреннее солнце падает наискосок на алые клены и создает золотое мерцание над синими горами, как она выглядит, смягченная в прохладных тенях послеполуденного времени, и как она согревается на закате и таинственно угасает в сумерках; и теперь, когда нужно было обставить гостиные побольше, картина все еще оставалась оплотом силы, местом сбора их надежд.

«Знаешь, Джон, — нерешительно сказала жена, — я действительно сомневаюсь, не придется ли нам купить хотя бы несколько новых стульев и диван для наших гостиных? В соседней двери ставят такие великолепные вещи, что мне положительно стыдно за наши; дело в том, что они выглядят почти неприлично — как куча мусора».

«Что ж, — смеясь, сказал Джон, — не думаю, что все вместе, отправленное на аукцион, принесло бы нам пятьдесят долларов, и все же, такие, какие они есть, они заменяют нам лучшие вещи; и дело в том, Мэри, что твердый непреодолимый барьер в данном случае заключается в том, что у нас действительно нет денег на покупку чего-то еще».

«А, ну тогда, если нет, мы должны посмотреть, что можно сделать с этими, и призвать на помощь всех добрых фей, — сказала Мэри. — Твой маленький краснодеревщик, Джон, осмотрит вещи и приведет их в порядок; нужно починить ту сломанную ножку стула, и все заново покрыть лаком; затем я нашла такой прекрасный репс, как раз самого богатого оттенка бордового, склоняющегося к малиновому, и когда мы покроем кушетки, кресла, диваны и пуфы одинаково, ты знаешь, они станут совсем другими».

«Полагаюсь на тебя, Мэри! Кстати, я нашел милую женщину, которая работала в обивке, она будет приходить по дням и станет руками, которые исполнят указы твоего вкуса».

«Да, я уверена, что у нас все получится отлично. Знаешь, я почти рада, что мы не можем купить новые вещи? Это своего рода предприятие — посмотреть, что мы можем сделать со старыми».

«Теперь смотри, Мэри, — сказал Джон, садясь на бочку из-под извести, оставленную штукатурами, и доставая свою записную книжку, — смотри, я все рассчитал; я нашел способ, с помощью которого могу сделать наши комнаты красивыми и привлекательными, не потратив ни цента на новую мебель».

«Ну, давай послушаем».

«Что ж, мой способ короток и прост. Мы должны поместить в наши комнаты вещи, на которые люди будут смотреть, чтобы они забыли смотреть на мебель и ни разу не утруждали себя мыслями о ней. Люди никогда не смотрят на мебель, пока есть на что еще посмотреть; точно так же Наполеон, находясь в одной из своих экспедиций, когда ему сказали, что французское население становится недовольным, написал в ответ: «Позолотите купол Дома Инвалидов», и они позолотили его, и народ, глядя на это, забыл обо всем остальном».

«Но мне пока неясно, — сказала Мэри, — к чему ведет эта риторика».

«Ну, тогда, Мэри, я скажу тебе. Гарнитур новой резной мебели из черного ореха, строгой по вкусу и совершенной по стилю, такой, какую я выбрал бы у Дэвида и Сола, нельзя было бы купить меньше чем за триста долларов, а у меня нет трехсот, чтобы отдать. Что же нам делать? Мы должны обратиться к нашим ресурсам; мы должны пересмотреть наши сокровища. У нас есть наш слепок великой славной головы Венеры Милосской; у нас есть те шесть прекрасных фотографий Рима, которые привез нам Браун; у нас есть большая немецкая литография Сикстинской Мадонны с младенцем, и у нас есть две головки ангелов из той же картины; у нас есть тот прекрасный золотистый сумеречный эскиз Хида; у нас есть несколько морских фотографий Брэдфорда; у нас есть оригинальный эскиз пером и тушью Биллингса; и затем, как прежде, у нас есть «наша картина». Какой смысл был в том, что мы всю жизнь стояли у ворот и ждали у дверей Красоты, если она не бросила нам время от времени корку, чтобы у нас было что-то на черный день? Теперь, видишь ли, Мэри, мы должны сделать туалет наших комнат точно так же, как красивая женщина делает свой, когда денег мало, и она сортирует и освежает свои ленты, и подбирает их к своим волосам и глазам, и с бантом здесь, и кусочком бахромы там, и пуговицей где-то еще, ослепляет нас, заставляя думать, что у нее бесконечное множество красивых нарядов. Наши комнаты сами по себе новые и красивые, для начала; оттенок обоев и богатая расцветка бордюра, гармонирующие с мебелью и коврами, сделают их еще красивее. А теперь об оформлении. Возьми эту переднюю комнату. Я предлагаю заполнить те две ниши по обе стороны от камина моими книгами в их простых сосновых шкафах, как раз по грудь от пола: они окрашены в хороший темный цвет, и никому не нужно втыкать в них булавку, чтобы узнать, что это не розовое дерево. Верх этих полок с обеих сторон должен быть покрыт тем же материалом, что и мебель, отделан малиновой бахромой. На верх полок с одной стороны от камина я поставлю нашу благородную Венеру Милосскую, а у Чиччи я куплю прекрасную Клитию и поставлю ее с другой стороны. Затем я возьму у Уильямса и Эверетта две их хромолитографии, которые дают вам весь стиль и очарование лучшей английской школы акварели. Я повешу прекрасный залив Амальфи над моей Венерой, потому что она пришла из тех солнц и небес Южной Италии, и я повешу озеро Комо над моей Клитией. Затем, посередине, над камином, будет «наша картина». Над каждой дверью будет висеть одна из литографированных головок ангелов Сикстинской Мадонны, чтобы следить за нашим выходом и входом; а славная Мать с младенцем будет висеть напротив Венеры Милосской, чтобы показать, как греческое и христианское объединяются, давая благороднейший тип женственности. И тогда, когда у нас будут все наши эскизы и литографии в рамках и развешаны здесь и там, и твои цветы будут цвести, как они всегда делают, и твои плющи будут блуждать и виться, как они привыкли, и свисать самыми изящными способами и в самых изящных местах, и все те маленькие ракушки, папоротники и вазы, с которыми ты всегда колдуешь, будут со вкусом расставлены, я рискну сказать, что наши комнаты будут не только приятными, но и красивыми, и что люди будут чаще говорить «Как красиво!», когда войдут, чем если бы мы потратили в три раза больше денег на новую мебель».

В течение года после этого разговора то один, то другой из моих знакомых часто говорили о доме Джона Мертона. «Такие красивые комнаты — так очаровательно обставлены — вы должны пойти и посмотреть их. Что делает их намного приятнее, чем те комнаты в другом доме, в которых есть все, что можно купить за деньги?» Так говорили люди — ибо девять человек из десяти только чувствуют эффект комнаты и никогда не анализируют причины, из которых он проистекает: они знают, что некоторые комнаты кажутся скучными, тяжелыми и сумбурными, но не знают почему; что некоторые другие кажутся веселыми, воздушными и красивыми, но они не знают почему. Первое восклицание при входе в гостиные Джона так часто было «Как красиво!», что это стало своего рода притчей во языцех в семье. Если оценивать по их чисто денежной стоимости, предметы в комнатах были самой ничтожной ценности; но в том виде, в каком они были расставлены и скомбинированы, они производили весь эффект прекрасной картины. Хотя скульптура была только гипсовой, а фотографии и литографии — такими, которые были вполне доступны при ограниченных средствах, тем не менее каждая из них была хорошей вещью в своем роде или хорошим напоминанием о некоторых величайших произведениях искусства. Хороший гипсовый слепок — это, так сказать, дагерротип великой статуи, хотя его можно купить за пять или шесть долларов, в то время как оригинал нельзя получить ни за какую сумму. Хромолитография лучшего сорта дает весь стиль, манеру и эффект Тернера или Стэнфилда, или любого из лучших современных художников, хотя вы покупаете ее за пять или десять долларов, и хотя оригинал стоил бы тысячу гиней. Литографии с бессмертной картины Рафаэля дают вам результаты целой эпохи художественной культуры в форме, доступной для очень скромных средств. Сейчас в магазине Уильямса и Эверетта продается за пять долларов фотография рисунка мелками Чейни «Сикстинская Мадонна с младенцем», в которой есть сам дух славного оригинала. Такая картина, повешенная на стене детской комнаты, тренировала бы глаз ребенка с младенчества; и все же как многие свободно потратят пять долларов на вышивку на платье, говоря, что не могут позволить себе произведения искусства!

Было одно преимущество, которое Джон и его жена нашли в том способе, которым они обставили свой дом, о чем я упоминал ранее: это дало свободу их детям. Хотя их комнаты были красивы, это не была дразнящая красота дорогих и хрупких безделушек. Картины, висящие на стене, и скульптуры, безопасно размещенные на кронштейнах, постоянно говорят детскому глазу, но находятся вне досягаемости детских пальцев и не опрокидываются во время детских игр. Они не похожи на фарфор и хрусталь, подверженные использованию и злоупотреблению со стороны слуг; они не изнашиваются; они не портятся от пыли и не съедаются молью. Красота, однажды появившаяся там, остается навсегда; даже если мать больна и находится в своей комнате, у нее нет страха, что она найдет все разрушенным и разбитым. И этот стиль красоты, недорогой по сравнению с роскошной мебелью, является средством воспитания. Ни один ребенок никогда не будет стимулирован рисовать или читать ковром Аксминстер или резным центральным столом; но комната, окруженная фотографиями, картинами и изящными слепками, вызывает тысячу вопросов, стимулирует маленький глаз и руку. Ребенка находят с карандашом, рисующим; или он просит книгу о Венеции, или хочет услышать историю Римского форума.

Но я сделал свою статью слишком длинной. Я напишу другую о моральных и интеллектуальных эффектах обстановки дома.

«Я доказал свою точку зрения, мисс Дженни, не так ли? В обстановке дома нет ничего более экономного, чем красота».

«Да, папа, — сказала Дженни, — я сдаюсь».

ЧЕРНЫЙ ПРОПОВЕДНИК.

БРЕТОНСКАЯ ЛЕГЕНДА.

В Карнаке, в Бретани, у самого залива, вам покажут церковь, или, скорее, серые ребра мертвой, оставленной там белеть вместе с обломками, лежащими неподалеку на гребне пляжа; без крыши и расщепленная ударом грома, среди заросших лишайником надгробий, совсем одна, это тот вид руин, где можно увидеть странные зрелища, которые могут послужить уроком для вас и для меня. Что-то вроде этого должен был рассказать мой проводник, взгромоздившись на святого, треснувшего пополам, когда он упал. Но поскольку я мог случайно исказить его смысл, он говорил на своем патуа, а я на англо-французском, я изложу то, что он мне рассказал, сохраняя тон, в рифмованной прозе, которая делает это наполовину его, наполовину моей собственной. Аббатская церковь стояла здесь, когда-то давно, построенная как искупление грехов на смертном одре: это было за чьи-то грехи, не знаю чьи; но грешников много, и вы можете выбирать. Хотя сейчас это монастырь для темнокрылых летучих мышей, когда-то он был достаточно богат, и братья становились толстыми, свободнее в поясе и пурпурнее в щеках, распевая добрый покой для заблудшей души основателя. Но однажды пришли норманны, и гибкие языки пламени слизнули капитул, слизали шпиль и оставили все грудой мусора, черной и унылой, где только ветер поет «miserere». О том, как монахи пришли к этому, легенда умалчивает, по крайней мере, им повезло, что они не были монахинями. Ни один священник не преклонял колен с тех пор у подножия алтаря, чьи щели исследует корень паслена, и ни звука службы никогда не слышно, кроме как из горла нечистой птицы, ухающей неочищенным теням, когда они проходят в нечестивые полночи его ведьминой мессы, или кричащей «Хо! хо!» с высокой колокольни, когда проносится шабаш дьявола; но раз в год, в канун Дня всех душ, через эти оскверненные арки катится орган, пальцы, давно лишенные плоти, работают с веревками колоколов, перезвон звучит приглушенно в мраке морских туманов, скелетные окна прослеживаются заново в зловещем мерцании синих огней мертвецов, и призраки должны прийти, так гласит легенда, на проповедь преподобного доктора Смерти. Аббаты, монахи, бароны и прекрасные дамы слышат глухой призыв и собираются там: теперь никакого шелеста шелка, никакого звона кольчуги, и никто не приветствует своего бледного церковного собрата; ни один рыцарь не шепчет любви на ухо шателене, своей соседке по скамье вот уже пятьсот лет; ни у одного монаха нет гладкого «benedicite» для великого лорда, теперь такого же призрачного, как и он сам; и никому не нужно задерживать дыхание, чтобы не пропустить ни слова доктора Смерти. Он выбирает свой текст в Божественной Книге, десятый стих Проповедника в девятой главе: «Все, что рука твоя может делать, по силам делай, или ты пожалеешь; ибо нет человека, который был бы богат, или мудр, или храбър в том гасителе «мог бы» и «хотел бы», в могиле. Призванные Женихом, «Завтра», говорили вы, и Завтра рыло траншею для вашей постели; вы говорили: «Бог может подождать; давайте допьем наше вино»; вы утомили Его, глупцы, и этот последний стук был моим!» Но я не могу претендовать на то, чтобы передать вам проповедь, или сказать, был ли язык французским, латинским или немецким; на каком бы языке он ни проповедовал, даю вам слово, смысл был понятен всем, кто слышал; знаменитые проповедники были и есть, но никогда не было ни одного столь убедительного, как он; никогда не было столь прямолинейного нищенствующего монаха, ни один язык иезуита не был так зазубрен огнем, ни камеронианец, ни методист не выжимали желчь из Писания с таким поворотом. И хотите ли вы знать, кто должны быть его слушателями? Я скажу вам именно то, что сказал мне мой проводник: отличные наставления люди получают, день и ночь, от двух усердных монахов, черного и белого, доминиканца Смерти и кармелита Жизни; и между этими двумя никогда нет раздора, ибо у каждого своя отдельная должность и станция, и у каждого своя работа в общине; кто к белому брату оглушает свои уши и не может быть тронут благословениями или слезами, должен бодрствовать в своем гробу и ждать, и ждать, в той черноте тьмы, которая означает «слишком поздно», и приходить раз в год, когда звонит призрачный колокол, как до Судного дня он будет звонить в канун Дня всех душ, чтобы услышать доктора Смерти, чьи слова жгут солью Проповедника, десятого стиха девятой главы.

ФУКЕ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ.

Новое время началось во Франции со смертью Мазарини. Испания, Австрия и Италия больше не возглавляли мир в политике, литературе и утонченности. «Великая нация», освобожденная от Лиги и Фронды, заняла свое место вместе с Англией во главе цивилизованной Европы. Это великое изменение происходило в течение восьмидесяти лет битв, убийств, анархии и путаницы. Как всегда, новое росло незаметно, пока не переросло старое. Трансформация завершилась в 1661 году, когда Людовик XIV появился на сцене и дал свое имя этому блестящему периоду, имея на это не больше прав, чем Веспуччи на Америку.

Во Франции наблюдался колоссальный приток умов. Множество умных людей развивали новые идеи во всех направлениях. Философия и наука, литература и язык, манеры, привычки, одежда приняли формы, с которыми мы так хорошо знакомы. Тогда начался «великий век», эра, от которой французы ведут отсчет. Они смотрят на тех галантных предков почти как на современников и до сих пор восхищаются их подвигами на войне и смеются над их остротами. Книги, которые они писали, стали классикой и были у всех в руках до последних двадцати или тридцати лет. В последнее время, правда, их читают меньше, ибо мысль обращается к новым полям, и общество, кажется, вступает в новую эру.

Никто не осознавал великих перемен, происходивших вокруг, и не сделал больше для их продвижения, чем Николя Фуке, виконт де Во и маркиз де Бель-Иль, более известный как суперинтендант. В приятных социальных анналах Франции Фуке — тип великолепия и внезапного, безнадежного краха. «Никогда не было человека столь великолепного, никогда не было человека столь несчастного», — говорят живые джентльмены и дамы в своих «Мемуарах». Его история рассказывается, чтобы подчеркнуть старую и унылую мораль о нестабильности человеческого процветания. Это, действительно, похоже на сказку из «Тысячи и одной ночи». Дервиш становится великим визирем. Он женится на дочери султана. Его дворец обязан своей волшебной красотой джиннам. Колонны из яшмы, базы и капители из массивного золота. Султан хмурится, взмахивает рукой, и толпа, которая вчера целовала туфлю фаворита, улюлюкает и насмехается, видя, как он проходит в свое подземелье, опозоренный, обобранный и избитый. Фуке был из хорошей семьи, сын государственного советника времен Людовика XIII. Получив образование для магистратуры, он стал мастером прошений (мастером в канцелярии) в двадцать лет, а в тридцать пять — генеральным прокурором парламента Парижа, который был лишь судом правосудия, хотя часто пытался узурпировать законодательные и даже исполнительные функции. Во время мятежных смут Фронды прокурор и его брат, аббат Фуке, оставались верны Мазарини и трону. Аббат в пылу своего рвения однажды предложил королеве свои услуги убить Де Реца и засолить его, если она даст свое согласие. Именно по просьбе королевы кардинал сделал верного прокурора суперинтендантом финансов, первой должностью во Франции после трона и поста премьер-министра.

Пенсии и обещания удобных мест собрали вокруг суперинтенданта таланты, моду и красоту. Некоторые из самых способных людей в королевстве были у него на службе. Пеллиссон, знаменитый своим уродством и остроумием, «Акант» отеля Рамбуйе, возлюбленный Сапфо Скюдери, был его главным клерком. Пеллиссон тогда был протестантом; но опала Фуке и четыре года в Бастилии заставили его пересмотреть основания своей религиозной веры. Он стал, к счастью, просвещенным в вопросе своих ересей в то время, когда отречение от протестантизма вело к почестям и богатству. Смена положения последовала за сменой доктрины. Король приблизил его к себе в качестве секретаря и историографа и поручил ему управление фондом для обращения гугенотов. Гурвиль, которого Карл II, отличный судья, называл мудрейшим из французов, принадлежал Фуке как генеральный сборщик налогов. Мольер написал две свои ранние пьесы для суперинтенданта. Лафонтен был особым фаворитом. Он обязался платить за свое квартальное пособие квартальными мадригалами, балладами или сонетами. Если он не справлялся, должен был быть послан судебный пристав, чтобы наложить взыскание на его строфы. Он платил довольно регулярно, но в обесцененной валюте. В стихах нет золотого звона «Сказок» и «Басен».

«Le Roi, l'État, la Patrie, Partagent toute votre vie».

Это образец их ценности. Поэты-шарлатаны часто делают не хуже. Он написал «Адониса» для Фуке и три года работал над «Сном в Во», когда крах его покровителя заставил его отложить его в сторону. Это скучное произведение. Четыре феи, Палатиана, Ортензия, Апелланира и Каллиопа, произносят длинные речи о своей специальности в искусстве, как это видно в Во. Их имена достаточно обозначают это. Рыба приходит как посол от Нептуна в Во, славу вселенной, где Оронт (псевдоним Фуке в жеманном жаргоне того периода)

«fait bâtir un palais magnifique, Où règne l'ordre Ionique Avec beaucoup d'agrément».

Аполлон приходит и обещает взять на себя заботу о домашнем скоте и картинной галерее. Музы тоже заняты.

«Pour lui Melpomène médite, Thalie en est jalouse»,—

и вскоре—

Врач Фуке, Пекке, хорошо известен физиологам своим трактатом «De Motu Chyli» и «резервуаром Пекке». Его покровитель живо интересовался новыми открытиями в кровообращении, которым тогда и еще долго после этого яростно противостояли Пургоны и Диафуарусы старой школы. Суждение суперинтенданта было столь же хорошим в искусстве. Лебрен, художник, был обязан ему славой и состоянием. Он давал ему двенадцать тысяч ливров в год, помимо выплаты фиксированной цены за каждую из его работ. За исключением журнала Ренодо, еженедельная газета Лоре, публиковавшаяся в виде стихотворного письма мадемуазель де Лонгвиль, была единственной газетой во Франции. Фуке снабжал редактора деньгами и заметками. Он выделял Скаррону шестнадцатьсот ливров в год, когда Мазарини вычеркнул его имя из пенсионного списка в наказание за «Мазаринаду», единственный пасквиль такого рода, который кардинал когда-либо замечал. Бедный Скаррон был безнадежно парализован и прикован к постели. В юности он был красивым, крепким парнем, склонным к распутному образу жизни. В карнавальной шутке он появился на улицах с двумя товарищами в образе двуногих с перьями — скудное дополнение к определению человека Платоном. Этот воздушный костюм был слишком сильным для французской скромности, пословично застенчивой и чувствительной. Толпа улюлюкала и бросилась в погоню. Маски бежали из города и спрятались в болоте, чтобы избежать преследования. Результатом этого рискованного «переодевания» стала смерть обоих его друзей и приступ воспалительного ревматизма, который скрутил Скаррона на всю жизнь в форму буквы Z.

Отель суперинтенданта в Сен-Манде был чудом искусства, его библиотека — лучшей во Франции. Количество и ценность его книг были выдвинуты против него на суде как доказательство его хищений. Его загородная усадьба в Во обошлась ему в восемнадцать миллионов ливров. Три деревни были куплены и снесены, чтобы расширить территорию. Лево построил замок. Лебрен расписал потолки и панели. Лафонтен и Мишель Жерве предоставили французские и латинские девизы для аллегорических рисунков. Ленотр разбил сады в стиле, который до сих пор можно увидеть в Версале. Торелли, итальянский инженер, украсил их искусственными каскадами и фонтанами, чудом науки для французов в XVII веке. Пюже собрал статуи, которые украшали их. Там была коллекция диких животных, редкое зрелище до дней зоологических садов — вольер с иностранными птицами — резервуары размером с пруды, в которых, среди прочих странных рыб, плавали осетр и лосось, пойманные в Сене. Все было великолепно и все было ново — настолько оригинально и совершенно, что Людовик XIV, после того как он раздавил суперинтенданта, не смог найти планов лучше и художников искуснее, чем эти «pour embellir son règne». Он был вынужден подражать человеку, которого ненавидел. Даже литераторы Фуке вскоре были зачислены на службу королю.

В марте 1661 года Мазарини умер, полный почестей. Его любимая поговорка «Il tiempo è un galantuomo» сбылась для него. Несмотря на множество отчаянных разочарований и поражений, «Messer Tiempo» сделал его богатым, могущественным и торжествующим. Юный король, который уже объявил свою теорию правления в хорошо известной речи «L'État, c'est moi», терпеливо и с уважением (сыновним, как некоторые говорили) ждал, пока старик уйдет. Он надел траур, комплимент, который до этого был сделан лишь однажды французским сувереном памяти подданного — Генрихом IV Габриэль д'Эстре. Когда Совет собрался, король сказал им, что до сих пор он позволял покойному кардиналу направлять дела государства, но что в будущем он возьмет эту обязанность на себя — присутствующие джентльмены будут помогать ему своими советами, если он сочтет нужным спросить их. Это была «аккуратная маленькая речь» и очень по существу: Людовик XIV обладал талантом произносить аккуратные маленькие речи. Но суперинтендант, который председательствовал в Совете, не поверил ему. Принц, думал он, двадцати двух лет от роду, любящий показ и удовольствия, умеренных способностей и без образования, может на время взять на себя заботы правительства, но, когда новизна пройдет, устанет от труда. И тогда чьи претензии взвалить на себя это бремя были столь же обоснованы, как у Фуке? Он был почти королем и обладал политическим покровительством президента. Доход нации проходил через его руки. «Fermiers» и «traitants», те, кто арендовал налоги, и те, кто собирал их за вознаграждение, подчинялись его кивку и клали свои подношения к его ногам. Разумная смесь подарков и обещаний дала ему контроль над достаточным количеством судей в различных парламентах, чтобы укрепить свои взгляды на общественные дела юридическими решениями. В своем собственном парламенте он был верховным. Умные агенты, размещенные в важных местах, как дома, так и за рубежом, следили за его интересами и держали его в курсе всего происходящего через верных курьеров. Но он неправильно понял свое положение и ошибся в своем короле. Людовик XIV действительно обладал малым талантом и еще меньшим образованием. Он никогда не мог выучить латынь, в то время такую же часть подготовки джентльмена, как французский сейчас у нас; но у него было то, что за неимением более отличительного слова мы можем назвать характером — та хорошо сбалансированная смесь здравого смысла, энергии и уверенности в себе, которая приносит своему обладателю больше успеха в жизни и больше уважения со стороны окружающих, чем блестящие умственные способности. Именно моральная сторона его натуры была несовершенной. Он был эгоистичен, завистлив и жесток; и у него не было той благородной ненависти к кривому, подлому и бесчестному, которая подобает джентльмену. Мазарини однажды сказал: «В нем достаточно материала, чтобы сделать четырех королей и одного достойного человека». Разделите это благоприятное мнение на четыре, и результат будет приближением к ценности Людовика XIV как монарха и человека. В нем был король — решимость быть хозяином и не терпеть соперника рядом с троном, независимо от того, насколько второстепенным или пустяковым мог быть это соперничество.

Фуке был глубоко в доверии Мазарини, его агентом и партнером в тех острых финансовых операциях, которые принесли так много прибыли кардиналу и так мало короне. Одной из их работ была скупка с огромной скидкой старых и дискредитированных претензий к казначейству, датируемых временами Фронды, которые, будучи в руках нужных людей, оплачивались полностью — вид мошенничества, известный под различными эвфемизмами в самых чистых республиках. Все сдержки и противовесы нашей просвещенной системы управления, будь то федеральной, штатной или муниципальной, не мешают искусным чиновникам присваивать огромные суммы денег для своих собственных нужд. Во Франции, деморализованной годами гражданской войны, официальные возможности для грабежа были сосредоточены в руках одного умного человека. Мы можем легко понять, что его богатство было огромным, а власть соответственно великой.

Когда покойный кардинал, пресыщенный добычей, приближался к своему концу, угрызения совести, никогда не испытываемые прежде, заставили его посоветовать королю следить за суперинтендантом. Он рекомендовал для этой цели своего управляющего Кольбера, о честности и знании дела которого он был самого высокого мнения. Кольбер был назначен заместителем государственного секретаря, и с того времени было решено уволить Фуке с должности.

Суперинтендант не предвидел опасности. С обычной смелостью он представил финансовую «ситуацию» королевства своему новому хозяину, откровенно признался в том, что невозможно было скрыть, возложил вину за все нарушения на Мазарини или на требования времени и закончил мольбой об амнистии за прошлое и обещанием бережливости и экономии в будущем. Король казался удовлетворенным и даровал полное прощение. Фуке, более уверенный, чем когда-либо, продолжал действовать по-старому, в то время как Кольбер и его клерки тихо рыли яму, в которую он вскоре должен был упасть. Кольбер был усилен Сегье, канцлером, и Летелье, государственным секретарем, у которого был энергичный сын Лувуа в военном министерстве. Все трое ненавидели суперинтенданта, и каждый надеялся сменить его. Остентенция и высокомерие Фуке нажили ему врагов среди старой знати. Многие из них жаждали увидеть гордого и процветающего человека униженным — просто чтобы удовлетворить то жалкое чувство зависти и злобы, столь присущее бедной человеческой природе, и одно из сильнейших доказательств той испорченности, «которая стоит в следовании Адаму».

У Людовика XIV были свои причины для решимости уничтожить суперинтенданта. Прежде всего, он боялся его. Фронда была свежа в королевской памяти. Фуке обладал огромным богатством, армией друзей и сторонников; он мог командовать Бретанью из своего замка Бель-Иль, который он укрепил и гарнизонировал. Почему бы ему не возродить восстание, если его амбиции будут ущемлены, и не вернуть несчастья во Францию? Личные воспоминания всей жизни короля, должно быть, заставляли его остро чувствовать силу этого опасения. Ему было десять лет, когда, чтобы избежать Де Реца и Бофора, королева-мать бежала с ним в Сен-Жермен и спала там на соломе, нуждаясь в предметах первой необходимости. После их возвращения в Париж толпа ворвалась в Лувр и проникла в королевскую спальню. Он не мог забыть ночь, когда мать поставила его на колени, чтобы молиться за успех попытки арестовать Конде, который считал себя хозяином. Ему было двенадцать, когда Мазарини вошел во Францию с семью тысячами человек, носивших зеленые шарфы, цвета кардинала, и на жалованье кардинала. После того как юный король присоединился к ним, парламент Парижа предложил пятьдесят тысяч крон за голову кардинала. Ему было тринадцать, когда Конде, командуя испанскими войсками, застал роялистов врасплох при Блено и захватил бы короля и двор, если бы не мастерство Тюренна. Несколькими годами ранее Тюренн служил против Франции под испанским флагом. Мальчик-король был свидетелем битвы при Сент-Антуане — видел ворота Парижа, закрытые перед ним, и пушки Бастилии, стреляющие по его армии по приказу его кузины, мадемуазель, внучки Генриха IV. Он знал парламент в Париже и антипарламент в Понтуазе. В 1651 году Конде, Де Рец и Ларошфуко сражались в Пале-Рояле, почти в присутствии короля. В 1652 году он был вынужден снова изгнать Мазарини; и только в 1658 году Тюренн окончательно победил Конде и дона Хуана Австрийского и открыл путь к Пиренейскому миру и браку с инфантой. Оливер Кромвель помог королю шестью тысячами своих солдат в этой битве и захватил Дюнкерк, чтобы возместить себе расходы — всего три года назад. Неудивительно, что Людовик стремился обезопасить трон от опасности и оскорблений и раздавить единственного человека, который, казалось, имел силу разжечь гражданскую войну.

Более сильный и низкий мотив он держал при себе. Он был достаточно ограничен, чтобы думать, что подданный затмевает его, «nec pluribus impar». Он ненавидел Фуке, потому что им так восхищались — потому что его называли Великолепным — потому что его замки и сады были несравненно прекраснее Сен-Жермена или Фонтенбло — потому что он был окружен первыми остроумцами и художниками — не пустяковое дело в то яркое утро французской литературы, когда каждый джентльмен в Париже стремился быть «bel-esprit» или, если это было невозможно, держать такового у себя на службе. «Le Roi s'abaissa jusqu'à se croire humilié par un sujet». Его «gloire», как он ее называл, была его страстью, не только на войне и в правительстве, где она что-то значила, но и в зданиях и мебели, одежде и обедах, мадригалах и остротах. Монополию на «gloire» он должен был и хотел иметь — благородно, если возможно, но в любом случае, и во всем, «gloire».

И несчастный суперинтендант согрешил против королевских чувств еще более непростительным образом. Король был влюблен в Лавальер. Он окружил свою привязанность тайной, которой наслаждаются молодые и сентиментальные. Фуке, совершенно не подозревая о королевской прихоти, бросил благосклонные взгляды на ту же даму. Действуя согласно обычаю мужчин среднего возраста и с обильными средствами, он не терял времени на «petits soins» и вздохи, но, подобно Юпитеру, предложил осыпать красавицу двумястами тысячами ливров. Это предложение было доложено королю и стало причиной «acharnement», неумолимой ярости, которую он проявил, преследуя Фуке. Он расправился бы с ним, как королева Кристина расправилась с Мональдески, если бы осмелился. Ненависть сохранилась долго после того, как он удалил прекрасную причину ее из своих привязанностей и из своего дворца.

Таково было положение суперинтенданта, когда он разослал приглашения королю, двору и светскому обществу на семнадцатое августа 1661 года — на праздник в Во-ле-Виконт, который занимает отдельную страницу в каждой истории Франции. В июне он принимал королеву Англии с таким размахом, что празднества Мазарини в честь инфанты казались безвкусными и старомодными. Нынешнее торжество затмило предыдущее. Оно началось ранним днем, подобно современному завтраку. Там присутствовали король, королева-мать, Месье, брат короля, и Мадам, дочь Карла I Английского, в сопровождении принцев, герцогов, маркизов и графов с их остроумными, языкастыми и независимыми супругами. Самые знатные и благородные люди Франции приехали поглазеть на великолепие Фуке, подивиться на диковинных птиц и зверей, полюбоваться фонтанами и каскадами. После прогулки по парку августейшим гостям был подан ужин в замке. Ватель был метрдотелем. Король не мог скрыть своего изумления перед вкусом и роскошью суперинтенданта, равно как и своего раздражения, когда узнал портрет Лавальер на мифологическом панно. Над дверями и окнами были вырезаны и нарисованы гербы Фуке — белка с девизом «Quò non ascendam?» («Куда я не взойду?»). Король спросил у камергера перевод. Когда девиз был истолкован, его гнев достиг предела. Он был готов отдать приказ об аресте Фуке немедленно, но королева-мать убедила его подождать, пока не будут приняты все меры предосторожности.